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Caro Cammaillo,

A te, cui devo un poca di notorieta

pei miei novantanove!. .. sonetti, e I'idea

¢ di dar pubblicity alla mia storia del Caffe
Michelangiolo, dedico 'questi ricordi, che

se non sono la storia del Cajfe, rammen-

tano perd in gran parte le burle di cui

Ju teatro e delle quali, fosti con me, spet-

tatore e attore al tempo medesimo.

Firenze, 10 Aprile 1893.

1] tuo wecchio amico

TELEMACO SIGNORINI






Delle cose serie mi vien fatto
assai sovente di vedere il lato
ridicolo, come delle cose ridicole
mi si presenta tosto il lato serio.

Massmmo D’AzeGLIO.

|EL 1867, comparve in Firenze

un giornaletto artistico: 7/
Gazzettino delle arti del di-
segno ; lo dirigeva Diego Martelli. An-
ch’io collaborai in quel periodico e oltre
a diverse critiche e biografie, scrissi an-
che la storia del Caffe Michelangiolo.
Questo ritrovo d’artisti, che dopo la re-

staurazione del governo granducale, rac-



10 Caricaturisti ¢ Caricaturat:

colse quasi tutti i1 pittori che avevano
fatta la campagna di Lombardia nel 48
e la difesa di Venezia,‘ di Bologna e di
Roma nel 49; visse quasi una ventina
d’anni, fin presso al 1867, epoca appunto
in cui ne scrissi la storia, raccontando
le generazioni che successero, e quelle
che fecero parte delle campagne Gari-
baldine del 59, 60 e 66. Dopo que-
st’ epoca, cambiati i tempi, morto il Caffé
Michelangiolo e cambiata anche in via
Cavour, la via Larga dove aveva vissuto,
la societd degli artisti passo al Circolo
dei Risorti, poi, per diversi avvenimenti
disciolta e riunita, si & oggi costituita
nell’ attuale nostro circolo.

Fra le varie collezioni che lo ador-
nano, non meno importante di quella
dei ritratti e delle varie pubblicazioni
d’arte, ¢ quella delle caricature che oggi

decorano il nuovo caffe,
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al Caffz « Michelangiolo » I1

Alla cortesia di vari amici si deve
questa collezione, poiché ognuno spon-
taneamente offri alla societa quel che di
pii e meglio possedesse di genere cari-
catura. Parve al socio Frullini che que-
sta collezione acquisterebbe una impor-
tanza maggiore se se ne CONOSCESSEro
tutti 1 caricaturati, e a me, che non ho
altro merito che di essere uno dei su-
perstiti del Caffé Michelangiolo, toccasse
I’ onore di riconoscerli e di tracciar di
ognuno un piccolo cenno pit aneddotico
che biografico. Fatta la proposta in pub-
blica adunanza il 15 Dicembre 1892,
accettai 1'onorevole incarico e, il meglio

che posso, incomincio.







|ICOSTITUIRE 1l passato a qua-
ranta e pit anni di distanza,

l jl non & facile impresa conside-
rando come, al grande numero delle no-
stre caricature, manchino appunto quelle
che sarebbero pil necessarie per ben
illustrare i primi ritrovi del Caffé di via
Larga. Incomincid questo Caffé al tempo
in cui Firenze aveva un carattere mar-
catissimo di protesta ironica e burlesca
alla tirannia fiaccona di chi pretendeva
domarla. Raffaello Foresi scriveva // Fe-
vano Arlotto sintetizzando lo spirito fio-
rentino. Miciolle prima, il faceto calzolaio;
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il Lachera dopo, lo spiritoso venditore di
pere cotte, mostravano evidente come Fi-
renze fosse sempre il paese che aveva
dato il Burchiello, il Berni, il Lasca.
Gigi Porco, un oste di via de’ Pucci,
meriterebbe lui solo uno storico fedele,
che raccontasse come da Francesco Do-
menico Guerrazzi, al primi iniziatori del

Caffe Michelangiolo, tutti frequentassero

12 dentro, stivati fino nella famosa Ma-
libran, che cosi aveva nome un bugigat-
tolo nero, nero, scavato sotto una scala.
E appunto una caricatura di questi tempi,
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questa che rappresenta sei artisti dei quali
non riconosciamo che tre in queste tre
coppie che escono dall’oste di via dei
Pucci. Nella prima il piccolo Giuseppe
Moricci, nella seconda Enrico Pollastrini
insieme a Luciano Fiorucci. E lui, Gigi
Porco in persona, le braccia al sen con-
serte, sta sulla porta di bottega guardando
dietro i suoi fedeli avventori.
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16 Caricatur

Dal 48 al 55, insieme a Beppe Dolf,
Poldo Montucchielli, Stefano Ussi, Au-
gusto Arnaud, Guglielmo Pampana e

grande

Carlo Lorenzini, esercitava la pit g

influenza la vena satirica di Angiolino
Tricca, !’autore di quasi tutte le nostre
caricature e di tutte le burle e prese di
bavero di quei tempi. Erano coetanei e
complici suoi, Serafino e Felice Tivoli,
Vito d’Ancona e Beppe Veraci, Giu-
seppe e Torello Moricci, Montero e Tor-
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i

rico, Odero e Dalgas, Don Pedro e Aloisi,
Micheleto e Ballien, Lorenzo Gelati e
Emilio Donnini, Raffaello Gianni e Carlo
Ademollo, Niccola Sanesi e Antonio Puc-
cinelli, Beppe Bellucci e Cosimo Conti,
Gaetano Bianchi e Pietro Cheloni, Au-
gusto Betti e Giovanni Fioruzzi, Masoni
e Ferdinando Buonamici, Giovanni Pa-
ganucci e Natale Betti, Carlo Biondi e
Demostene Maccio, Luigi Bechi e Gio-
vanni Mochi, Leonardo Gasser e Giovanni
Fattori, Felice Provenzal e Angiolino
Biondi, Puntoni e Salvino Salvini, Giu-
seppe Fraschieri e Felice Barucco, Co-:
stantino Cerrina e Vittorio Avondo, Sa-
verio Altamura e Michele Rapisardi,
Giunio Carbone e Paolo Emiliani Giu-
dici, Garibbo e Chiossone, Tubino e Livy,
Carpentier e Augusto Gendron.

Fortunatamente non manca la cari-
catura del primo di questa lunga fa-
lange: questa del grosso Beppe Dolfi in
compagnia dell’ inseparabile amico, il
Boutier.
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Se chi conosce appena la storia pae-
sana e 1 primi avvenimenti del 18509,
sa come si rendes-
se popolare que-
sto fornaio fioren-
tino, cospiratore e
repubblicano che,
insieme al marche-
se Bartolommeli,
costringendo alla
fuga il Granduca
Lorenese, procuro
col Ricasoli I'an-

nessione al Pie-
monte, non sa, forse, quanto il Dolfi
fosse anche !’intimo amico di molti arti-
sti e !'iniziatore, quasi, del Caffé Miche-
langiolo.

Dei suoi amici e compagni di cari-
catura, in questa nostra collezione non
v’ & che Stefano Ussi, Angiolo Tricca,
Serafino Tivoli, Alessandro Lanfredini, e
della piu giovane generazione, Odoardo
Borrani ed io; ma quanti mancanti al-
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I'appellol... e forse i pit indispensabili
a ricostruire gli ultimi anni del dominio
granducale. Poldo Montucchielli per esem-
pio, il pilt sarcastico di tutti i fiorentini,
capace come fu, di fermar per la strada
le carrozze granducali e di maltrattare
i servi gallonati perché si erano offesi
di ricevere l'offerta di una lira, ch’egli
ebbe il coraggio di prometter loro, se gli
facevano fare una trottata. Fu il pitl co-
raggioso e indomito carattere al tempo
della occupazione austriaca, il pit fino
osservatore degli idiotismi fiorentini, rac-
contatore il pit piacevole della sua cam-
pagna di Lombardia e della sua vita ame-
ricana al Brasile, intimo amico di Dolfi,
di Ussi, di. Lorenzini, di Tricca e mio.

Chi, due anni sono, avesse frequen-
tato I’Alhambra, era certo di trovarlo sem-
pre seduto al suo posto sul viale e sem-
pre uguale a se stesso. Una sera domandai
di lui; mi fu detto ch’ era morto.

e i
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Chi pit di tutti dava
al Caffé Michelangiolo la
nota allegra e burlesca
era Augusto Arnaud ; un
bel giovane simpaticis-
simo, alto, elegante, ar-
dito, con lunghe fedine
nere e I’ occhio sinistro,

osservava Tricca, che
si presentava di faccia
quando era visto di profilo. Amico di
tutti gli artisti e di tutte le donne. Fran-
cese di origine, scherzava sempre, van-
tandosi tanto signore da esser nato persino
in carrozza.... sul monte Cenisio.
Quando lo conobbi nel 1855, aveva
lo studio insieme a Vito d’Ancona in uno
stabile di via della Pergola. Qui, insieme
allo studio di Angiolino Biondi € a quello
di Vincenzo Cabianca, vi era anche il
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mio. La via della Pergola di quel tempo
aveva un carattere ben diverso da quello
d’oggi. Dalla parte del teatro, la parte
dei nostri studi, una lunga fila di pioli
In pietra, uniti fra loro da spranghe di
ferro, la percorreva in tutta'la sua lun-
ghezza, dalla via Sant’ Egidio alla via
degli Alfani.

Su queste spranghe, Augusto Arnaud,
Maso Nesti, allievo dell’Ademollo, Carlo
Mayer di Livorno, studente d’architet-
tura, Raffaello Levi, studente di medicina,
Attilio Panzacchi, studente.... di nulla, ed
1o, si passavano, seduti in bilico, le no-
stre ore d’ozio, ch’ eran dimolte, dando
la Derta a chi passava o continuamente
celiando in modo da metter I’allarme
nelle pacifiche famiglie di quella strada.
Un giorno, sul pianoforte di una casa vi-
cina, fu suonata una polka « Bellina que-
sta polka » dice Arnaud, e il Nesti <« Ma
che polka.... & un valzer » E una polka,
non lo senti il tempo, larara larara
lalera « E un valzer, & un tempo di
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valzer » « Aspettatemi » dice Arnaud
< B tempo invece d’andare a sentir che
cos’ &, vado a domandarlo e torno su-
bito ».

Difatti corre alla casa vicina, suona,
tiran la corda, sale, e a una bimba che
gli apre « Scusi, mi dica se, lararala
ra ra la le ra.... » Mammaaaa.... ¢ urla
spaventata la bimba tenendo la porta con
tutte e due le mani ». Arriva la mamma
e Arnaud « Scusi, mi dica se, larara
larara lalera.... » « Nanniiii.... » grida
la madre barricando la porta anche lei.
Arriva il marito e Arnaud < Scusi, mi

dica se, larara larara lalera... » E il
marito, che lo crede un pazzo, spinge a
forza la porta e gliela chiude in faccia.
E cosi ognuno di noi rimase nella pro-
pria opinione e per le gesta di Arnaud,
vi fu quel giorno in via della Pergola
una’ famiglia allarmata di piu.

E gli intrighi d'amore? E 1 nostri
idilli sui tetti dello stabile dove rispon-
devano le terrazze di tante donnine pil
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0 meno figuranti o ballerine al teatro
della Pergola?...

Diversi anni dopo ebbe poi I’Arnaud
un altro studio in Piazza San Marco
dove stan di stazione le vetture, largo
un metro e mezzo, e lungo tre. Non
abbondavano 1a dentro i suoi studi di
pittura, ma attaccate alle pareti le piu
amene caricature, le piu spiritose poesie,
un suo sonetto sul Tivoli, un altro su
me, e chitarre e bottiglie e sopratutto
suppellettili femminee, trofei amorosi pal-
pitanti I'attualitd delle sue recenti con-
quiste,

Dal canonico di duomo al Lachera,
dal gentiluomo alla ballerina, dalla le-
vatrice alla governante inglese, dallo stu-
dente di medicina al celebre tenore Bau-
cardé, dall’artista americano al gendarme,
tutto capitava 13 dentro e tutti uscivano
di 1a tenendosi la pancia dalle risa. E
quanto poi Arnaud si divertiva in car-
nevale a far prendere il cappello alle
maschere .., Se incontrava un becero ve-
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stito da guerriero o da brigante con
barba d’inchiostro e gote rosse, cappello
a punta e trombone di legno inargen-
tato, gli si piantava davanti e gli diceva:
« Assassino, quel ferro immergesti? »
Se l'assassino pigliava semplicemente il
cappello, lo mandava, dove cosl spesso
si manda a Firenze; se invece si imper-
maliva sul serio e gli allungava un pugno,
era certo d’aver trovato in Arnaud, pan
pe’ suoi denti, ché mnessuno rispondeva
meglio di lui a un motto o0 a un caz-
zotto, tanto aveva la lingua lunga, quanto
potenti I’animo e le braccia. J
Chi, pero, non scherzava coi veri as-
sassini, era un tal Ristori amico d’Ar-
naud, soprannominato Spaccacrani. Un
giovanottone forte si, ma vantatore e
sballone quanto Sir Giovanni Falstaff.
« Dimmi Augusto » gli disse una volta
« Se in campagna si trovassero degli as-
sassini, che faresti? To, gli spaccherei il
cranio, e tu? » « Che vuoi che faccia »

rispondeva Arnaud « Quando gli avrai
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spaccato il cranio, andero a chiamare la
Misericordia » E poi gli domandava « Ve-
diamo se indovini quanti ponci ho be-
vuti, oggi? » e Arnaud « Cinquantal »
« Eh! che esagerazione!.. ti par egli
possibile che un uomo pdssa bevere cin-
quanta ponci in un giorno, senza am-
mazzarsi? » O sentiamo via quanti ne
hai bevuti? « Quarantotto » rispondeva
Spaccacrani colla pi gran serieta.
Nella stanza annessa al Caffe Miche-
langiolo, che il Morrocchi aveva ceduta
agli amici artisti e che essi avevano tutta
dipinta a quadretti a tempera, noi tutti,
amici di Arnaud, ci si rovesciava dalle
risa a traverso agli sgabelli, quando ci
raccontava la sua villeggiatura in villa
Ademollo, o la sua seduta per un ri-
tratto nello studio di Angiolino Biondi.
Era Angiolino Biondi un signore di-
lettante d’arte e, come tutti 1 dilettanti,
provava tutto e di tutto si stancava
ugualmente. Un giorno, incontrato Ar-
naud per le scale dello studio di via
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della Pergola « Caro Augusto » gli disse
te t=) fe)

¢ Mi viene un’idea: risali un momento

con me, voglio farti il ritratto ». Lasciami

andare a far colazione, vengo dopo «No,

no, voglio fartelo subito, non devi an-

Angiolino Biondi.

dar via senza che ti
abbia fatto 1l ritrat-
oMt ol farofin
disegno per far pil
presto ». E si provo,
ma il ritratto in di-
Segno non venne < B
troppo tempo che
non ho disegnato....
te lo faro all’olio »
« Per carita Angioli-
no ho fame, lasciami

andar via » ripeteva Arnaud, «Preparo la

tavolozza in un momento e te lo fo su-
bito,... scusa, perché veda meglio quel-
' ombra girati alla luce » e cosi spa-
rita quell’ ombra, il ritratto perse il ri-
lievo, e dovento tutto di un colore, come
una frittata « B troppo tempo che non
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dipingo!... non mi viene.... aspetta.... vo-
glio fartelo in fotografia ». ¢« No via, la-
sciami andare a mangiar qualcosa, ti do
la mia parola d’onore di tornar subito....
dopo colazione.... » Ma il Biondi, che non
intendeva ragioni, entrd a preparare una
lastra in un bugigattolo che si era fatto
costruire in un angolo dello studio, e
di la dentro gridava < Mettiti in posa
Augusto, vengo subito ». Ma anche il
ritratto in fotografia non venne. « Ho sba-
gliato il processo, voglio provarne un al-
tro » e rientrava nello stanzino « Angiolino
mi raccomando, mojo di fame, lasciami
andar via, me lo farai dopo.... > « No,
voglio provare un altro processo ti dico....
non devi andar via senza il ritratto....
Eccomi pronto.... o vediamo ora, stai
fermo, apro la lente.... fermooo.... fatto! ».
Ma anche questa volta non fu fatto nulla
e la lastra era vuota di qualunque forma,
come lo stomaco d’Arnaud di qualunque
cibo. « Perdio non capisco.... devo avere
sbagliato il collodione.. . & troppo tempo
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che non lavoro... ma nullal... proprio
nulla!... mi contenterei di un lembo della
tua veste!l... ».

Era naturale, aveva aperta la lente
e lasciato’ chiuso lo chassis.

E le imprese - amorose in accoman-
dita col Sor Orestino Giovannini?

Era questo sor Orestino un parruc-
chiere che aveva la sua bottega in via
degli Alfani, alto sessanta centimetri, re-
pubblicanissimo, tutto baffi e prepotenza,
minaccioso di legnar tutti i capelli a chi
si fosse riso di lui, o di empir la testa
di cazzotti di scola al primo che gli
avesse contesa un’ amante.

Con Arnaud, ordiva avventure d’a-
more, COn Ime, cOSpirazioni e sommosse.
Una volta perd manco poco non si gua-
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stasse la nostra amicizia. Mi aveva detto
che se fosse scoppiata la rivoluzione si
doveva metter lui alla testa, ed io gli
risposi che aveva ragione, percheé quello
era proprio il posto adattato per un par-
rucchiere.

Al funerali per Cavour a Santa Croce,
fu visto Orestino fra la folla. A un amico
che si maraviglio di vederlo la, rispose
« Quando quest'uomo viveva, fra me e
lui non ce la siamo mai detta... Ora ¢
morto. Davanti a una tomba Oreste tace ».

Per far scoppiare la rivoluzione, un
giorno in via Cavour, passo di dietro
alla fazione della guardia nazionale al
Palazzo Riccardi, e le dette col capo
nella giberna, il milite si voltd, e veden-
dosi guardar male da quell’omino, I'ag-
guantd per un braccio e lo porto in corpo
di guardia. A un ufficiale che leggeva
un giornale, e gli domando cosa volesse
« Mi lasci stare, » rispose, « Mi son com-
promesso per affari politici ». Era in-
somma il sor Orestino un soggetto de-
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gno di Carlo Porta, della stessa famiglia
dei Giovanni Bongee e dei Marchionn di
Gamb Avert.

Pit tardi, lascid Arnaud anche que-
sto studio di Piazza San Marco, e fu
commesso viaggiatore per le assicurazioni
contro gli incendi. I racconti della sua
nuova vita e dei suoi viaggi in Umbria,
non furono meno piacevoli di quelli
della sua vita d’artista. Poi, colla capi-
tale, portatosi a Roma, fu impiegato scrit-
turale in una caserma di Carabinieri, e
vi mori 14, pochi anni sono.

Stupidi per naturale disposizione, ma
pit stupiditi dagli artisti, frequentatori,
pit che consumatori dei prodotti del
caffe, erano i due tavoleggianti, Cencio
e Lillo. Cencio rappresentava I’ aristo-
crazia retrograda e pretenzionosa, Lillo
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la democrazia poco pulita, per far ca-
scar nell'uovo frullato alle colazioni della
mattina, il sudicio delle sue mani; e
molto invidiosa, per la preferenza che
egli supponeva avessero gli artisti alla
cultura di Cencio.

Difatti, non passava sera che il Tivoli
0 il Tricca non facessero a Cencio le piu
ardue questioni, Per esempio gli doman-
darono una sera, dove sarebbe caduto
il mondo se gli fosse mancata la forza
aerea che lo sostiene nello spazio, e lui
con la piu gran sicurezza rispose < In
terra » Ma quando udi tutti scoppiare
insieme nelle pit matte risate, e vedeva
Lillo scuotere la testa « Ho sbagliato,
via > ripigliava Cencio <« E' casca
In mare » Peccato che tu non abbia
studiato » gli diceva il Tivoli, e lui
« Ci avrei avuta molta disposizione sa,
a imparare » E cosa avresti imparato
pitt volentieri « Una scienza di certo »
Ma quale scienza? « O la senta, per me
o il doratore, o il tappezziere » O dimmi
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ora, secondo te, a che specie d’animali
appartiene lo struzzo che inghiotte il
ferro? « Agli animali ferraioli » E il
merlo, che mangia il core? « Agli ani-
mali coristi » O definiscimi un poco la
parola Politeama « E Cencio senza tur-
barsi » Glielo dico subito. Polito, perche
di certo gli & un luogo pulito, e Ama,
il divertimento » E l'uomo simpatico,
come lo definisci? « Oh, T'uomo simpa-
tico gli & quello che non si pol vedere
ni’ mondo . ..che si vorrebbe ammaz-
zare ... » E 'uomo antepatico? ¢« Peggio
che mai...» Sapeva molti aneddotl su
Dante e su tutta quell’epoca; gli fu do-
mandato se a quel tempo Firenze fosse
stata molto pit piccola d'oggi « E lo
credo io » rispondeva « E si hanno a
figurare che Firenze allora l'era in cam-
pagna » Non credeva in tutta '’America,
che, se fosse stata tanto grande quanto
dicevano i signori americani che fre-

' quentavano il caffé, « La non sa, di-

ceva al Tivoli » Che la sarebbe quasi-
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mente pit grande che I'Italia! ... » Di-
chiarava poi di non aver visto di Etrusco
che 1 vasi della China, e credendo anche
che Etrusco volesse dire Austriaco, di-
ceva di non essere repubblicano, « ma
neppure Etrusco davvero. »
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_ Molti furono gli americani del sud,
che studiando l'arte in Firenze frequen-
tavano a quest’ epoca il nostro caffe. Fra
i primi il Montero fu distinto artista e
carissimo amico a molti di noi, e dopo
lui il Torrico e Odero, Dalgas e Don
Pedro, Lastra e Agrelo, Micheleto e Bal-
lien. Ma nessuno di loro lascio pil cara
memoria fra noi di quest'ultimo. Leo-
nidas Ballien era studente di medicina
e il pit bel giovane che mai ci fosse
dato di vedere, al punto che le signore
nei loro Zando, si voltavano a guar-
darlo, come fosse stato una bella signora,
e aveva il piu ardito, forte e avventu-
roso carattere. Giunto appena, divenne
naturalmente il suo pit grande amico
Augusto Arnaud, poi I'Aloisi, studente
di medicina, che due volte fu messo in
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caricatura dal Tricca, una volta solo,
un’ altra in compagnia del piccolo Miche-
leto ; ma soltanto con Ar-
naud corse il Ballien tutto
Firenze e vi ebbe le piu
Dartagnanesche avventure.
Amori e sbornie, ratti e
duelli, serenate e cazzotti,
che poi descritti da Arnaud,
cl facevano scompisciare
dalle risa. Ma per le gesta
di un Ballien, non era ab-
“bastanza vasto il nostro ter-

reno e parti per Parigi. Lo
rividi I'anno dopo alla Closerie des Lilas,
€ in questo ballo di studenti, furoreg-
giava ballando il can-can con la Rigol-
boche, mentre il fedele amico e compa-
triotta Micheleto, piccino, piccino e tutto
pelo, lo aspettava in mezzo a un branco
di cocottes, furenti d’amore per questo
bellissimo americano.

&
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O ameni e pia-

cevoli compagni
! di Montucchielli,
di Tricca e d’ Ar-
naud , Guglielmo
Pampana ¢ Carlo

Guglielmo Pampana. Lorenzinil Basti a

ricordare I'ingegno di quest ultimo e la

finezza del suo umori-
smo, tutto quello che
di lui ha pubblicato il
Fanfulla e quello che
il Paggi ha stampato
di libri per la educa-
zione dei fanciulli. Le
facete scurrilita del
Pampana tenute in fre-
no dal suo sarcasmo,

erano un altro piace-
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vole argomento delle nostre serate al
caffe. 11 Pampana impiegato di tassider-
mia al Museo di Storia naturale, diceva
una sera al Lorenzini, di sentirsi di molto
male, e lui « Vieni con me » « Dove? »
risponde il Pampana « Vieni con me ti
dico » e lo condusse in mercato « Ma
dove mi porti?» « A respirare un po’ d’aria
nativa, ti fard bene dicerto » Una sera
al caffé, celiava il Pampana con un pit-
tore molto magro e per ridere della sua
magrezza. lo chiamava professor Magrini,
poi padre Secchi e gli diceva d’aver
visto un ciabattino con un 0sso in mano,
lustrare uno stivale, né poteva levarsi
dalla testa che quell’ osso non 1 avesse
perso lui.

Peccato l... la sola caricatura che pos-
sediamo del Pampana, non di una vera
e giusta idea di quello che realmente fu
a quei tempi; se aveva scurrilita di lin-
guaggio, era perd nel vestire elegantis-
simo, tanto che il Lorenzini lo chiamava
sempre, 1l becero signore.
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Angiolo Tricca, nativo di San Sepolcro
e grande amico di Gigi Gatteschi scultore
di Arezzo e del quale non ab-
biamo che questi due segni di
caricatura, fu il meno rumoroso
fra gli amici chiassoni del caffe
Michelangiolo, ma il pil inva-

dente per il possesso che lenta-
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mente prendeva sull’animo degli amici, da
renderli complici o vittime di ogni suo ge-
nere di burla. Costumava tenere costante-
mente uno stuzzicadenti in bocca e guar-
dava di sottocchi e rideva sarcasticamente
e pianino. Acuto osservatore delle debo-
lezze del prossimo, tutto era per lui sog-
getto di caricatura. Lo accompagnava un
canuccio spelacchiato e anche a lui fa-
ceva prendere il cappello. Portd una sera
per mano il suo bambino, oggi il nostro




40 Caricaturisti ¢ Caricatuyali

presidente, e anche lui messe in carica-
L e, Sevg, Tk
guardo né al
suo sangue ne
a quell’eta. A

| un suo fratello
poi, venuto di
fresco da San
Sepolcro con
| un ombrellone
i sterminato, fe-
5 ce la piu arti-
stica caricatura di tutta la collezione. Né
meno bella € que-
sta di un suo ser-
vitore, detto Bo-
cione, che colla pi-
pa in mano, sta da-
vanti a un quadro,

- guardandolo, come
guardano quelli
che ci capiscano

qualchecosa. E la

sua serva col guanti
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nuovi, acquerellata da lui? E la stessa
serva, che invecchiando ha preso I'aria di

padrona? E la figlia
di Gigi Porco, cosi
atrocemente carica-
turata?
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Col paziente lavoro col quale il ra-
gno fila la sua tela per chiapparsi una
mosca, il Tricca, osservatore instanca-
bile, visto il debole di un amico, lo ren-
deva vittima di qualche atroce burla da
farlo doventare-il Rondelli di tutti, al
punto - che talvolta un amico gli diven-
tava nemico acerbissimo.

Cito questa ad esempio. Lo scultore
Tomba romagnolo, aveva modellata una
Medea colossale e I’aveva esposta. Il
Tricca, che conosceva il suosterminato
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amor proprio, organizzo fra gli amici al
caffé, una rivista di tutta 1 esposizione,
ma che della sua Medea non ne fosse
fatta parola da nessuno. E cosi accadde.
La stanza nostra era piena zeppa, 0gnuno
rammento tutto quello che era esposto,
fino al piu impercettibile bozzetto, ma
nessuno parld del colosso della Medea
che pure empiva tutta una sala. Il po-
vero Tomba, pallido come un morto, si
alzd barcollando, prese la porta ed usci.
Seppe dopo che questa atroce burla, era
stata organizzata dal Tricca, e da quel
giorno non gli fu pit amico.

Ma se talvolta spingeva lo scherzo a
quest’ eccesso, tal altra perd riusciva a
mettere in tutti la pit matta allegria. Fu,
mi rammento, in carnevale, che Felice
Tivoli, insieme a Don Pedro e ad altri
artisti americani, venne al caffé masche-
rato da @ébardeur D:)po il solito « Mi
conosci?» «Ticonosco, » fu proprio ri-
conosciuto e con gli altri amici, si levo

dal viso la maschera e la getto sopra un
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tavolino per prendere un ponce. Il Tricca,
pilan pianino, inosservato da lui, prende
la maschera e domanda a Cencio tavoleg-
giante dov’ ¢ il luogo comodo: torna dopo
sorridendo col suo stecchino fra i denti
e rimette sul tavolino la maschera rapita.

Si faceva tardi, il veglione della Per-
gola era per principiare e Tivoli insieme
agli altri si rimette la maschera al viso.
« Aspettate » dice Tricca « E presto, e
poi vengo anch’io » e un altro « Aspetta
Tivoli.. andiamo insieme » e il Ti-
voli aspettando, comincia a sentire un
gran cattivo odore che sempre piu au-
menta. Vedendoci ridere sospetta di una
burla e noi lo rassicuriamo portandolo
fuori dove I'aria fresca gli fa sentir meno
1l perfido odore. Ma alla Pergola? Al
caldo eccessivo di quella folla danzante,
in quali smanie entrasse il Tivoli perse-
guitato da quell’avello, non ¢& da dirsi
« Bisogna che vada a casa » mi disse
< Sento che proprio mi vien male » e

fuggi.
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Non mi rammento come si chiamasse
un individuo che il Tricca si era lavo-
rato al punto da portarcelo al caffe a
darci lo spettacolo delle piti amene se-
rate. Gli aveva fatto credere di avere
una gran voce e per farsela circolar bene
e venir fuori tutta, lo consigliava a scio-
gliersi ogni cosa, perfino le scarpe. E a
un tal Razzolini poi fece credere di esser
fortissimo e altissimo di statura, tanto da
fargli alzare 1 panchetti con una mano ¢ da
abbassarsi passando sotto la lumiera del
caffe. Al braccio di ferro poi si vantava
molto quando i piu forti, mangiata la
foglia, si lasciavano vincere, ma quando
i pit deboli w~incevano lui e sl avvi-
liva, noi tutti gli si faceva core dicen-
doli, che lo avevano vinto si, ma per
tradimento.

Insomma io credo che due Tricca in
Firenze, avrebbero dato il piu gran con-
tingente al nostro manicomio di Boni-
fazio. Restauratore e conoscitore -€om-

petentissimo di arte antica, disegnatore
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esperto e acuto osservatore d’ogni lato
caratteristico delle movenze abituali di
un individuo, & l'autore delle pit belle
caricature della nostra collezione. Se fu
spietato nel contraffare e caricaturare
amici e nemici, meno di tutti perd ri-
sparmio se stesso, tanto che nella nostra
collezione lo vediamo giovane, adulto,

Tricca
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vecchio, ammalato farci sempre rideré
alle sue spalle fors’anche piu di quel
che si possa ridere alle spalle dei suoi
e nostri amici caricaturati da lui.
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Anche di Felice Tivoli, che oggi

vive a Londra nell’ Hampstead, manca

i alla collezione la caricatura, ma vi €
questa pero del fratello Serafino, somi-
gliantissima, dise-,
gnata e acquerel-
lata dal Tricca. A
complemento di
questa caricatura
fece Augusto Ar-
naud un sonetto
del quale non ram-
mento che due
versi. In uno par-
lando del suo na-
so, lo chiamo
Enorme masso del-
le rupi alpine €
del suo ciglio che

Setoleggiando sull orecchio ha jfine. Era
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Serafino Tivoli, quest'altro capo ameno,
il pit gran frequentatore della nostra
societd, uomo assai colto e parlatore es-
perto di diverse lingue. Anche esso con
Tricca, Ussi, Montucchielli, Pampana,
Lanfredini, Lega, Buonamici e tanti altri,
fece la campagna del 48, e si distinse
poi alla difesa di Roma nel 1849, in-
sieme ai pittori milanesi Pagliano e In-
duno. Il primo, fra gli amici del caffe,
che si portasse a Londra e a Parigi per
la esposizione del 1855, e al suo ritorno
fra noi, propugnando le piti progressiste
idee sull’arte di quel tempo, fu I inizia-
tore dei violenti chiaroscuri che aveva
ammirati in Decarhps, in Troyon e in
Rosa Bonheur da esser chiamato il papa
della macchia: Visse ultimamente e per
molti anni in Parigi, dove spesso 1'ho
veduto in compagnia di Giuseppe Pa-
lizzi, a Combs la Ville, da Giovanni Bol-
dini e a Bougival, da Giuseppe De Nittis.
Era considerato anche 1a come il decano
dell’ arte, e per quanto vi fosse amato,

4
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volle rivedere I'Italia che aveva difesa
in gioventu. Di fatti tre anni fa giunse
fra noi vecchio e rammollito ; 1'anno
scorso, ricoverato in un ospizio, come
tutti quelli che hanno fatta 'Ttalia, vi ha

lasciata la vita.

Quando la dominazic 1e:austriaca ter-
roreggiava Firenze dispersando legnate a
chi fremeva pili, Stefano Ui, Alessandro
Lanfredini, Luigi Bechi, Gioyanai Mochi
e Ferdinando Buonamici, cmq‘u;e bravi
artisti e quasi tutti della medésima eta,

intimi di tutti quelli che ho rammentati
fin qui, rischiarono piu volte, per la loro
animosita contro il dominio straniero, il
pericolo della vigliacca punizione.

In questa stupenda caricatura di Beppe
Veraci, distinto e simpaticissimo giovane,
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Ut
-

e uno dei primi che tentasse in Firenze
la fotografia, si vede il barbuto Stefano
Ussi parlare con Lanfredini .come due
cospiratori, involtati nei loro democratici

mantelli. Il Lanfredini poi si rivede acque-
rellato dal Tricca in quest’altra carica-
tura dov’ ¢ irriconoscibile. Cambiati 1

tempi, finita 1’ occupazione austriaca, an-
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che gli uomini cambiarono, gli animi si
addolcirono, e Lanfredini € rappresen-
tato in elegante toelette, con fazzoletto
in mano e gran cilindro in testa in atto
di andare a casa Corsini a dar lezione
ai principi.

Per dar maggiore
incremento al comico
e alla caricatura, ven-
ne col 59 anche la
guardia nazionale. Gli
infiniti e grotteschi e-
pisodi delle perlustra-
zioni notturne di questi
soldati cittadini e la
loro mobilizzazione per
le altre cittd italiane,
doventarono i piu ame-
ni.racconti delle nostre
serate al caffe Michelangiolo. Augusto
Betti fra gli altri, fu piacevolissimo 2
raccontare i militi cittadini di Firenze,

inviati per mare a Napoli o per ferrovia
a Torino. Fra le nostre caricature si
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vede in uniforme, questa di Pietro Che-
loni, pisano di origine, bravo intaglia-
tore in legno, morto alla fine del 1866.

Per i Borboni a Napoli e per i Demidoff
a San Donato, aveva eseguiti i piu ma-
ravigliosi intagli.

Straordinaria
di somiglianza €
anche questa te-
sta acquerellata
di Antonio Puc-
cinelli di Castel-
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franco, professore all’Accademia di Bolo-
gna. Mancano disgraziatamente Iacopo
Cavallucci, Giuseppe Moradei, Felice Ti-
voli, Odoardo Lalli, e tanti altmsiche;
soldati cittadini, non furono meno ben

caricaturati di Pietro Cheloni.
Gaetano Bianchi,

che fu noto restau-
ratore di quadri anti-
chi e di antichi mo-
numenti, vi & acque-
rellato dal Tricca e
di una perfetta somi-
glianza, quando verso
il 1860, fu convale-
scente di una sua
malattia. Il Bianchi
non fu molto fre-

quentatore del nostro caffe, per quanto
intimo amico di tutti noi e autore del ri-
tratto di Michelangiolo, dipinto in mezzo
alla parete principale della nostra stanza.
Chi fu invece immancabile ogni sera
ai ritrovi del caffé, fu Beppe Moricci.
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Ut
ut

Quante care memorie ridesta per chi
lo-ha conosciuto, questo solo nome! II
Moricci, vissuto celibe, fu il pit buono,
cortese e affettuoso amico nostro; era
perd di una eccessiva prudenza in tutto.
Serafino Tivoli, coi suol spiritosi para-
dossi, volle provargli una sera, che la sua
gran prudenza era in fondo un impru-
denza grandissima. ¢ E te lo provo. Tu
per esempio mi chiedi un fiammifero per
accendere il sigaro, nulla-di piu natu-
rale, ma me lo chiedi in modo, che,
guardandoti prima d’intorno, poi venen-
domelo a chiedere pian piano in un
orecchio, fai supporre, a qualche spia
che ci osserva, che cospiriamo contro la
sicurezza dello Stato. Vedi dunque che
la tua eccessiva prudenza, degenera in
una imprudenza compromettentissima. »

Sandro Conti, un bel giovanotto, sim-

paticissimo, copiatore nelle nostre gallerie
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e rumoroso chiacchierone, gridava forte
una sera che il vin‘g delle tenute gran-
ducali, era buonissimo. Beppe Moriccl
tremava di spavento a sentir Conti no-
minar cosi forte il Granduca in un luogo
pubblico, e lo pregava a parlar piu pia-
no. « E cosa ho detto? » Gridava piu
forte che mai il Conti. « Non I'ho mica
insultato il Granduca, io, anzi ho detto
che ci ha il viho buono. Avessi detto
Granduca ladro, becco o ruffiano, tu
avresti ragionel... » Moricci chiappo la
porta che aveva vicina e percorse via
Larga alla carriera in tutta la sua lun-
ghezza.

Verso il 1857, mori a Parigi Paolo
Delaroche e tutti gli artisti del caffe, fatto
fare a Santa Croce un funerale solenne
al grande artista francese, modellarono
una figura colossale, Z'Arte, che in posa
dolente stava appoggiata al feretro situato
in mezzo alla navata principale della
chiesa. Quanti artisti esotici e indigeni

aveva Firenze in quell’ anno, si portarono
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tutti a Santa Croce. Nella via de’Pilastri,
dove attualmente ¢ la caserma di gen-
darmeria, vi era uno stabile vastissimo
chiamato il Liceo, pieno di studi di pit-
tura e scultura, e fra questi, quello di
Beppe Moricci. Finita la festa a Santa
Croce e tornato Moricci al suo studio,
noi, rimasti in piazza un gruppo di qua-
ranta « E dove andiamo ora? » E troppo
tardi per tornare allo studio « Che si
fa? » Andiamo tutti a desinare in cam-
pagna « propone uno > No «dice Tricca »
« Andiamo piuttosto a fare una visita a
Moricci. » Accolta la proposta con entu-
siasmo generale, ci si mosse tutti insieme
per la via del suo studio. Usciti fuor
di piazza in un gruppo di quaranta, la
gente che ci vide, credette a un prin-
cipio di sommossa e avrebbe anco chiuse
le botteghe se mnon ci avesse visto ridere
fra noi, all’idea di andare in quaranta
a far visita a un amico.

Quando Tricca il primo, presentatosi
solo, suonod allo studio, fu accolto da
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Moricci con la sua solita cortesia « Oh
caro amico, che piacere di vederti, passa
pure.... » Ma subito dopo un’altra scam-
panellata annunzia un’ altra visita ¢ Scusa
amico, hanno suonato, Vvengo subito »
apLe e e Guarda chi ¢’ &, ci & Buona-
mici, passa pure ¢’ & anche ricea > "B
un’altra scampanellata, e poco dopo un’al-
tra, e un’altra ancora, ¢ poi un’altra,
fino a che il povero Moricci stanco per
aprire e chiuder la porta del suo studio
a quaranta scampanellate, la lascia aper-
ta all’ invasione di quaranta amici che
commettono 14 dentro le pitt grandi indi-
scretezze « Scusa, lascia stare cotesto co-
stume » Una clamide romana nella quale
usava involtarsi quando faceva dei bac-
canali con qualche modella. E a un altro
« Non toccar quel manichino, fammi il
piacere, & in posa « Non aprir quella
cartella, non posso far veder quel che
c’é » Bada, bada perdio mi rovesci il
cavalletto.... « Evviva Beppe Moricciiii! »
si gridava tutti e quaranta, alzandolo di
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peso e passandocelo trionfalmente dalle
spalle d’'uno a quelle d'un altro. .. ¢« Fer-
mi perdio, mi farete male.... basta via;
finitela mi rovinate tutto lo studio.» Rosso
come un gambero, spossato dalla fatica,
il povero Beppe si buttd sul divano e
noi tutti, gridando sempre a piena goia
« Evviva Moricciiii! » si infilarono le
scale e si lascid solo in mezzo a uno
studio messo al saccheggio da quaranta
visite fatte da quaranta amici nello spa-
zio di un quarto d’ora appena.

Ma le burle che riuscirono le piu
amene col Moricei furono quelle che ri-
guardavano 1 suol amori pill O meno
clandestini. Emilio Lapi non fu meno
intraprendente del Tricca a. esercitar
sull’ amico la sua terribile vena satirica.
In un veglione alla Pergola furon viste
una sera, sulle spalle di due amici, due
teste colossali; una rappresentava Angiolo
Tricca, 'altra Beppe Moricci, modellate
in carta pesta e mirabilmente dipinte dal
Tricca: Gli occhi di quella di Moricci
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S

eran forati e mostravano la mobilita di
due pupille, con due culi di. fiaschi, che
girando con un meccanismo interno, ren-

Moricci e i suoi amori pit o meno clandestini.

devano a maraviglia I'espressione che gli
era particolare nei suoi momenti d’amo-
rosa concupiscenza. Lo straordinario suc-
cesso e la grande pubblicita di questa
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serata, impermalirono talmente il Moriccli,
ché le teste sparirono come per incanto
e mille versioni diverse raccontarono il
loro miserando fine.

Torello, il fratello suo, fu all’ opposto
di un umore molto meno socievole, anzi,
di natura ipocondriaca, continuamente si
doleva della sorte, dell’arte e degli ar-
tisti, anche d'i:»lui si *ha del Tricca in
questa nostr'g'
collezione, que?
sta bellissima

caricatura.

Lorello.
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E dell’ epoca medesima questo dise-
gno dove sono quattro artisti e una donna

seduta. Accanto a lei, seduto, in un modo
forse un po’troppo confidenziale, sta Gio-
vanni Paganucci, scultore di Livorno,
morto pochi anni sono a Montevideo ;
dietro a loro, tutti e tre in piedi e profi-
lando I'uno sull’altro, stanno Luigi Be-
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chi, Raffaello Gianni e Alessandro Lan-
fredini quando ancora non era lanciato
fra 1 blasonati di Firenze. Non so, ma
dubito che siano del Tricca anche queste
cinque buonissime caricature.

Degli scultori di Livorno vi abbiamo
in disegno la testa del Puntoni pensio-
nato a Roma con Stefano Ussli e lo scul-
tore Salvino Salvini nella sua gioventl,
attualmente professore al-
I’Accademia di Bologna f

Mancano a completa-
re il primo nucleo degli
artisti del Michelangiolo,
Vito d’Ancona, colto e
distinto artista, Giovanni
Mochi, morto due mesi
sono a Sant’Jago del Chi-
li, Carlos Ademollo, il
prolifico produttore di

Salvino Salvini.

quadri patriottici, e quel

Masoni copiatore che dopo aver copiato
trenta volte lo stesso quadro di Raffaello
ai Pitti, una sera al Caffe, defini cosi la
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sua esistenza: « Cosa & stata per me la
vita® Un alternarsi di madonne della

Semnolal » B manca pure Niccola Sa-
nesi, I’inesauribile illustratore e Beppe
Bellucci, il pin fedele allievo del Polla-
strini e Nando Buonamici, che fra tutti,
ebbe col piu sereno € gentile animo,
]’ umorismo il piu faceto e il piu dilet-
tevole. E manca Glovanni Fioruzzi, pae-
sista Piacentino stabilito fra noi, e Emilio
Donnini il marinista, € Carlo Biondi,
paesista di Premilcuore in Romagna, €
Demostene Maccid pittore di Pistoia.
Rammento anzi a proposito di lui, come
una sera al Caffé, entrasse nella nostra
stanza una serva e ci domandasse: ¢ Sets
sino, vien qui un pittore che si chiama....
si chiama.... Oh Diol un me lo ram-
mento pitt come si chiama > E noi tutti
a ridere. « Gli ha un nome che finisce
in ini» E noi « Lanfredini? » « No, no »
« Signorini? » < Neppure » ¢« Donnini? »
« Neanche.... ah ah ora me lo rammento,

e si chiama Maccio! »
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Di Giovanni Fattori, attualmente
professore al nostro Istituto di Belle Arti,
non ci abbiamo che que- !
sto disegno della sua testa
fatta al tempo in cui fu il
piu sovversivo scolare della
nostra Accademia. La sto-
ria delle burle che fece,

meriterebbe a se sola un
volume di molte pagine.
Le persecuzioni ai veterani lucchesi, tanto
vigili custodi alla Accademia, che quando
si destavano, dopo un gran sonno, tro-
vavano il fodero, vuoto della sciabola,
ma pieno, quello e le tasche, di ogni
ben di Dio. L’anarchia portata la sera
alla scuola del nudo, spengendo 1 lumi,
spargendo 'acqua, infradiciando gli asciu-
gamani, gettando nella stufa tutto quel
che trovava, perfino una scarpa, che uno

5
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scolare s era levata una sera per il do-
lore d’ un callo.

E il supplizio a cui veniva soggetta
la modella che posava per lui, costretta
a tenersi in testa uno di quei cappelli
a punta, che costumavano le gentildonne
francesi del XV secolo, che costumano
oggi le Maghe in carnevale e che costu-
mava servirsene lui . . . per vaso da notte.
Ma sopra tutto le pene che infliggeva a
chi voleva essergli amico, gli fruttarono
la reputazione del pil terribile scolare
fra quanti furono all’ Accademia, dal
Chiappe, €x zuavo
Corso, al famoso In-
gunza americano.

Leonardo Gasser,
artista fiorentino,
colla sua cassetta in
mano e il cavalletto
sulle spalle, attra-
versa il foglio ov’ e
disegnato. Era sta-
bilito a Parigi e vi
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mori nel 1874. Il piti antico di tutti i
ricordi della nostra collezione,
anteriore al Caffe Michelan-
giolo e che risale certoal 1835,
¢ un frammento di pittura a
olio, rappresentante il ritratto

- % del pittore Enrico Fanfani nel-
{é% la sua giovinezza. Questa mez-

éﬁzﬂxg za figura disegnata magistral-

mente dal Tricca e somiglian-
tissima, & la caricatura di Cosimo Conti,
pittore fioren-
tino e restau-
ratore, assiduo
anche lui ai ri-
trovi del Caffe.
B s il &l
Giunio Carbo-
ne letterato ed
amico dei pri-
mi amici del
Caffe, questa
bellissima ca-
ricatura, forse la-pilt bella di Beppe
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Veraci, manca pero quel-
la di Paolo Emiliani Giu-
dici letterato distinto di
Sicilia e amico assiduo
dei nostri ritrovi serall.
Dei genovesi che erano
a quel tempo immancabili

Fraschieri.

al Michelangiolo, man-
cano Garibbo, Chiosso-
G @ A, mey Wl e
Livy incisore e il vec-
chio professore Fraschie-
ri, di una perfetta somi-
glianza tutti e due, €
acquarellati tutti e due
dal Tricca.

Di Lorenzo Gelati,
ancor vivo e verde, Vi
sono tre interessanti di-
segni in due epoche di-
verse, il primo & piutto-
sto il suo ritratto del
18z 1, il secondo in pro-
filo con le mani in tasca,
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ha nel suo costume tutto il carattere del
I'epoca medesima, ¢ del Tricca, che vi
si ¢ disegnato in distanza, nell’atto di
portar legna alla stufa. Il terzo, finamente
acquerellato, ¢ il Gelati quale lo vediamo

oggi qui, che preso in un momento d’entu-
siasmo, per una impressione ricevuta, di-
pinge impetuosamente con la piti comica
serieta. Non credo, come somiglianza,
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esista del Tricca una caricatura piu bella
di questa in tutta la nostra collezione.
E di lui & anche questa del Carpen-
tier, un editore francese da molti anni
stabilito in Firenze.
Elegantemente dise-
gnato dal Tricca e acque-
rellato leggermente nella
testa soltanto, assai piu
ritratto che caricatura, €
Saverio Altamura pittore
napoletano, appassionato
produttore di opere di
merito, distintissimo ri-
cercatore delle moderni-
ta dell’arte. Insieme al
Rapisardi e fino dai pri-

mi tempi, fu quello che
piti di tutti frequento il Caffe Manca di-
sgraziatamente Michele Rapisardi cata-
nese, notissimo pittore di romanticismi
feodali. Cugino al poeta Mario, fu poeta
d’occasione anche lui e scrisse poesie

sentimentali o umoristiche per festeggiare
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1 geniali banchetti che si facevano per
onorificenze ottenute, o per partenze al-
I'estero. In una poe-
sia per la pensione a
Roma di Stefano Us-
si, defini la vita in
un modo ben diverso
dal copiatore Ma-
soni :

La vita & un atomo
D’ebbrezza e amore
Si coglie I’ estasi
E poi si more !

Fu poco felice
pero con questa quar-

tina di un brindisi

Saverio Altamura.
che voleva essere

umoristico, alla Giusti, come diceva lui

Mi ci vorrebbero
Termini sudici
Per fare un brindisi

Al Signor Giudici

E Paolo Emiliani Giudici, suo com-
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patriotta, ne fu lusingato tanto poco, che

ci prese perfino il cappello.

Alludendo alle ricerche di pittura al-
I’ aria aperta che si cominciavano in quel
tempo, scrisse questa dedica all’Altamura:
A te Saverio che con me tentasti

Le vie del sole.......

Non chiuderd questa mia prima parte,
che raccontd gli aneddoti della prima
mandata d artisti al Caffe Michelangiolo,
senza rammentarne uh altro, legato a
tutti noi da lunghissima amicizia, Augusto
Gendron artista parigino, autore di un
quadro che ebbe celebrita a quel tempo,
Je Willis. Lo rividi alcuni anni dopo a
Parigi nel 1861, in Place Pigalle, al suo
studio, e mi fu, come SemMpre, cortesis-
simo. Mi condusse alle Tuillerie, dove
aveva dipinto dei mirabili affreschi, e mi
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mostrod altre opere sue. Si rammentava le
sue gite in Toscana e un giorno che, in
diligenza, si trovo in tasca un sigaro rotto.
Era per buttarlo via, quando il vetturino
glielo chiese « Prendilo pure, ma ¢ rotto »
e il vetturino « La lasci fare a me » e
si ficcod tutto il sigaro in bocca e dopo
averlo ben ben rigirato e coperto tutto
quanto di saliva, lo restitui a Gendron di-
cendogli: « O la fummi questo sigaro. »

E con quanto piacere rammentava il
Mugello del quale fu entusiasta al punto
da vantarsi d’averlo fatto conoscer lui
agli artisti italiani e mi raccomando che,
appunto come scuopritore del Mugello,
lo avessi ricordato a tutti gli amici del
Caffe. Povero Gendron! I'anno dopo mori
in Parigi e anche le sue belle pitture
murali, nove anni dopo, nel 1871, mo-
rirono anch’esse per il fuoco della Co-
mune, che arse la residenza imperiale
delle Tuillerie.

b g
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di esistenza percorse il Caffe
Michelangiolo, variarono i ca-

ratterl e 1 tipi.

Dal 48 al 55, in conseguenza dei
tempi, prevalsero le cospirazioni e le
burle, ma dal 55 al 6o col ritorno da
Parigi del Tivoli e dell’Altamura, coll’av-
vicinarsi della prima esposizione italiana,
colla facilita con cul si incominciarono
a fare 1 primi viaggl in Italia e all’estero,
e nuovi artisti vennero a noi dall’estero
e dall'Ttalia, gli amici del Caffe, restando

sempre per la loro tradizione, i cari matti
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di via Larga, burlarono meno € sl ap-
passionarono molto pitt all’arte loro, in-
sieme a quelli che, non avendo lasciata
Firenze, si erano fatti un’idea del movi-
mento moderno dell’arte, visitando la gal-
leria Demidoff a San Donato.

La prima a risentir questo cambia-
mento di cose, fu naturalmente la cari-
catura. Difatti, se ella si impossessd di
trentadue artisti sui sessanta che ho no-
minati fin qui, di questa seconda man-
data e di numero poco inferiore, soggetto
di caricatura furono sedici appena.

Non essendomi proposto di fare la sto-
ria delle polemiche e discussioni d’arte che
pit tardi agitarono e uccisero caricatura
e Caffe Michelangiolo, né di parlare dei
meriti artistici di ciascuno dei caricaturati,
ma limitarmi soltanto a cid che riguarda
le facezie e le eccentricita di cui furono
capaci, sard in breve alla fine, che si av-
vicina colla rapidita colla quale si fece pilt
rara la caricatura, che si estinse affatto,
assai prima della morte del nostro caffe.
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Nel 1855 feci anch’io la mia prima
comparsa al Michelangiolo insieme ad
Odoardo Borrani, e vennero con noi, Vin-
cenzo Cabianca e Cristiano Banti, Gio-
vanni Costa di Roma e Stanislao Poin-
teau, Annibale Gatti e Diego Martelli,
Cesare Bartolena e Augusto Volpini, Mi-
chele e Anatolio Gordigiani, Albano Tom-
maselli e Cammillo Boito, Spaventi e Ro-
berti, Domenico Morelli e Bernardo Ce-
lentano, Federigo Raymond e Baccarlino,
Franz Ruben e Eugenio Blaas, Rainford
e Green, Degas e Morot, Tissot e La-
fenestre, Achille Vertunni e Giuseppe
Benassai, Semino e Ernesto Rayper, Nic-
cold Barabino e Augusto Rivalta, Enrico
Saccoman e Gabbriello Castagnola, En-
rico Gamba e Federigo Pastoris, Alfredo
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D’Andrade e Ernesto Bertea, Antonio
Fontanesi e Bugnone, Pietrasanta e Cat-
taneo, Pietro Magni e Odoardo Tabacchi,
Rosa e Focosi, Cricco e Luigi Toro.
Credo che pochi artisti abbiano avuto,
quanto me, l'onore di essere stati cari-
caturati. In dieci epoche diverse della
mia vita, a dieci amici pit 0 meno ar-
tisti, ho eccitata la vena umoristica della
caricatura, per quanto non mi sembri
tale un ritratto della mia prima giovi-
nezza fatto in lapis nel 1852, dall’amico
mio Vincenzo Cabianca. Poco dopo, verso
il 1854, confidai al mio amico Giuseppe
Sacchetti, il gran desiderio che avevo di
vedere il Cairo, e lui mi camuffo all'o-
rientale con turbante in testa e pipa in
bocca. Si era molto ragazzi in quel tempo;
mi rammento che un amico nostro, David
Puliti, pit tardi pittore affrescante di qual-
che merito, e che ebbe la finezza di spi-
rito che & tanto tradizionale fra noi fin
dai pit antichi pittori affrescanti, usava
unirsi a Sacchetti e a me, nelle nostre
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escursioni domenicali dei suburbi fioren-
tini. Una volta, che in tutti e tre non si
aveva un soldo in tasca, osservo il Puliti
e con ragione che si era 1 Signorini dai
Sacchetti Puliti.

Poi, il Tricca col costume e la fiso-
nomia che avevo nel 1850,
mi acquerello in profilo,
camminando colle mani in
tasca.

Giovanni Boldini verso
il 1866, fece della mia testa
questo mostro somigliantis-
simo, nell’album di una si-

gnora dinostra conoscenza.

En touriste, verso il 1870,1l
mio amico Luigi Capuana, let-
terato distinto, mi ha disegnato
In penna come una stampa
d’ Epinal, in mezzo a una anti-
ca leggenda scritta in francese.

Dieci anni dopo, il Tricca

dE i riprendes eSS tidina
di nuovo, acquerellandomi in costume
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d’ estate con tubino in
testa.

Dopo lui i1 Nogaro,
piemontese d’Asti, bra-
vo pittore di decora-
zione dimorante in Pa-
rigi, mi disegna il ri-
tratto in: lapis in atto
di dipingere al caval-
letto.

Dopoil Nogaro, anco
lo Ximenes, scultore si-

ciliano, fa del mio pro-
filo pochi segni in matita.

In toilette elegante e pardessu pri-
maverile mi acquerelld Antonio Costa
verso il 1888.

Pochi segni del profilo della mia te-
sta, fatti non so da chi, mi sembrano
buonissimi a rendere il carattere della
mia fisonomia.

L’ultima mia caricatura & dipinta a
tempera da Emilio Lapi. Mi rappresenta
in fantasioso costume scozzese, seduto
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sulle nevi, nei monti dell’Arran, in atto
di dipingere dal vero.

Di Filippo Palizzi, non possedendola
pili, non ho potuto dare al nostro Circolo
una caricatura bellissima che con pochi
segni mi fece a Napoli nel 1877. Alla
divisa dei miel capelli sulla fronte dette
la forma di una foglia di pampano, posata
sulla testa come sopra un paniere di fichi.

Odoardo Borrani, amico di
tutti, per quanto ferocemente sen-
tisse le antipatie, era, piu che a
tutti, amico mio. Sera e mattina
si entrava al caffé, sempre as-
sieme. Il Borrani a que’tempi era
rumoroso e loquace quanto Sandro Conti,

complice il piu zelante di ogni genere
di scherzo organizzato fra noi, democra-
tico eccessivamente, ma di una demo-
crazia meno sanculotta e piu ironica di

6



82 Caricaturisti ¢ Caricaturati

quella del Lanfredini. Imitava benissimo
molti scolari dell’Accademia e fra gli
altri Tindomabile orso che fu Zanobi
Canovai, di cui abbiamo la fisonomia in
due segni di caricatura. Colla famosa ga-
ribaldina del 5o, il Borrani, disegnato
in penna dal Tricca, € di una somiglianza
grandissima.

Con Borrani € con me, terzo e im-
mancabile compagno, fu Cencio Cabianca
giunto di poco da Verona di dove era
nativo. Fu fatta piti tardi e piu volte an-
che la sua caricatura da Adriano Cecioni
scultore, mancante perd alla nostra col-
lezione, insieme a quella di Cristiano
Banti, appassionato e competente giudice
d’arte, e a quella che ugualmente fece
2 Giovanni Costa di Roma, 1’ artista che
in quel tempo esercito pitt di ogni altro
la sua influenza sulla pittura di molti di
noi e piu particolarmente su tre, Giovanni
Fattori, Felice Tivoli e Stanislao Poin-
teau. Il primo, che fu scolaro sovversivo
e esclusivo illustratore di un romanzo di
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Victor Ugo, Nostra Donna di Parigi,
divenne dopo pittore originalissimo di
accampamenti militari e di cavallari ma-
remmani, il secondo, dopo belle pro-
messe, vive a Londra negoziando, il terzo,
si ¢ .paralizzato a Pisa nel ristretto am-
biente artistico di quel paese.

Quando Diego Martelli venne al Mi-
chelangiolo accompagnato dal suo mae-
stro Annibale Gatti, era un ragazzo, anzi
pit che un ragazzo, un putto, tanto era
grasso e tondo come una mela. Colle sue
particolari disposizioni all’ironia e con
un maestro come il Gatti, il sentimento
di indipendenza e la vena ironica dove-
vano prendere in lui il pit ampio svi-
luppo. Quella sera stessa, Federigo Mal-
darelli di Napoli, insieme ad Alfonso
Balzigo, venne al Caffe, e altissimo e
grossissimo com’ era, eccitdo 1 ilarith di
una baraonda d’amici che lo abborda-
rono col tu alla guacquera di primo ac-
chito, e lo dichiarano, scherzando, una
grande opera monumentale, tanto che a
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Tivoli, parve fosse il Martelli, grasso e pic-
colo com’era, il bozzetto di Maldarelli <« E
io cosa sard del Maldarelli che son grasso
anch’io ? » domando Moricci ¢ Tu sei
un pentimento » risponde Tricca sogghi-
gnando, col suo stecchino fra i denti.
Non ebbe soprannome di pentimento il
Moricci, ché non lo avrebbe sofferto, ma
il Martelli fu chiamato Boz-
zetto da quella sera e se ne
compiacque, fino a che, col
tempo, passo anche questo
soprannome, come tutto
passa al mondo.

A copiar dall’Angelico
gli angeli e 1 santi nel pa-
radiso d’oro all’ Accade-
mia, basto al Tricca di
vederci il veneto Della
Bruna, per far di lui que-
sta somigliantissima cari-

catura, e anche quest’altra
2 )

a un altro copiatore, il
BB Dogliosi, quando colla sua
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cassetta In mano, usciva di Galleria.
Questo vecchietto, morto gia da
diversi anni, rallegra ancora i
copiatori agli Uffizi e ai Pitti
che, fra le altre, raccontano di
lui anche questa. Dei francesi
lodavano una sua copia dicen-

dogli dietro. « Z7és joli.... trés

Dogliosi.

70/ » e lui, che crede gli venga
fatta un’ offerta di tre giuli, si volta stiz-
zito dicendo « Ma che tre
giuli.... mi costa ventisei
crazie la telal... >

Luigi Alberti, il terribile
avversario del realismo in
arte, disegno la Sua’ testa
sopra un pezzo: di carta
dicendo al Tricca: « Guar-
da, cosi € la mia fisonomia »
e lul <« Pud darsi benissimo,

ma 10 ti vedo cosi » e sotto

Alberti.

a quel disegno, fece Tricca
il suo, che all’Alberti perd non piacque,
sembrandogli eccessivamente realista.
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Lo Lo

Né meno realista & la caricatura che
fece al suo amico Tommaso Palagi, visto
di dietro, con

un gran pa-

——
i
¥
i
i

strano, quan-

do negli ulti-
mi suoi tem-
pi, lasciato il
patriziato fio-

rentino, si
dette a frequentare gli speculatori d’arte
anticaliNtricea
che molti amici a-
veva anche in que-
sta catego-
ria, carica-
turd benis-
simo il Sal-
vatori, il
Maiton e il
Gorli, poi,
al Marraidi
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tico d’arte, fece questa testa sola, in
mezzo alla sua prolissa barba mosaica.
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Un’ abbondante
chioma d’ Assaionne
nasconde la testa per
meta e rende irrico-
noscibile Michele
Gordigiani in questa
caricatura che abbia-
mo di lui, fatta dal Tricca. Pure, me lo
rammento benissimo, ebbe a quell’epoca
quest’ identica fisonomia.
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Tutti in giro, seduti sul panchetti, in
piedi sulle tavole, addossati gli uni agli
altri, come frutta in un paniere, per un
continuo movimento ondulatorio che ci
imprimeva lo sgangherato ridere, ci si ro-
vesciava quasi su lui, che stava in mezzo,
contrafficendo perfettamente e col piu
grande spirito comico, 1 copiatori di Gal-
leria. Il miniatore coi movimenti torpidi
e lenti cova 1l suo lavoro, rimpastando la
pupilla di un occhio a un impercettibile
ritrattino. Poi quello che ¢ straordinaria-
mente lusingato di dipingere in pubblico,
e sl ammira ed &€ ammirato dai contadini,
che a quel tempi, venuti il venerdi al
mercato, salivano in galleria strascicando
gli scarponi sui lucidi impiantiti dei cor-
ridoi. E quello che con grande prosopopea
batte lo sfumatore sul braccio sinistro co-
perto da un pezzetto di raso, e fiancheggia
davanti all’ originale in una posa di irre-
sistibile seduzione; poi quello .che si av-
vicina con precauzione alla sua copia,

vibra un tocco e scatta indietro urtando
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nella sua sedia o in chi passa, colpito per
I’ immediato effetto che quel tocco ha pro-
dotto sulla sua tela. -

Una sera imitd a maraviglia 1 piccioni
che aveva tenuti a modello per un suo
quadro, e come loro camminava per la
stanza del Caffé, poi salterellava becchet-
tando e sventolava il cappello in giro per
imitare il movimento delle penne che vo-
lavano volteggiando per il suo studio.

E dire che suo padre, Luigi Gordi-
giani, musicante di molto ingegno e di
altrettanto spirito, credeva che suo figlio
Michele non ne avesse, almeno quanto
Paltro suo figlio maggiore Anatolio. Do-
vette ricredersi perd, quando Michele,
giovinetto, disse la sua prima facezia. Vi
era pranzo in casa Gordigiani, e la si-
gnora Anna, madre di Michele, che per
un lungo soggiorno a Vienna, usava par-
lando di perder facilmente qualche con-
sonante italiana, osservd che in tavola
mancava un piatto « Gigia, manca un
piato » e Michele « No, no, stai ferma,
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manca un t. » Il padre Gordigiani strinse
il figlio al seno e da quel giorno ebbe
piu buona opinione di lui.

Fare il chiasso sul serio sembra un
paradosso, eppure pensando al genere di
burle che caratterizzavano quelle di Luigi
Gordigiani, non vi ¢ modo di qualificarle
altrimenti.

Racconto questa per darne una pal-
lida idea.

Da una casa di Firenze esce una Si-
gnora, chiude la porta e le riman serrato
il vestito; non potendo arrivare al cam-
panello per farsi aprire, aspetta che passi
qualcuno. Il suo cattivo genio fa passare
Gordigiani, ¢ Scusi signore. .. mi farebbe

il piacere di suonarmi il campanello, mi
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92
si & chiuso il vestito nella porta » « Quale
campanello? le domanda » <« Il terzo »
Il Gordigiani non suona, guarda il terzo
piano e poi « Senta » le dice « Io al terzo
piano non ci CONOSCO NESSUNO .. . » ¢ Cosa
fa, gli conosco io . . . & casa mia » « Puo
darsi benissimo, ma io non suono dav-
vero . . . potrebbero esser gente perma-
losa, e si fa presto a prendere un impe-
gno, € poi sa, NON VOITEL €sSer preso per
un birichino di strada a suonare i campa-
nelli. » La gente passa e si ferma, e men-
tre la signora, rossa dalla vergogna di
trovarsi chiusa nella porta e dalla stizza
di vedersi negare un favore, si rivolge
ad altri, Gordigiani profitta della gente
che si ¢ adunata, vi si caccia dentro e
sparisce.

Era un uomo simpatico, non molto
alto e magro, con una bella barba bionda
tendente al rossiccio, una fisonomia di-
stinta che interessava. Entrd una sera da
un tabaccaio fingendosi muto, fece capire
coi cenni, di volere dei sigari, e, tutti in
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bottega, compassionando la disgrazia di
un cosi distinto e bel giovane, facevano
a gara per capire quali sigari desiderasse,
ma a quanti gliene mettevano davanti,
accennava sempre di no colla testa, allora
gli mostrarono i Trabucos, niente, i Ta-
chia, neppure, gli Avaia, nemmeno; fa-
ceva sempre di no col capo, e quelli,
messa sotto sopra la bottega, non sape-
vano piu davvero che razza di sigari vo-
lesse . . . Finalmente si decise. . . ne prese
uno da due quattrini, lo accese al lume
sul banco, poi occhiando la porta d'uscita,
si levo cortesemente il cappello e con una
bella voce di baritono gli ringrazio di-
cendo: « Buona notte a questi signori,
grazie tante » e spicco la carriera a tempo,
che il Tabaccaio saltato il banco, lo rin-
corse fin che lo perse di vista ad una
cantonata.

E quasi sempre finivano con una fuga
le sue burlette. Ebbe la felice idea, una
volta, di legare in cima a un palo, uno

di quel lampioncini a cristallo rosso che
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vengon messi alle strade dove si acco-

moda il lastrico. All’uscita del teatro si
appostava a una cantonafa e colla sua
pertica in mano, la sporgeva per far ve-
dere il lampione ai vetturini « Accidenti
a ilastrico! » sentivi gridare il fiaccheraio,
« O se dianzi un c’era nulla! Gira Nanni,
fa adagino d’un arrotare » e il Gordigiani
correva col suo palo all’altra cantonata e
di nuovo gli piantava in faccia il solito
lanternino < O Dio. .. beatol ... o che
laoro egli stasera ... o che c¢’¢ i lastrico
anchetquirttordildoetsita) via ora® » Ma
chi andava via, e di corsa, era lui che,
temendosi scoperto, gettava palo e lam-
plone e se la dava a gambe.

Da un uomo di questo stampo non
potevan venire che due figli come Ana-
tolio e Michele. :

Anatolio esagerd suo padre nelle qua-
lita di spirito e d’ingegno e diventd uno
scioperato e un pazzo, Michele modifican-
dole, ebbe un animo gentile e. distinte
quality d’artista.
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Ero un bambino di dieci anni; nel
parco della villa di San Donato, che
mio padre decoro di pitture a fresco ;
correvano con me altri due ragazzi della
mia etd circa, Anatolio Gordigiani e Ana-
tolio Sciffoni ; tutti e due tenuti al fonte
battesimale dal principe Anatolio Demi-
doff, avevano avuto da lui il suo mede-
simo nome. Quindici anni dopo ho Ti-
veduto al Caffé Michelangiolo Anatolio
Gordigiani, sopranominato Cinci in fa-
miglia. Era un bel giovane, piuttosto
magro, con una testa che rammentava
i Greci della indipendenza Ellenica di-
pinti dai nostri accademici in quell’epoca
Bayroniana che fu la prima meta di questo
nostro secolo. Un bel paio di baffi sopra
un mento pulito, capelli lunghi dietro
I'orecchio, un’aria tenoreggiante, che con
un fez in capo, avrebbe fatto-il ritratto
di un Canaris o di un Marco Botzaris.
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Quale strana e avventurosa esistenza
sia stata la sua, quali e quante belle di-
sposizioni alla musica, alla pittura, alla
comica abortissero in lui per una disor-
ganizzazione di tutto il suo essere, non
¢ facile a dirsi. Dopo mille propositi di
ordinarsi, fini coll’arrendersi alla sua na-
tura e straviziando in tutto, scientemente
volle e riusci a togliersi al piu presto la
vita.

La facoltd di raccontare era in lui
potentissima; colla serietd ereditata dal
padre, diceva le cose piu spropositate e
amene; in ogni parola un doppio senso,
in ogni frase un calambour, in ogni
pensiero un paradosso ingegnosissimo.

Era stato musicista con Lord Ver-
non, militare in cavalleria, pittore con
me, viaggiatore nel Sud d’America e non
so quante mai altre cose.

Con Lord Vernon doveva solamente
suonare al pianoforte le nostre melodie
italiane, quando il vecchio nobile inglese,
andato a letto, cominciava a dormire, Ma
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Cinci si secco presto di questa vita e co-
mincid a far talmente arrabbiare il suo
protettore, che rimettendoci un ala di
polmone, fu costretto a mandarlo via. Ora
Cinci smetteva presto di suonare, cre-
dendo il Lord addormentato, ora confon-
deva appositamente le melodie della Son-
nambula con quelle della Traviata, ora da
quelle della Lucia passava a quelle della
Norma. Una notte a Napoli, questo Lord
inglese, dopo aver gridato piu volte di
camera sua ¢« No... no... non fa cosil »
preso dalla disperazione saltd il letto e
con un gran camiciolone rosso che aveva,
comparve sulla porta di camera, gri-
dando con voce piangente « No... Si-
gnor Cinci... non fa cosil » e, come
uno spettro di Anna Radcliffe, sospi-
rando come un mantice, tornd in camera
sua; e mentre Cinci gli diceva « L’ha
ragione, ... I'ha ragione.... » gli faceva
dietro le corna.

mf

~
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Se la nostra stanza al Caffé era piena
zeppa d’amici alle contraffazioni di Mi-
chele, ai racconti che faceva Cinci della
sua vita militare e di quando vesti la
prima volta 'uniforme di cavalleria, era
tale la folla e tanto il ridere, che la
gente della strada si fermava maravi-
gliata, sotto la finestra della nostra stanza.
Ci raccontava del suo pastrano stermi-
natamente grande e lungo, e dell’elmo,
tanto largo che, per non averlo sulle
spalle, fu costretto a ingrossarsi la testa
con quattro fazzoletti, come un turbante.
Fra le debolezze che ebbe, vi era an-
che quella di credersi irresistibile sedut-
tore di qualunque donna a qualunque
condizione appartenesse. Dalla mistress
inglese alla sua governante, dalla gover-
nante alla- serva, tutte bloccava ugual-
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mente per una teoria che aveva di in-
gelosirle a vicenda, e ora si faceva ve-
dere dalla padrona in colloquio d’amore
colla governante, ora dalla governante
occhieggiare amorosamente la serva.
Quel primo giorno che usci di for-
tezza cosi ben vestito da cavaliere, cor-
teggiava appunto una serva a un quarto
piano-di via Faenza. Riportava a casa, in
un fagotto sotto al braccio destro, i suoi
panni di cittadino, sotto il sinistro, so-
steneva un pane di munizione e al tempo
stesso si reggeva lo sciabolone e il pa-
strano, perché non strascicassero. Ma
quando, sotto la casa della serva, fatuita
lo spinse ad alzar la testa per assicu-
rarsi se vi era affacciata a vederlo, I'elmo,
perso l'equilibrio, prima gli barcolld sul
capo, pol gli si rovescid all’indietro,
balzando sul lastrico e scuopri la sua te-
sta alla vista di tutti, circondata da quat-
tro fazzoletti. Passa un ufficiale, Cinci,
per fare il saluto militare alza il braccio
e il pane di munizione gli cade sopra
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un piede e gli fa vedere le stelle, viol
raccattarlo e gli casca per terra sciabola
e pastrano. Cosi, mentre il povero Cinci
rimane disfatto sul lastrico e tenta di rac-
cattarsi, I'ufficiale se la da a gambe e
volta la prima cantonata, scoppiando

dalle risa.

Fu in una bella mattina d’estate, che
dopo aver dipinto in mezzo a Via Cal-
zaioli, seduto in terra, andd al maneg-
gio, prese un cavallo e galopp0 per tutto
Firenze, poi si fermo sotto a casa mia.
Fra le serve che amava vi era anche una
mia serva. Non vedendola alla finestra
ad ammirarlo, gli venne I'idea di salire
sino- a lei, e senz'altro, prese a mano il
cavallo, infilo la porta e sali con lui tutte
e sei le scale del mio terzo piano in via
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del Fosso. La gente che lo aveva visto
entrare, aspetto che scendesse, Cinci in-
tanto arrivato su, suond, la serva apri,
e vedendosi comparire in faccia una testa
viva di cavallo, caccid un grand'urlo e
chiuse la porta. Cinci, con molta pazienza
e altrettanto zucchero che da all’animale,
riesce pian pianino a farlo scendere le
scale . . . ma quando la gente lo vide ri-
comparire alla porta di strada, e lo ac-
colse con urli e fischi, Cinci ne fu molto
lusingato, che le fischiate furon sempre
ambite da lui, quanto i piu sinceri ap-
plausi.

Per compiacere a suo fratello Mi-
chele, lo tenni un po’ di tempo al mio
studio in via della Pergola, ma quante
volte fui costretto a metterlo alla portal...
Me ne faceva di tutti i colori, non so
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se pitt mi facessero ridere le sue strava-
ganti eccentricita, 0 incocciare le sue ci-
niche stranezze

Mi minaccid una volta, se non lo
ripigliavo allo studio, di disonorarmelo,
mettendosi sulla porta di strada a can-
tare il Margiafoco.

Era il Mangiafoco una canzone, mu-
sica e parole, composte da suo padre,
un ritmo lamentevole e monotono di
complainte, a imitazione di quelle che i
ciechi cantano alle fiere di campagna con
una tela accanto, dove sono dipinte, pri-
mitivamente, le varie e famose gesta del
celebre assassino.

Non credetti alla sua minaccia, e lui,
col suo plaid sulle spalle, col suo pic-
colo cappello da matador In testa, a tese
alzate e nappe da gondola, scese *nella
strada e seduto in terra, appoggiata la
testa al muro, chiusi gli occhi come fosse
stato cieco, in mezzo alla gente che gli
si accalcava intorno, comincié a cantare
a squarcia gola.



Ca-ri fra-tel-li che mi sta-tea-scol-ta-re

U- na gran sto-ria  vi VO'gllO rac:con-ta-re ‘€  Sse

avre-te impe-to un Cco-re pro-ve - re-te gran ter-ro-re,

MANGIAFOCO

i

Cari fratelli che mi state ascoltare

Una gran storia vi voglio raccontare
E se avrete in petto un core
Proverete un gran terrore.

T

In un paese chiamato Ventimiglia

Viveva un tempo una buona famiglia
V’era il padre ed un sol figlio
Poi la madre ed un coniglio.
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SO TS e SO S e Ry

IIL.

Pasquale e Rosa erano i genitori
Ben conosciuti da tutti i viaggiatori
Ma de’ modi del figliolo
Non diceva bene un solo.

IV.

In quella casa si dava da mangiare
E anche volendo si poteva alloggiare
Ben si intende in fede mia

Ch’ era quella un’ osteria.

VS

Ed un giorno I empio figlio
Crudo si mangio il coniglio.

VI.

Ad atto tale che mostra il cor peloso
Il genitore non si mostro pietoso

Ed al figlio disse: Vai

E da me non tornar mai.
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VII.

Pianse la madre a quella sua partanza
E qui figliolo pien di mala creanza
Disse tutto inviperito
« Merda a chi m’ ha partorito »

VIII.

Pianse molto il vecchio padre
E cascd morta la madre.

102

E temuto in ogni loco

Fu chiamato Mangiafoco.

X.

Andd ramingo pe’ boschi e per le sclve
Mangiando topi locuste ed altre belve;
Ed aveva una carniera

Ch’ era tutta rotta, ch’era.
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XI.

La ’n delle spagne ed in de pirinei
Mangiava donne, bambini, turchi e ebrei
Pe rubd fe una ferita
Nella zucca a un eremita.

XIT.

Trovo un vecchietto che gli ava di contante
Ben si comprende che gli era un mercatante
E gli prese brenna e cocchio
'E o fucild in un occhio.

XIIT.

Un caporale allora con gran fretta
Disse a soldati « O la spianate etta

XUV

Il Capitano omo pieno di sale

Promesse a tutti di non fargli alcun male
Sopra un carro fu disteso
E da nessuno non fu offeso.
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XV.

Era scortato al palco dai soldati
E per vederlo gli omini eran stivati
V’ eran donne e pur bambini

E mercanti marrocchini.

XVI.

Un cappuccino gli ando pe confessallo
E Mangiafoco si messe a coglionallo
E se un ava il camiciotto
Gli affibbiava un bel cazzotto.

XVII.

Avanti al tristo saliva il cappuccino
E I’ esortava parlandogli latino
Gli diceva: Pax in orbe

E il birbon rispose « Sorbe. »

XVIII.

« Se il governo fa le spese

Voglio trippa alla lucchese. »
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XIX.

Si ‘capira benissimo che io non lo
lasciai finire di cantare tutta questa lunga
storia, che in parte ho dimenticata. Visto
che aveva eseguita la sua minaccia e sa-
pendolo capace di cantarla tutta fino
alla fine, alla seconda quartina, scesi nella
strada e tirandolo a forza dentro alla
porta, la chiusi in faccia alla folla che
schiz;mazza;mdo aveva fatto affacciare alle
finestre tutte le famiglie di via Nuova
e tutte quelle di via della Pergola.

Non mi par di raccontar il vero
quando penso a questa che mi fece una
sera al teatro Pagliano. « Vuoi veder
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tutta la gente guardar me? » mi disse
« O stai attento » Mise la testa sotto la
panca e in un momento, con della pol-
vere di bronzo, si doro la faccia, in bocca
si caccio una dentiera fatta sul bianco
di una buccia d’arancia, i capelli, che
aveva lunghi, si tird su, tenendoseli le-
gati con una serpe viva che portava quasi
sempre attorno al petto, poi si alzd ritto
sulla panca e caccio un grande urlo. Non
credo possibile raccontar gli schiamazzi,
le grida, i fischi, che venivano dal lub-
bione, da tutti i palchi, da tutta la platea
a uno spettacolo di questo genere; le
guardie del teatro accorsero, accorsero i
gendarmi e lo portaron via di peso, in-
certi di condurlo in prigione o al ma-
nicomio,

Una sera di Carnevale, per gli stravizi
di ogni genere, aveva perduta. affatto la

voce. Vestito maravigliosamente da scim-
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mia, venne al caffe; tutti gli si fu intorno
convinti che solo un artista poteva ma-
scherarsi cosi bene; ma Cinci, che non
poteva parlare, a me particolarmente fa-
ceva segni di intelligenza. Alle diverse
interrogazioni degli amici, rispondeva
scrivendo con un lapis sul marmo della
tavola; e domandandogli chi conoscesse
di noi, scrisse di tutti, nome, cognome
e soprannome, poi, fattomi un ultimo
cenno, fece un lancio e fuggl. Dubitai
che fosse lui e lo raggiunsi correndogli
dietro in via Larga, Cinci si fermo sotto
un lampione e tirandosi da parte il muso
di scimmia, mi fece vedere il suo, pal-
lido come quello d’un morto, mi messe
in mano un pezzetto di foglio e a salti
di scimmia, fuggi via. Ci aveva scritto
sopra Vieni alla Pergola.... mi sento di-
molto male. Al foyer della Pergola lo
trovai al pianoforte in mezzo a molte si-
gnore mascherate. Colle mani, colla testa,
colle gomita, coi ginocchi percuoteva la
tastiera e ci levava i pit strani suoni,
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le pit furiose fantasie in mezzo a salti e
capriole di ogni genere. A un tratto si
ferma e alzandosi dritto immobile davanti
alla tastiera, spalanca la sua bocca di
scimmia, getta una boccata di sangue e
stramazza in terra... Alcune signore fug-
gono inorridite, altre accorrono, io mi
slancio e, aiutato, lo trasporto di 1a; por-
tato in un palco gli tolgo la maschera,
mi fissa e si mette a ridere.... « Non &
nulla » mi dice vedendomi bianco quanto
lui « Ora sto meglio:... andiamo a bere....>
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Mille volte reietto e perdonato, la
famiglia sua, che tutto tentd per salvarlo
dallo sfacelo nel quale precipitava ogni
giorno piu, decise di mandarlo in Ame-
rica, ma dopo pochi mesi di soggiorno
al nuovo mondo, Cinci ricomparve al
caffé a raccontarci il suo viaggio a Bue-
nos-Ayres.

A casa sua, mi mostrd I'unico paio
di calzini coi quali aveva fatta la tra-
versata dell’ Atlantico, apri una cassetta
e gli vidi, neri, come quei cenci che
Sono nei musel egizii intorno alle mum-
mie. « Chiudi per carith » gli dissi
« c’¢ da farsi venire il coleral ... » Mi
raccontd poi mille sciocchezze e fra le
altre quella che per i grandi sbadigli
fatti nell’oceano, rimase una volta a
bocca aperta per mezz’ora e che a forza
di pugni sul cranio e sotto al mento,
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gliela chiusero i marinai del piroscafo.
In America poi era rimasto a bocca chiusa
ad un pranzo, dove era stato invitato.
Prima della minestra, certe sendritas, gli
avevano dato una pasticca grossissima e i
denti gli si erano conficcati dentro, né
¢’ era pit modo d’aprir bocca. A forza
di leve con coltelli e forchette, lo libe-
rarono da quel supplizio. E il torneo del
toro in Algesiras raccontato da lui® E
gli inglesi scommettitori? E quando pre-
tese esordire come Piccadores? Insomma
non vi sarebbe da finirla pit, tanto do-
ventava sempre piu inesauribile il suo
spirito, quanto ogni giorno pil veniva
trascinato fatalmente al suo sfacelo finale,

Un giorno, non usciva piti, mi mando
a chiamare; era agli estremi « Guarda Te-
lemaco » mi disse « Guarda che bei
guanti per quando sard morto . .. parrd
un signore » i guanti erano bianchi, di
cotone; sua madre, dietro la sua poltrona,
piangeva in silenzio. .. venni via poco
dopo e non lo vidi piu. Povero Cincil . . .

3

S
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Un tal Pierotti, pittore di Garfagnana,
dipinse sul vero I'ultima scala di Galleria
degli Uffizi. Volendo nel suo quadro una
figura che stasse in posa di osservare i
busti dei Granduchi Medicei, pregd Cinci
a posare un momento per lui, e Cinci
posod. Questo suo ritratto € I'unico e somi-
gliantissimo, che esista di lui. Ma dov’ &
ora il quadro del Pierotti?... Dov’e il
ritratto di Cinci?. ..

&



A Venezia nel 1856, fra molte co-
noscenze d’artisti vecchi e giovani e di
notabili persone come Andrea Maffei,
Aleardo Aleardi e Pietro Selvatico, co-
nobbi, e ne ringrazio quest’ultimo, Albano
Tommaselli e Tranquillo Cremona, due
giovani di grandissimo ingegno. L’anno
dopo il Tommaselli concorse alla pen-
sione di Roma e l'ottenne, passd da Fi-
renze € venne a trovarmi al caffée. Po-
vero Albano, non doveva arrivarci a
Roma! Un vaiolo arabo lo colse e dopo
1 pit strani deliri, mori la notte che era
vegliato da Cammillo Boito, da Arnaud
e da me. Presenti la sua morte il giorno
del funerale a Delaroche « Me lo farete
anche a me un funerale di tanto lusso? »
mi disse ... e aveva tanta vitalitd, tanta
potenza ... tanto ingegno!... In quei
pochi mesi che venne al caffe, disegnava
sul piatti col fumo della candela delle
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cose bellissime, e noi, imparato il nuovo
sistema, ogni sera, cantando a piena gola
dei cori che facevano fermar la gente
sotto la finestra della nostra stanza, si
lavoravano questi piatti con fantasie di
ogni genere, che poi ci si scambiavano
fra noi. Questa piacevole occupazione ri-
mase al caffe per diverso tempo dopo la
morte del Tommaselli. Una sera, dei si-
gnori di Romagna, per aver dei piatti, ci
regalarono una botte di eccellente vino
che fu messa e bevuta in mezzo alla
nostra stanza. E quanto ne bevvero lo

r,_.____, .

Spaventi scultore di
VieneziafeNilisio
compatriotta Rober-
ti, famoso a far con
gli occhi e la bocca
1 temporali d’estate

con accompagna-
mento di lampi e
saette| La sua cari-

catura con barba e
capelli rossi, come

Roberti.
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un ritratto di Paris Bordone, vi & somi-
gliantissima fatta dal Tricca. Un’altra
volta, un tal Giovannini, per ogni piatto
ci regald un volume e piu dell’edizione
Le Monnier. Non mi rammento se ne di-
segnassero Domenico Morelli e Bernardo
Celentano che frequentavano il caffé in
quel tempo e lo rallegravano tanto rac-
contandoci in dialetto napoletano 1 piu
ameni aneddoti. Una sera fu aperto un
concorso, e a chi dicesse la storiella piu
faceta e nuova, toccasse in premio un
bozzetto del Morelli. Poco mancd non
toccasse il suo bozzetto a lui, tanto fu
carina quella che disse; mi rammento
pero che all’unanimitd di voti, vinse chi
raccontd la storia della Pelle corta, e chi
fosse, non lo rammento piul...

AN
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Con una testa colossale, con una
barba che avrebbe voluto essere alla Ca-
vour, con gli occhi al cielo e di una
grande espressione drammatica, & questa,
caricatura che il Tricca fece a Federigo
Raymond pittore torinese. Per diversi
anni rimasto in Fi-
renze, fu carissimo
amico a tutti noi e
molto frequentatore
della nostra stanza.
Chi lo ha conosciuto
capisce benissimo
quanto quella espres-
sione lo caratterizzi. Il
Raymond aveva mol-
to spirito a quel tem-
po, ed una mordacit originalissima « Vo-
laltri toscani » diceva « avete troppo
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sapere ed ¢ quello che vi buggera. » A
un racconto patetico, rispondeva decla-
mando un pezzo di Guido da Polenta
nella Francesca da Rimini « Mi sforzi al
pianto » diceva e alzava gli occhi, pro-
prio come nella caricatura del Tricca. A
quel tempo venne fra tanti, anche un al-
tro pittore piemontese, il Baccarlino. La
pulizia non era il suo forte. Una sera
gli abituati del caffe Michelangiolo sen-
tiron nella stanza degli artisti, un gran
battio di mani ¢« Ma cosa fanno? Cosa
c’ ¢ stasera? A chi battan le maniZ» Un
‘tale corse a informarsi « E’ battan le
mani a un pittore che si & mutata la
camicia. »
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Agli' americani, artisti del nuovo
mondo, . si unirono al nostro caffé quelli
del vecchio e dall’Austria vennero Franz
Ruben, e Eugenio Blaas, stabilito in
Venezia. Dall'Inghilterra, Rainford che
prima lascio un occhio in India fra gli
artigli di una tigre, e dopo mi procurd
la conoscenza di Ruskin nei chiostri
verdi di Santa Maria Novella, e Green
carissimo giovane di molto ingegno, morto
fra noi per aver troppo amato I'Italia . . .
e le italiane ... Dalla Francia quattro
giovani studenti oggi notissimi nel mondo
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dell’arte, il Degas, il Morot, il Tissot e
Lafenestre poeta e critico d’arte distin-
tissimo. Scrissi all’amico Gustavo Uzielli
a Parigi, incaricandolo di salutarlo, ebbi
in risposta questi due versi,

Salutai la finestra ne mi par cosa strana
Di poter salutare perfino la persiana.

Dalle altre cttta italiane, da Napoli,
dopo il Morelli, il Celentano e il Mal-
darelli, vennero 1 paesisti Achille Ver-
tunni e Giuseppe Benassai. Racconto una
famosa caricatura fatta a quest’ ultimo,
ma che disgraziatamente non ¢ nella no-
stra collezione. Giuseppe Benassai di
Reggio di Calabria era paesista di un
certo ingegno e fu direttore alla mani-
fattura delle ceramiche Ginori. Grasso
grasso, con barba alla San Paolo e la
faccia piena di butteri, suggeri al Varese,
celebre caricaturista, la piu terribile ca-
ricatura che sia stata mai ideata. Orgo-
glioso, com’era il Benassai, delle sue
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alte relazioni che lo spingevano avanti,
fu trasformato dal Varese in una di quelle
pallottole che gli scarabei ruzzulano sulla
rena delle spiaggie marine, nei due sca-
rabel si riconoscevano
il Morelli e il Palizzi.

AN iuesiiepoca)
pensionati da Genova,
vennero al Caffe, il Ba-
rabino e il Rivalta, Se-
mino e il Castagnola e
pit tardi Rayper e
Saccoman. Di questi sei artisti non abbia-

Niccold Barabino.

| mo la caricatura che di
f due, questa di Niccold
5, Barabino e quest’ altra
‘ di Enrico Saccoman. La
| caricatura del Barabino
| € di questi tempi e di-
segnata non so da chi.

Enrico Saccoman, Enrico Saccoman, pit-
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tore marinista che vive a Sestri Levante,
frequentd poco il Caffé, ma basto quel
poco per ispirare al Tricca questa cari-
catura somigliantissima.

Fra le cose d'arte che posseggo e
che mi sono piu care, vi ¢ un grande
acquerello di Adriano Cecioni che rap-
presenta !'interno della nostra stanza al
Caffé Michelangiolo. Ventiquattro artisti
atrocemente caricaturati, stanno seduti
alle tavole discutendo, urlando e ridendo
fra loro. Vi & fra questi Augusto Rivalta
al tempo in cui venne al Caffé, ma che
poco pratico, non potendo sopportar quel-
I ambiente di canzonatura ironica che
regnava sovrana 13 dentro. Per la dispo-
sizione che si sentiva di venire alle mani
ogni sera con qualcuno di-noi, ebbe il
sopranome di Battaglino e Battaglino fu
confermato quando tornd da Varese con
una palla austriaca in una spalla.

In quest’ acquerello del Cecioni vi &
anche Gabbriello Castagnola il prolifico
pittore genovese, che pratico molto il
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Caffe e molto ci fecero ridere la sua
sterminata vanitd e la sua prodigality in-
sensata che dovevano condurlo a una
miserabile fine.

Nell’ occasione del suo tardo matri-
monio, girava al caffé questo rispetto,
chel. . non' ne hamolto. ,

O Gabbriello
Come potrai ballar d’amore il ballo

Con gran cor, poca testa e men. ... cervello?

Grandi e liete feste d’accoglienza eb-
bero da noi Enrico Gamba e Federigo
Pastoris, due insigni pittori piemontesi
che, fin che vissero, le ricordarono come
le pit belle della loro vita d artista, e
dopo loro qual movimento d’idee d’ arte
portd fra moi il distinto paesista di Reg-
gio d’Emilia, Antonio Fontanesil... Lo
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rividi diversi anni dopo in Torino al suo
ritorno dal Giappone. Rammentava sem-
pre e con tanto piacere le nostre serate
al caffe, che erano gia morte allora. ...
come oggi lui!

E T’Ercole Torinese ? Il Bugnone? In
una sera di carnevale, mascherato con
Borrani e con me, tutti e, tre da sche-
letri in giubba, provocato in un caffe di
via Vacchereccia, atterrd e disperse con
tali pugni i suoi avversari, che la storia
di un tal pugilato restd famosa e per
moltissimo tempo. E quale artista, molto
piu fine dei suoi pugni, lo ritrovai diversi
anni dopo a Parigi al suo studio di via
Duperré.

Anche i milanesi col loro geniale
umore, rappresentarono molto bene in
questi ultimi anni il loro paese; partico-
larmente sei fra loro ebbero 1'allegria
pit bacchica e piu gioviale. I1 Pietra-
santa e il Cattaneo, il Magni e il Ta-
bacchi, il Rosa e il Focosi. Non & facile
dire quanto bevessero del nostro vino
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toscano, questi sei artisti lombardi.... Al
Focosi non riuscl mai di vedere un’alba
a Firenze, ché per un suo quadro aveva
necessita assoluta di studiare dal vero.
Si alzava sempre a mezzogiorno, poi la
sera al caffé, si lamentava in modo co-
micissimo di non poter cominciare il suo,
lavoro in causa di questa difficolta, in-
sormontabile per luil...

Serio serio, stava spesso in compagnia
di questi sei allegri milanesi, Luigi Toro
di Napoli. Degno di questo cognome,
era molto piu forte di Bugnone e ardito
quanto lui, smanioso di esercizi atletici,
alzava con un braccio solo i marmi delle
diverse tavole della nostra stanza legati
insieme. Di notte, per igiene, dormiva
nudo sul tetto di casa sua, in piazza
Santa Maria Novella, e con dei chiodi
si appuntava il goletto.

Viveva ancora Giovan Battista Nic-
colini. Insieme a Toro e a Cricco, un
veneto studente di pittura, anche lui for-
tissimo, andai al teatro del Cocomero
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dove il vecchio poeta dell’Arnaldo do-
veva andar quella stessa sera nella quale
cambiavasi il nome di teatro del Coco-
mero in quello di Niccolini.

" La folla era immensa, Rossi e Pic-
cinini rappresentarono diverse scene del-
I'Arnaldo. In mezzo a una quantita di
sbirraglia travestita, correva per tutto il
teatro un fremito di patriottismo; le pa-
role d’Arnaldo a papa Adriano, agitavano
la folla. Toro, Cricco e io, saliti all’ ul-
timo ordine, da un palco, di cui si ebbe
la chiave e stampati patriottici da Beppe’
Dolfi, nascosti dalla spalletta, si gettarono
quegli stampati in platea, poi si scese pre-
cipitosamente fra la gente che gli raccat-
tava e la sbirraglia che cercavaimpedirlo....

Pochi mesi dopo, il 27 Aprile 1850,
ci ritrovammo tutti e tre in fortezza, ar-
ruolati volontari per la campagna di Lom-
bardia.

S
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W 0PO la prima esposizione Ita-
! @\ ‘ liana in Firenze nel 18671,
== _‘,;\ dopo gli avvenimenti politici
che ogni giorno piu incalzavano fino a

portar fra noi la capitale d’Italia; il caffe
Michelangiolo si cambid tanto, che del-
I’ antico non rimase piu vestigio di sorta.

Morl la caricatura, e se rimasero i
caricaturisti e 1' caricaturabili, persero
tanto il loro color locale, da rimaner
confusi e spersi nella baraonda, meno
lieta e gioconda, di altri studenti d’arte
accorsi nella capitale, da tante altre pro-
vincie italiane.
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Per I'eccessivo fumo dei sigari, doven-
tarono cosi nere le pitture murali dipinte
dai primi frequentatori della stanza, da
esser credute vecchie di diversi secoli.
Fu proposto una sefa di pulirle col pane,
e fu fatto, ma ahimeé| Persa colla patina
la dignitd che gli anni vi avevano im-
pressa, venne meno a quelle il rispetto dei
nuovi artisti che ne chiesero e ottennero
P assoluta abolizione.

Cosi spari il ritratto di Wickelangiolo
dipinto da Gaetano Bianchi e sparirono
con lui le antitesi sociali, 4 scenza po-
verty, A volutta ricchezza, dipinte da Nic-
cola Sanesi, 7 Promessi Sposi di Ferdi-
nando Buonamici, un Renzo e una Lucia
di Alessandro Lanfredini, un Mickelan-
giolo alle fortificazioni di San Miniato di
Giuseppe Moricci, una Venere di Michele
Rapisardi, una Marina di Emilio Donnini,
un Z7ovatore di Giovanni Fattori, una
Disfida di Barletta di Carlo Ademollo,
dei Soldati all'assalto di un castello me-
divevale di Stefano Ussi, un paesaggio di
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Serafino Tivoli ed altri dipinti che non
rammento pit.

Nonostante cid, la vitalitd artistica
che ebbe per trenta anni di esistenza
il nostro caffé, non poteva finire in un
anno o due; e fu solamente allo spirare
del 1866 che venne chiuso affatto. Riapri
poco dopo, ma senza la nostra stanza,
che il Morrocchi riannesse al suo pa-
lazzo, murando la porta di comunicazione
col caffe.

La nuova generazione, che in questi
ultimi cinque anni assisté alla morte del
Michelangiolo, inasprita dalla politica,
artisticamente umiliata nel suo orgoglio
nazionale per le esposizioni internazionali
di Londra e di Parigi, vedendo passare
all’ estero 1 due Tivoli e Vito D’Ancona,
il De Nittis e lo Zindomeneghi, Liardo
e Gasser, Paganucci e Sighinolfi, Mochi
e tant’altri, si esaurl ogni sera piu in
eterne discussioni, che io raccontai un-
dici anni dopo, in novantanove sonetti.
Discussioni, che riuscendo sempre troppo
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materialiste coi settentrionali; e col meri-
dionali troppo metafisiche, finivano quasi
ogni sera col far volare i bicchieri e i
vassoi come foglie secche quando il turbo
spira.

Sotterrarono il caffe Michelangiolo,
Arturo Moradei e Raffaello Sernesi, Poldo
Pisani e Emilio Marcucci, Adriano Ce-
cioni e Francesco Angeli, Giuseppe Ab-
bati e Domenico Caligo, Pessuti e Piero
Ghisalberti, Fratellone e Filippo Liardo,
Salvatore Grita e Michele Tedesco, Pa-
tricola e Mosca, Raffaello Tancredi e Eu-
risio Capocci, Vincenzo Dattoli e Gen-
naro La Monica, Patini e Migliaccio, i due
fratelli Carminati, Marzaroli e Ignazio
Affanni, Luigi Serra e Raffaele Faccioli,
Anatolio Sciffoni e Ugolino Panichi, Fe-
derigo Zandomeneghi e Bruna, Gustavo
Langlade e Madier, Giuseppe De Nittis
e Alberto Issel, Eugenio Cappelli e Sil-
vestro Lega, Giovan Battista Tassara e

Boero, Cesare Sighinolfi e Cesare Fan-
tacchiotti.
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Se di qualcuno di questi artisti re-
stasse memoria nella nostra collezione di
caricature, prenderebbero certo maggior
valore altri aneddoti e motti di spirito che
vi sarebbero ancora da raccontar su loro,
ma la caricatura era morta e 1’elemento
indigeno, conservando sempre il suo ca-
rattere di ironico scetticismo, se non gli
caricaturd piu, fece molto meglio, vol-
gendo invece in ridicolo le loro scabrose
discussioni, cosi, spazzando le tempeste
con una risata Rabelesiana, fece tornare
il sereno a impedire scene luttuose e rot-
ture di specchi e di teste,

Colla emigrazione dei romani e dei
veneti, accorsi alla capitale, s’ accrebbe
anche I’ invasione dei meridionali, sempre
Spagnoli a Napoli, sempre Saraceni e
Normanni in Sicilia. Difatti, chi pil nor-
manno del biondo architetto Patricola?
Chi piu saraceno di Mosca, di Grita e di
Liardo? A quest’ ultimo tipo, originalis-
simo e di molto ingegno, i baffi enormi
e nerissimi cuoprivano mezza la faccia
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e quasi gli uscivano da degli occhi che
guardavano con una fissita orientale, iro-
' nica, felina. E quale antitesi faceva a que-
sto tipo, il pittore emigrato veneto, il
montagnardo Bruna! Dalle Alpi del Ca-
dore aveva portato fra noi, con una
folta barba da Unno, I’ animo candido e
sereno di un bambino dinove anni. Aveva
sempre un appetito formidabile e sempre
si doleva della schiavitu di Venezia. Alla
trattoria di Paolino in mercatino di San
Piero, lo trovai una sera a cena « Come
va Bruna? » gli domandai « Cossa vostu
che te diga, da che Venezia la xe in ca-
tene, no gho gnanca piu voja de magna. . .
Cio Paolino, la xe un’ora che aspeto quel-
I’ altra bisteca ... »
Inorridii pensando a quel che avrebbe
mangiato per la liberazione di Venezia |

=
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La parte migliore del Caffé stimo molto
il faceto e conciliante umore di due bravi
artisti fiorentini, il Moradei e 1l Sernesi:
il primo professore a Ravenna, il secondo
morto a Condino per una palla austriaca
in un piede. E quanto furono di questo
stesso umore, il bravo amico nostro Poldo
Pisani, anche lui morto dopo la campagna
del Tirolo, e il carissimo, colto e sventu-
rato amico Beppe Abbati, che bambino
avevo conosciuto nella sua casa materna
in Venezia e che rividi poi molti anni
dopo senza un occhio, che una palla bor-
bonica gli portd via a Santa Maria di Ca-
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pua il primo Ottobre 1860. Con lui Diego -
Martelli e il Marcucci, il Cecioni e Fran-
cesco Angeli.

In quelle ultime sere del Caffe, ritro-
vai fra gli emigrati di Roma, un amico
d’ infanzia, che con me e con Cinci, aveva
galoppato pei deliziosi viali della princi-
pesca villa Demidoff a San Donato, Ana-
tolio Sciffoni, figlio del letterato piemon-
tese e della pittrice Ida Botti romana. Fu
distinto artista anche lui e dopo Torino
stabilito a Roma, venne a.cercarmi al
Caffé pregandomi di presentarlo a Dolfi e
per mezzo suo arruolarsi volontario con
Garibaldi per la campagna del Tirolo.

Anche quest’Anatolio mori pazzo a
Roma, pochi anni dopo.

E quanti e quali artisti d’ingegno vide
il nostro Caffé Michelangiolo, fedeli a lui
fino agli ultimi suoi aneliti! Luigi Serra
di Bologna, morto da poco a Roma, Giu-
seppe De Nittis di Barletta, morto a Saint
Germain, e morto anche Adriano Cecioni,
appassionato per l'arte sua fino alla pazzia,



al Caffe « Michelangiolo » 137

eccellente scultore e pittore distinto, mae-
stro di efficaci insegnamenti, polemista
terribile di una logica stringentissima, ca-
ricaturista il piu spietato, fino a ridurre
la povera carcassa umana, oggetto di ri-
brezzo e di schifo....

Se questa figura del Cecioni fu una
delle ultime al Caffé Michelangiolo, fu
anche una delle piu salienti; e insieme
a lui, avrei potuto ricordare molti altri
artisti ora obliati, ed altri venuti poi in
gran fama; che se quali meteore passa-
rono rapidamente fra noi per diventare
caricaturisti o caricaturati, lasciarono perd
di s¢, care e indelebili memorie.

L oo
mattina autunnale, o a un balsamico sole

1, ogni qualvolta in una bella

di primavera, nelle brume invernali, o ne-
gli afosi ardori al canto stridente delle
cicale di messidoro, mi accade di salir
solo le memori e ridenti colline che in-
coronano la nostra cittd; o di passeggiare
pei campi e gli orti popolati di casolari

ES
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e di ville, in riva al Mugnone o all’ Arno,
al Mensola o all’ Affrico, e incontrare un
piccolo spazio erboso, appartato nell’ om-
bra; allora, posata la mia vecchia cassetta,
custode fedele di personali impressioni,
compagna inseparabile di viaggi lontani
e di gite vicine, mi sdraio supino accanto
a lei, e fissato l'azzurro profondo del mio
zenit, ritorno col pensiero al passato,
oramai fatto tanto maggiore dell’ avve-
nire! ... E questo mio passato, mi ri-
torna tutto alla mente, né solo con le
sue pazze gioie e le sue balde imprese,
ma anco con le sue tristezze profonde e
le sue noie infinite. ...

Rievocando nella memoria tutti gli
amici che passarono, mentre

......... Ad altri
Il passar per la terra oggi & sortito
E I abitar questi odorati colli,

ricordo di loro che furono, gli alterni af-
fetti e gli odii; 1 dubbi e le speranze;
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il riso palese che illustro la caricatura, e
il pianto nascosto che solo rammenta chi
intimamente gli ha conosciuti e gli amo,
perché se conobbero il riso, seppero anche

« s « o .« . quanto

11 piut vicino al riso & sempre.il pianto.
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