
noi
Rivista semestrale del Caffè Michelangiolo

Ancora spumeggiano fumi
all’orizzonte, che si alzano lenti
per rimanere bassi, come densa e
pesante nebbia di polveri e detriti.
Spingono corpi esamini, pecore o
lupi, di un unico gregge, che si
dirigono verso il pastore della
fame e della salvezza. 
È per loro che arriva il carro, a
raccoglierli come fiori appassiti,
bisognosi d’acqua.
Piccole suorine, si alzano sulla
sponda di legno immaginando di
poter cogliere sotto un unico
abbraccio il gregge sperduto. 
La suorina si alza e indica con
impeto un uomo a terra. Si allunga
il ditino verso una figura distesa,
nascosta dall’erba secca. Non
sembra già più corpo, sembra già
scomparsa la pesantezza della
carne e rimangono solo i vestiti,
testimoni di un’anima già
dipartita. 
Le forme rotonde dei cavalli
troneggiano sotto le divise degli
ufficiali. Sono uomini che non
riconoscono più il loro abito, ma il
tempo che scorre, e assistono
silenti alla processione di quelli
che stanno tornando dal fronte.
Non importa, adesso, cosa sia la
vittoria. È tragico pensare al cielo
limpido, chiaro di nuvole, quando
la terra bruna raccoglie gli odori di
un paesaggio incenerito dalla

violenza. Non importa, adesso, 
chi siano i vincitori e chi i vinti.
Passano a dirlo queste nere suore
che passano di corpo in corpo,
come traghettatrici di uomini di
entrambi i fronti. Tracciano quella
linea di selciato che divide la
mandria di feriti dalla schiera di
truppe indenne, pronte ad
avvicinarsi alla città che fuma in
lontananza. Un attimo in cui prima
e dopo si incontrano, in cui la
fierezza della divisa, che profuma
ancora del pulito della vittoria,
volge lo sguardo alla dispersione
che succede alla battaglia, quel
muovere confuso di corpi feriti e
spaventati in mezzo all’erba. I due
volti della guerra.
Esili rami congiungono la terra al
cielo, l’inferno al paradiso. Sottili,
acerbi, immaturi, macchiano la
loro giovinezza di questa prima
battaglia. Figure rachitiche e
solitarie, si inarcano leggermente,
mossi dal vento. Il cielo luminoso
che disperde le sue nubi, e questo
terreno di fuoco e fumi, di
distruzione, di vinti e vincitori.
Congiungono la pesante distesa di
blu a questa terra violata, tinta di
rosso. Così che, dopo la battaglia,
rimane un unico colore, il
magenta.

Laura Guastini

Il campo italiano alla 
battaglia di Magenta, 
Giovanni Fattori, 1862
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mio padre era un onesto operaio; nessun blasone, nessun’arme gentilizia!
Solo so che discendo da una famiglia di Pistoia... saranno stati onesti ope-
rai… io fui di secondo letto; dal primo ebbe due figli: un maschio ed una
femmina... Mio fratello maggiore, titolare di un banco d’affari, mi insegnò
a leggere e a scrivere. ...io fui la sua vittima, con la buona intenzione di fare
pure di me un agente di affari. Ma ...non capivo nulla di nulla ed erano per
me continue mortificazioni... Fu così che avendo una certa inclinazione ar-
tistica, mio padre fu consigliato di affidarmi alla scuola del pittore Giuseppe
Baldini. ...lo ricordo bene. Aveva studiato a Roma e si credeva un artista;
posava a uomo fiero. Cappello alto a forma di pane di zucchero, lunga barba
rossa, sguardo fiero e un grosso bastone ferrato. Ebbi da lui i primi elementi...
Nel 1846 decisi di lasciare lo studio del maestro e partii per Firenze, dove
mi stabilii in Via Condotta. ...Firenze mi ubriacò; vidi molti artisti ma nulla
capiva; mi parevano tutti bravi, ed io mi avvilii tanto che mi spaventava il
pensiero di dover cominciare a studiare... Mi iscrissi all’ Istituto di Belle
Arti dove svogliatamente sotto la guida del grande artista Giuseppe Bezzuoli,
...comincia a fare senza nulla sapere ...però vi era in me qualcosa di ribelle
per cui nella scuola di pittura o facevo il chiasso, disturbando gli assidui,
o se non facevo nulla, ero contento perché nulla capivo...   mi unii a una
classe di giovani, i quali erano divenuti nemici dei Professori accademici -
guerra all’arte classica! - e questi posso, a loro onore nominarli: ...Cabianca,
Banti, Sernesi, Abati,... d’Ancona, Tivoli, Borrani. Dopo essi a mettere il
sigillo, venne da Roma Nino Costa, e lo noterò in ultimo... Fummo nominati
i “macchiaioli”, per scherno, dagli Accademici, e fu una guerra a oltranza.
A noi miseria e vita allegra... ma eravamo contenti, perché la nostra era
una missione nobile per il progresso dell’arte; e ne risentiamo ancora i be-
neficii.
Venne pubblicato il famoso giornale “l’arte del disegno” diretto da Diego
Martelli, ...questo giornale organizzò una vera rivoluzione d’arte... tanto
era in me il desiderio di progredire nell’arte che finii con non capire più
nulla.… Poi un incontrò mi toccò nel profondo, quello con l’artista Nino
Costa. ...Quando entrò nello studio, io ero intorno a una grande tela, per
trattare un soggetto storico. Non fece nessuna attenzione alla mia gran tela;
ma si fermò su diverse macchiette di colore che aveva attaccato al muro,
che esaminò attentamente e dopo, voltandosi a me, disse:- T’imbrogliano;
tu hai un talento che non sai spiegarti!... percorrevamo la campagna ed
erano continue lezioni....
Dopo la guerra del 1859, resse il governo della Toscana Bettino Ricasoli
che bandì un concorso. Fattori, dietro incoraggiamento dell’amico Costa,
vi partecipò e vinse con la Battaglia di Magenta e... fin da quel giorno
cominciò la mia vita vera veramente artistica... realizzai poi tante opere a
soggetto militare: il Quadrato del 49 ° reggimento a Custoza , l’Assalto alla
Madonna delle scoperte (giornata di Solferino), Carica di cavalleria a Mon-
tebello, il Principe Amedeo ferito a Custoza condotto all’ambulanza , un’altra
carica di cavalleria... Questi a mio parere sarebbero fra i miei migliori
lavori... Poco fortunato finanziariamente, perchè ho sempre avuto un culto
per l’arte e mai mi è piaciuto umiliarla per vile intresse, mi sono sempre
contentato di vivere modestamente, lieto quando qualcuno ha riconosciuto
in me un poco di merito. Ecco la mia semplice biografia. 

(liberamente tratto dall’autobiografia di Giovanni Fattori del libro di Mario Tinti 
Società Editrice D’Arte Illustrata - 1926 )

Francesca Bertini

Io,
Giovanni Fattori...
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Un’allegoria 
moderna
“Anche con semplicissimi ma precisi mezzi, senza figure, egli ha dato a una breve
linea di paese la stessa forza d’espressione che a un volto umano.”

Relazione della commissione composta da Ugo Ojetti, Angelo Orvieto e Domenico
Trentacoste, incaricata dal Comune di Firenze di acquistare da Giovanni Malesci
un nutrito numero di opere fattoriane. Firenze, 15 settembre 1908

Giovanni Fattori, La Libecciata (1880-85 ca.) 

Per far pronunciare le sopra riportate parole di elogio al lavoro
"minimalista" di Giovanni Fattori, la libecciata che si abbatte
sulla spiaggia di Antignano ha suscitato nella commissione un
particolare interesse. Questo interesse si è inoltre immediatamente
percepito all'indomani della morte dell'autore, il 30 agosto del
1908. Solo quindici giorni dopo Ojetti, Orvieto e Trentacoste
elogiano questa nuova maniera di produrre paesaggi: interiorizzati
e profondi d'animo. L'opera in questione si colloca infatti tra le
produzioni tarde del Fattori, quando lo sperimentalismo mac-
chiaiolo aveva ceduto il passo ad una ventata di naturalismo di
matrice europea. Gli anni Ottanta dell'Ottocento rappresentano
un momento infelice per il movimento del Caffè Michelangiolo,
in quanto è foriero di un fallimento sociale e di quella idea di so-
cietà civile mazziniana e socialista che propugnavano molti fre-
quentatore del Caffè. Il fallimento degli ideali sociali e politici
portò ad una brusca frenata della macchia, intesa come pittura
nuova, capace di esprimere le aspirazioni di una nuova genera-
zione di ragazzi e artisti. Allora il terreno divenne fertile per il
proliferare del naturalismo più pacato, gentile, che strizzava l'oc-
chiolino ad una parte della critica che rimproverava il realismo
macchiaiolo di eccessi poco gradevoli. Il contesto in qui è
partorita l'opera di Giovanni Fattori non è secondario nella lettura
di una tela così complessa quanto subito apprezzata per la sua
forza espressiva. Oggi quest’opera si trova custodita presso la
Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti a Firenze. Si tratta di
un’olio su tela che si sviluppa orizzontalmente su una grandezza
di 28 cm per 68 cm di lunghezza. L’orizzontalità che domina il
componimento, sia in struttura fisica della tela sia nella linea di
paese raffigurata, è interrotta da due elementi verticali: una ta-
merice che si piega a causa della forza del vento ed un arbusto
secco che sta alla sua sinistra. Fattori compone la scena senza
nessun tipo di riferimento umano, nessuna figura che si confronta
con il paesaggio, che ne viene immersa, mostrando stati d’animo
o espressioni che ci aiutino a leggere cosa sta accadendo, qual’è
l’atmosfera che si respira su questa spiaggia. Solo la tamerice ci
permette di intuire la forza del vento e la violenza con la quale
si abbatte sulla riva e il soffio che fa increspare le onde del mare.
Percepiamo l’insieme come un'atmosfera disagiata, disarmante,
veemente ma comunque meditativa, silenziosa. Fattori evoca e
non palesa, suscita e non mostra i sentimenti e le espressioni di
quel momento che ha immortalato. Così facendo ci ricorda il va-

lore del silenzio e della meditazione con la quale osservare
un'opera d'arte. Fattori sente più e più volte il paesaggio, lo uma-
nizza, rendendo il paesaggio una via verso il moderno, il con-
temporaneo, verso di noi. 
Il paesaggio rimane tale, puristicamente fotografato, la scena
non è ricercata, aulica, montata in maniera simbolicamente ri-
levante: la tamerice non è quella di D’Annunzio, l’esile arbusto
non è la canna di Pascal mossa dal vento. Non c’è citazionismo
classico, non c’è mimesi poetica, non c’è prosopopea, non c’è

metafora. C’è una forte libecciata, un vento semplice che soffia
d’estate, non è altro che la brezza che rinfresca la spiaggia, ma
che nello stesso tempo preannuncia una pioggia imminente.
Guardare la libecciata di Antignano è un esercizio che ci permette
di percepire un sentimento, osservandola in silenzio, prendendo
il nostro tempo, guardandolo con gli occhi interni che riescono
a penetrare nell’epidermide delle cose. Allora vedremo il libeccio
che batte violento sulle tamerici come un simbolo di un senti-
mento assoluto. Un’autarchica raffigurazione che non ha bisogno
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di niente, se non di se stessa. Non ha bisogno di elementi altri,
non necessita di legami, anzi li scioglie, se li scrolla di dosso:
tende alla purezza. Prendiamo questo dipinto come un embrione
di un processo di “aspirazione alla purezza”, uno dei pilastri su
cui si fonda la rivoluzione dell’arte moderna1. Fattori nei cinque
anni che vanno dal 1880 al 1885 riesce a inseminare in una sem-
plice libecciata l’embrione dell’autarchia, non intesa come con-
cetto negativo del “fine a se stesso”, ma come scioglimento dei
legami con altro. Alcuni critici hanno letto questa operazione

come un tentativo di introversione personale, per segnalare l’in-
quietudine di un artista che a Castiglioncello ed Antignano os-
servava un brusco orizzonte brumoso e subito vi si rispecchiava
nella sua personale emozionalità. Il rischio nel prendere una po-
sizione del genere è di cadere nella trappola dell’espressionismo
di matrice romantica, che sta in agguato dietro l’angolo dei pae-
saggi dell’Ottocento come questo. In effetti il richiamo a con-
siderare questa tela come uno specchio dell’emozionalità del
pittore è forte, ma proprio perchè è così forte che merita

un’analisi più profonda e attenta. Fattori ha sempre rifuggito la
retorica e gli elementi romantici nei suoi paesaggi: non ci sono
lacerti di monumenti, niente cattedrali, monasteri e cimiteri. Egli
ha sempre raccontato il paesaggio di quel momento in un de-
terminato tempo e in una determinata regione2. Così facendo
non ha voluto in prima battuta raccontare una sua esperienza,
piuttosto una scelta che lo ha portato a prendere il cavalletto e
la tavolozza in mano ed andare a dipingere ciò che lui riteneva
opportuno per vari motivi. Se pensiamo ai famosi buoi, un mar-
chio di fabbrica della produzione fattoriana, questi non sono
nient’altro che scelte sperimentali. In effetti l’interesse per i buoi
nasce in relazione all’interesse per la resa del loro candore bianco,
che diventa un’enorme massa bianca che dialoga con la luce del
sole e che si relaziona, nella maggior parte dei casi, con il giallo
del grano e l’azzurro del cielo. Lo stesso si può dire con
caseggiati, muri, ruderi: non sono una scelta personale, emo-
zionale, che Fattori compie mosso da una voglia di esprimersi,
ma sono delle scelte dettate dalla volontà sperimentale di acco-
stare colori puri, di raccontare ciò che è sempre stato fuori dalla
pittura, in un'immediata macchia sulla tela. La “Libecciata” però
non è una macchia improvvisa, ne uno studio di colore puro. La
sua gestazione quinquennale ci suona strana se pensiamo all’av-
versione che i macchiaioli avevano per la lunga produzione di
opere nello studio, preferendo a questa l’immediatezza della vi-
sione all’aria aperta. Alla ventata di Naturalismo degli anni Ot-
tanta portata dalla seconda generazione dei macchiaioli, come
Niccolò Canicci, Egisto Ferroni e i due Tommasi, Martelli con-
trapponeva l’eterna giovinezza di Fattori di quegli stessi anni:
un “artista di sentimento” e che sentiva “l’arte davvero e sul se-
rio”, raggiungendo straordinari risultati nella percezione e nella
resa pittorica del vero. Quella componente soggettiva dell’arte
che il realismo aveva sotteso al principio di sincerità dell’artista
diveniva sempre più predominante nella sensibilità di fine secolo,
tanto da rendere lecito, anche per i pittori di fede realista, un ap-
proccio al vero più personale3. Compente soggettiva da intendere
nel senso di universale, non circoscritta nel parlare solamente
dell’Io pittorico ma rivolta a tutti noi che osserviamo e che ci
accomuna in un sentimento univoco. Allora ecco perchè Fattori
usa linguaggi nuovi, moderni che vanno a complicare la lettura
apparentemente semplice di un paesaggio di fine secolo. La
linea dell’orizzonte così assottigliata è un espediente per au-
mentare il tono drammatico della rappresentazione, per concen-
trare il dramma su uno sfondo soffocato, di poco respiro pae-
saggistico. Un accorgimento che ricorre spesso nella fotografia,
quando si vuole raccontare il soggetto in toni lirici, annullando
quasi il paesaggio in cui è immerso. Fattori invece rappresenta
proprio il paesaggio stesso senza un orizzonte ampio, senza uno
sfondo. Il paesaggio è raccontato ma nello stesso tempo
annullato, rendendo protagonista della scena la linea marcata
della radura che da verso il mare. Fattori riduce l’elemento dello
sfondo all’essenziale del suo concetto: una linea. Le tamerici,
l’arbusto sottile sbattuto dal vento e il cielo hanno la stessa
dignità ed hanno la caratteristica di essere autonomi, slegando
la composizione da una struttura studiata in maniera razionale.
Questi elementi, letti però nella loro interezza singola, diventano
quasi astratti, una moderna sottospecie dell’allegoria, i cui si-
gnificati non esistono né nella realtà del mondo, né in quella re-

ligiosa o mitica. La composizione di elementi che sono moderna
allegoria, autonoma, autarchica e pura rappresentano una risposta
ad un’esigenza storica, una reazione al fallimento di un’idea e
altro non sono che questa stessa idea rappresentata da Fattori in
forme e ambiti sempre diversi ma perennemente raccontata come
fallita, morta e decaduta. In questo sta il Naturalismo moderno
di Fattori, nella tamerice come allegoria nuova dell’idea di
un’altra società, di un’altra vita, che non si è compiuta e sulla
quale si è abbattuto un forte vento marittimo. Così anche il cielo,
così l’esile tronco ed i radi cespugli che formano la duna agget-
tante sul mare dicono la stessa cosa. Se provassimo a isolare
frammenti qualsiasi di questa composizione noteremmo come
tutti sono intrisi di questo sentimento, mai in maniera banale e
retorica, ma utilizzando
schemi ed espedienti pittorici che anticipano la modernità.

Adesso comprendiamo cosa ha fatto Fattori per quei cinque anni.
La libecciata è allegoria moderna di un assoluto sentimento di
freddo, incomprensione, pianto, inadeguatezza, stanchezza, scon-
forto, che non deve essere specchio del sentimento del singolo
artista, bensì rappresentare un assoluto e universale sentimento
che percorre quell’epoca, come oggi percepiamo nella nostra.
Svincoliamo i concetti da qualsiasi legame con la realtà delle
cose e concentriamoci sulla forza della pura parola che esprime
il concetto di sentimento. Avrete ottenuto un’allegoria moderna,
che ha bisogno della purezza e dell’assolutismo per essere tenuta
in vita ed avere significato. Fattori, da ignorante dichiarato, pre-
ferisce le immagini alle parole, ma riesce a dare alle immagini
la stessa forza concettuale. Allora siamo pronti a rileggere la ci-
tazione iniziale e chiederci se Fattori abbia dato la stessa forza
di un volto umano al paesaggio oppure non abbia avuto bisogno
di farlo in quanto è il paesaggio stesso composto da concetti ed
elementi moderni e dignitosamente autarchici di pari valore alla
parola pura, che Fattori ha reso con un linguaggio nuovo e mo-
derno negli anni Ottanta dell’Ottecento.

Andrea Del Carria

1) Rimando ad un testo fondamentale sull'argomento: H.Sedlmayr, La
rivoluzione dell'arte moderna, a cura di Donà Mariangela, Milano, Garzanti,
1960 [ed. originale tedesca 1955]
2) T.Signorini, L'Esposizione di Belle Arti della Società d'Incoraggiamento di
Firenze, VI parte, "Il Gazzetino delle Arti del Disegno", 2 febbraio 1867
3) F.Dini, i Macchiaioli sentimento del vero, Milano, Silvana Editoriale, 2007
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Non è facile e per me ancora di più,  visto che considero Giovanni
Fattori l’artista che meno mi “convince” dei Macchiaioli, ma
non per la sua non vicinanza alla macchia, ma perché lo sento
oltre la macchia e la citazione che ho tratto dai suoi scritti, mi
avvicina profondamente al suo pensiero e alla sua splendida arte.
Il suo lavoro e il modo in cui lo esegue o meglio, lo conduce, mi
affascina e lo sento vicino e per questo il più distante dai Mac-
chiaioli, perché segue un processo irregolare, quasi in contrad-
dizione col suo stesso desiderio, ed è questo che mi fa considerare
Fattori fuori da ogni tipo di scuola, anche quella come la macchia
che scuola non era. 
Fattori viveva un processo complicato; tornava e ripeteva storie

o visioni al punto di entrare in qualcosa di diverso, forse superiore
a quello che cercava, ma vicino a ciò che sentiva. La complessità
di questa linea irregolare stava e sta, proprio nella sua libertà di
agire al di fuori di ogni presentimento, per entrare nel profondo
delle possibili reazioni.
Il suo fare pittorico è come un quadrato che si nasconde nelle
variabili forme e si lascia dimenticare per poi riapparire in una
strabiliante purezza espressiva, tanto da separare quel naturale
ragionevole e trasformarlo in un’ idea altra, forse metafisica, op-
pure plastica. E basterebbe vedere opere come la “spiaggia e nu-
vole”, “capannino al mare” o più di tutti “la sardigna”, per com-
prendere meglio il suo ampio sviluppo e dove l’artista mette in
evidenza quelle variabili che anticipano e si dimostrano capaci
di precludere una pittura nuova, anzi, una concettualizzazione
che si espande non solo nella ricchezza materica, ma quanto nel
senso poetico che giunge dall’osservare un luogo nella sua oscil-
lazione enigmatica. La complessità di questa “insolita” ricerca
sta proprio nella sua avanzata percezione. Una tale vocazione,
così istintiva, fa di Fattori un artista libero e in costante dubbio,
portandolo in un’ autentica ispirazione che va oltre il tempo per
proiettare la sua discontinuità verso intuizioni non ancora
possibili per il suo tempo. 
Queste poche righe non hanno l’intento della ricerca e neppure
vuole esserla, è solo un breve articolo, solo uno spunto, un idea
da proseguire. E voglio concludere con due momenti dell’affa-
scinante lavoro di Fattori, riferendomi alla sua produzione grafica
e ad alcune piccole pitture.
L’incisione per Fattori non è solo un altro modo di esprimersi ,
è anche un diverso tentativo per far affiorare quel nascosto qua-
drato concettuale che può dar vita a visioni diverse, mi riferisco
a lavori come “il ritorno a casa”, “Il ritorno dal lavoro”, “Bovi”
o “l’ora della ricreazione”. Acqueforti singolari, dove
l’espressività arriva a caratterizzare l’assenza fino a definirla
come unica presenza, questa, data dall’annullamento di ogni
possibile sfumatura, anzi, di quei chiaro scuri che avrebbero tolto
l’immediata drammaticità dell’evento. Il soggetto diviene spe-
culare alla storia, resa questa immediata dalla rarefazione dei
singolari segni. La scelta di ri-quadrare le forme nel solo spazio
che occupano e poi lasciare al bianco e al nero il solo senso
espressivo, fa di questi lavori di Fattori un vero anticipo su tutta
la pittura del novecento di un Lorenzo Viani e del movimento
espressionista. 
Ma voglio spingermi in una speculazione. Più che osservo queste
acqueforti, più mi si astrae la visione e penetro nel suprematismo
astratto di Malevic e nel suo quadrato nero e di riflesso nel suo
quadrato bianco su fondo bianco. Ma è solo una speculazione
del pensiero. 
Altro esempio è un piccolo dipinto di Fattori, “I Carbonai”;
pittura diversa e così innaturale che quasi rasenta la metafisica
e subito appaiono i lavori di Ottone Rosai, o gli ultimi di Morandi
e tutta quella corrente che prende il nome dal secolo; Novecento.
Ma concludo queste mie divagazioni pensando a Fattori e alla
sua forza, così impulsiva e monella, che non lo lasciò mai e come
un burattino di legno senza fili, ne maestri, ne abbecedari e nep-
pure scuole, correva veloce verso i paesi dei balocchi. 

Massimo Innocenti 

“…Dicevo che sei uno di quelli come
me: sdegni di piegarti e di
sottometterti, e sdegni di essere
costretti a uniformarti a intrighi per
avere e ottenere… io vecchio livornese
sto ancora col ’48… fortuna che ho 80
anni, non vedrò per lungo tempo questo
marciume della società presente…
Ho passato gli anni sperando e finirò
scoraggiato. Vivo in un secolo di
depravazione, di falsità, di disonestà
senza pari, travolto nel baratro con le
altre vittime rare di onestà, di amore e
di lavoro; sarò o saremo trascinati nel
fango che ci affogherà… Entrai nel
mondo amando e credendo: finirò
scoraggiato maledicendo… ogni anno
che passa e il corpo si invecchia, una
delusione si aggiunge al passo…
l’idiota solo è felice - nulla sa e nulla
vuol sapere.” (Giovanni Fattori)

Il quadrato
dimenticato

Giovanni Fattori, La Sardigna a Livorno (1865-1867 ca.) 
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“Tutto quello che vedevo e volevo, desideravo riprodurre...
Pensai che potevo studiare osservando a mio piacere per le stra-
de...” 
Fattori, attraverso lunghe passeggiate, scopre nella natura
elementi semplici, quotidiani, visioni incantevoli che subito sente
il bisogno di annotare nel suo piccolo album; freneticamente,
come se temesse di perdere l'istante di quell'intima ed infinita
naturalezza. Si contrappone alla “moda”, all'accademia, fatta di
ritratti in posa, animali perfetti, una natura pittoresca, ricca di
simbologie e figure allegoriche.

“Purtroppo artista di vecchia origine non volli fare mai dell'arte
un interesse o sottomettermi alle esigenze dei negozianti...Nemico
di qualunque imitazione se pur di grandi artisti antichi e mo-
derni... Scrupoloso osservatore della natura, sino da giovane
studiai e tenni sempre con me un piccolo album tascabile, per
prendere appunti ed impressioni, dove noto passeggiando tutto
ciò che mi colpisce. Questa è la mia fotografia quando faccio i
quadri...”
Raffigura frammenti di vita “rubati” di nascosto a chiunque o a
qualunque cosa colpisse la sua attenzione; ora un povero uomo
addormentato; ora dei buoi legati ancora al carro; ora un
paesaggio o delle fila di alberi, forse una pineta vista da lontano.
Questi “attimi”, non mostrano nessuna forma di abbellimento,
spesso ci appaiono, in un certo senso, “sbagliati”, “fatti male”.
Fattori questo lo sa, non interessa a lui mostrare una finta per-
fezione delle figure ma qualche cosa che va oltre ai canoni ac-
cademici, un sentimento intimo, una poesia nascosta nella natura.

“Ho amato l'arte e la amo ardentemente tutt'ora: sto attaccato
a lei come un'innamorata e credo che l'arte sia tutto sentimento
che studio...credo che l'artista bisogna lasciarlo libero nelle sue
manifestazioni di produrre le bellezze della natura come le sente
e come le vede... Credo fermamente che l'arte non abbia bisogno
di pedanterie... Tavolozza semplice, pochi colori... Ecco spiegata
l'arte mia.”
Con pochi colori, una pittura essenziale, l'artista si concentra su
gli effetti della luce creando chiazze d'ombra, forti contrasti chia-
roscurali che rendono i dettagli meno precisi, mostrando le im-
magini a macchia.
In queste “macchie” subito si riconosce la natura che non è più
quella reale, esatta come una fotografia, ma una natura intima,
personale, trasfigurata dal “sentimento del pensiero” che l'avvolge
in una naturale poesia, rendendola distante, irraggiungibile.

“Le manifestazioni della natura sono immense, sono grandi:
non sempre si presenta  nelle opere di Fattori, non ci sono soggetti
maggiori o minori, tutti gli elementi naturali sono trattati allo
stesso modo, con la stessa potenza; uomini, animali e paesaggi
ci appaiono come parte integrante dello stesso tutto, composti
della stessa terra, illuminati ed oscurati da gli stessi vibranti
giochi di luce che l'artista ardentemente ritrae, compone insieme
in armonia.”
Fattori è artista libero; libero dalle regole, dalle convenzioni;
libero dalle mode, che avrebbero potuto fare di lui un pittore
“migliore”. Fedele alle sue regole, ai suoi ideali, alla natura che
rappresenta senza inganni senza timori, così come gli suggeri-
scono i suoi occhi, il suo sentimento, che forte non si piega al
mondo circostante. È promotore di una pittura vera, non realistica,
reale, “ingenua” e spontanea; una pittura terrena, innovativa,
non diventerà mai una moda, ma rimarrà racchiusa in una piccola
“Macchia”.

Benedetta Moracchioli          

Giovanni Fattori, Le boscaiole (1878 ca.) 

Il vero … 
veduto attraverso il sentimento
del pensiero  

Rappresenta, in maniera spregiudicata, una fugace impressione,
un effetto particolare di luce e di ombra creatosi in un preciso
momento, forse mai esistito, forse un abbaglio creato dal sole,
che però l'artista vede, lo affascina e decide subito di fermarlo
nei suoi ricordi attraverso rapidi abbozzi, probabilmente già
quadri finiti. 
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Uno spunto di discussione
dalla ricerca del vero 
alla problematizzazione 
della realtà

Fattori muore e da vita alla storia di quello che sarà non soltanto
un movimento, ma una vera e propria sfida sociale.
«La vita è un dono, dei pochi ai molti, di coloro che sanno e che
hanno a coloro che non sanno e che non hanno» amava citare il
concittadino Amedeo Modigliani, ispirandosi a Gabriele D’an-
nunzio. Il gruppo nato così dalle gesta poetiche del pittore del
Risorgimento, si proietta in avanti, vive separato: non è
misurabile con il prospetto temporale dell'arte contemporanea,
con i movimenti che caratterizzano il Novecento, ma anticipa
le Avanguardie, il ritorno all'ordine e l'Astrattismo. Traccia una
storia inconsueta ed equidistante. Così come quella del suo espo-
nente più noto, che finì col farne un isolato, particolare come
certe macchie-luce nella Maremma toscana.
Forse anche per questo la pittura macchiaiola - vicenda artistica
data troppo spesso per scontata - viene convenzionalmente ridotta
a spicciolo versante iconografico di una più vasta cultura maturata
fra le pieghe di Ottocento e Novecento alla naturale ricerca del
vero. 
Ma là dove, a partire dall’asse che unisce verità e finzione, ger-
mogliano le frontiere della problematizzazione del reale, questo
genere di compartimentazione limitante arretra e si ferma. Que-
st’ambito rende necessario spostare leggermente il centro del-
l’attenzione, ma aprono in maniera corrispondente alcune porte
di confronto interessanti. 
Dal punto di vista epistemologico e ontologico (spesso in com-
presenza e con variabili di dominante), l’indagine condotta dal
gruppo di origine livornese merita infatti di essere presa non sol-
tanto in considerazione, bensì in analisi: funzionalmente all’ap-
porto immaginifico consegnato direttamente alle generazioni e
alle poetiche successive, giocato sul crinale di congiunzione fra
reale e fittizio, siamo costretti ad allargare il campo dell’indagine
storico-artistica dalla pittura al terreno insidioso della filologia,
muovendo con azzardo qualche passo nel vastissimo regno della
scienza delle immagini. 

Per farlo nel nostro caso si può innanzi tutto tener conto di come
l’avventura fattorina si muova  alle origini del rapporto fra artista
e macchina, fra primitivo pennello e nuovo strumento di rappre-
sentazione della realtà, nonostante sia stata anche in questo, tem-
poraneamente e per certo periodo irrimediabilmente, offuscata
dalla brillante fiaba impressionista - per ragioni connesse al co-
raggio nell’infrazione delle normative legate agli ambienti ac-

cademici e alle inutili bagarre sul presunto provincialismo dei
toscani, sulla men che probabile (anche per motivi cronologici)
sudditanza nei confronti dell'impressionismo francese, nonché
sulla presunta “non cultura” dei pittori italiani, evinta forse dalla
travisata valutazione della caratterizzante ingenuità di modi (solo
apparente peraltro) nell'approccio di costoro sul vero. In secondo
ci si approssima constatando quanto e come l’avvento di nuove

Giovanni Fattori, Boschetto presso il mare (1867-82 ca.) Terrence Malick I giorni del cielo (1978) 
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strategie e modalità tecniche sia da sempre fautore di crisi in
senso letterale per gli umani orizzonti percettivi, in continua
oscillazione fra rottura dell’abitudine al reale, fabbricazione di
metamondi e capacità di operarvi, in compresenza. In altre parole,
le nostre rielaborazioni della realtà compartecipano attivamente
alla costruzione della nostra idea di mondo ed è proprio in virtù
di questo che, così potremmo affermare, le immagini non
mentono mai.
Date queste due come alcune delle giuste premesse, posso
soltanto permettermi di tracciare un rapido spunto, ma varrebbe
forse la pena soffermarsi maggiormente sull’argomento: la ge-
nerale discussione riguardo la natura della compenetrazione fra
crisi di senso e diverse soluzioni nella rappresentazione della
realtà passò senza dubbio e direttamente dagli orizzonti macchiati
di Fattori e di quelli che, conquistati dall’intensità della sua
espressione, decisero di seguirlo. 
Ne sono la dimostrazione le continue scie d’influenza tracciate
non soltanto nel campo della pittura, ma più esattamente nella

produzione d’immagini fino ai giorni nostri. Se non ci limitiamo
a considerare la pura estasi visiva, dilaniata dal combattimento
tra la diligenza pressante della “compiutezza” dell’oggetto pit-
torico finito (nel momento in cui l’immagine si fa superficie,
trasformandosi da idea in materia) e l’incontrollabile arbitrio
“dell’incompiutezza”, delle infinite variazioni, delle sintesi, dei
montaggi, delle rielaborazioni (forse la più grande asserzione di
fede, senza misure, ingenuamente folle e follemente ingenua -
quindi fallimentare, nei confronti delle possibilità espressive del
mezzo pittorico mai proiettata sul grande schermo dell’arte); se
non ci fermiamo all’eccelso l’apporto luministico della pittura
di Fattori, pastosa e dominata dalle tonalità del giallo e dell’aran-
cio, capace di trasformare ogni singola inquadratura in una vera
opera d’arte (dalla fotografia realista americana fino alla cine-
matografia della linea sommersa nella Nuova Hollywood di Ma-
lick e Cimino, nell'idea di cinema come esperienza totale in cui
confluiscono suggestioni -     come riferimenti pitorici si vedano
in sua compagnia, dalla forza plastica del Quarto stato di Pellizza

reale potremmo vedere e quindi credere o, forse, nel quale poter
credere altrettanto ad ogni illusione possibile, per vederla indi
compiuta.
Può sembrare poco ortodosso, certo, ma ritengo l’utilizzo di un
prodotto audiovisivo utile per discorrere della questione messa
in campo, ove particolarmente vicino al nostro livello d’imme-
desimazione e cultura convergente, oltre che di tipologia oramai
consacrata a tal punto da essere inequivocabilmente un prodotto
artistico di prossimo livello. 
Questo contrasto forte aiuta a descrivere come in uno si ritrovino
le conseguenze delle stesse attitudini alla riduzione della portata
euristica dell’altro. E infine a indagarle. Quasi a marcare dei mo-
menti in cui la capacità dell’autore nel cogliere la situazione sul
piano percettivo e cognitivo sembri incrinarsi e rompersi, inve-
stendo della stessa problematica lo spettatore. Come vedere il
dissolversi di parte della propria “funzione d’osservatore” e al
contempo di frammenti del “mondo osservato”, del dato reale. 
Se è vero che esistono soltanto mondo-versioni, nel tentativo di
aderire nella maniera più ostinata possibile alle regole della per-
cezione per poterle assecondare, imitare e quindi riprodurre -
emancipando quindi lo sguardo dal volere fittizio della mimesis
accademica, Fattori e i toscani che lo seguirono fecero tanto da
creare per loro stessi e per i posteri un vero e proprio varco, una
sorta di metalessi fra i livelli: una vera e propria chiave d’infra-
zione fra i confini che interrompono la continuità del mondo in
cui avvengono gli atti di rappresentazione con mondo rappre-
sentato. Consentendo per un attimo di possederli come unici. O
forse, di esserne posseduti totalmente.

Sara Benetti

da Volpedo, alla luminosità contrastata di William Turner); pos-
siamo intravedere infatti quei campi che periodicamente tornano
a parlare, interpellati - da citazioni battenti o allusioni ambigue,
nel continuo tentativo di spostare il limite fra percezione del dato
e produzione di senso, che riconosciamo non soltanto in molta
produzione artistica, letteraria, cinematografica, fotografica e
figurativa, seguente, ma nelle attitudini - ora molli e dense, ora
diffidenti e concitate - del nostro stesso contemporaneo sguar-
do.
Si pensi, per fare un balzo in avanti e di lato, alle più recenti im-
magini impresse nel cinema di Michelangelo Antonioni, tramite
il doppio sguardo spartito con il protagonista del suo celebre   
Mentre il regista si interroga sui propri limiti conoscitivi ed
espressivi, nella continua ridefinizione del punto di vista, sceglie
di portare la presunta verità rubata dagli scatti del proprio io
fittizio esattamente in direzione di una realtà che si riduce a mac-
chie e campiture, come fosse stata appena rubata a un fattorino
paesaggio maremmano. Scenario in cui ogni declinazione del

Michelangelo Antonioni, Blowup (1966) 



Esistenza come
macchia
l’aridità del vento

Rispolverando un po' a grandi linee le cause che portarono la na-
scita dell'importante corrente artistica e letteraria della seconda
metà dell'Ottocento quale il Verismo ed il Naturalismo in ambito
poetico letterario ed il movimento specifico macchiaiolo in campo
artistico pittorico, andrò a confrontare questi modernismi
dell'epoca con movimenti poetici più recenti e contemporanei
con i quali sarà interessante notare le grandi similitudini e le nu-
merose divergenze. L'Europa della seconda metà dell'Ottocento
cambiò completamente volto con l'ascesa del Positivismo e la
sua corrente di pensiero, che diede le basi necessarie per il pro-
gressivo miglioramento delle condizioni di vita cittadina; si vive
una fortissima crescita in molti settori della vita economica e so-
ciale, le città cambiano volto grazie a numerosi interventi urba-
nistici, le comunicazioni sono favorite dall'invenzione del telegrafo
e dal telefono, compaiono le prime automobili e la rete ferroviaria
si espande. È in questo clima storico che la poetica e l'ispirazione
artistica virano sensibilmente dal pensiero romantico dei primi
anni dell'Ottocento. Si tende ad eliminare qualsiasi "sentimenta-
lismo", rinnegando la poetica romantica ed etichettandola come
poco veritiera e troppo emotiva; si cerca la verità nuda e cruda
delle cose, vi è una costante analisi della realtà attraverso la ragione
che, con la filosofia del tempo, veniva considerata il presupposto
fondamentale per la crescita del potenziale umano.
Ed è in questo ambiente culturale che fioriscono i Macchiaioli;
con la loro poetica artistica, l'arte della seconda metà dell'Ottocento
si scinde da quella che era sempre stata l'arte in passato.
Con l'arte macchiaiola si denuncia una società cruda, pressante
e in costante fervore, assentando dalla pittura ogni soffio lirico o
poetico, privandola di ogni idealismo.
Come vedremo in seguito, anche in ambito poetico la musica
cambia; dalla seconda metà dell'Ottocento in poi si fa sempre più
viva e diffusa l'esigenza di scrivere e di poetare in modo nuovo
e anticonvenzionale, poiché, al mutare delle situazioni politico-
sociali dell'epoca, anche lo stato d'animo, i problemi, i costumi
degli uomini e, di conseguenza, le esigenze stilistiche e artistiche
mutano in riflesso. Vi è, dunque, non solo un cambiamento dal
punto di vista dei contenuti, con l'introduzione nelle opere
letterarie di nuove tematiche e di nuovi personaggi, ma avviene
un vero e proprio rinnovamento, anche dal punto di vista degli
strumenti tecnici, del fare poesia. Nascono così le correnti del
Naturalismo in Francia e del Verismo in Italia.
Caratteristiche peculiari di tali movimenti - che andremo ad ana-
lizzare in secondo momento durante la lettura dell'articolo – non
furono abbandonate in futuro; sarà facile notare come nel prose-
guimento della lettura parlerò del movimento poetico letterario
del Crepuscolarismo e di come ritengo che possa essere parago-
nabile alla poetica Verista per similitudini e differenze.
Da là, mi piacerebbe arricchire questo articolo con riflessioni per-

sonali riguardo uno dei poeti che più preferisco e di come trovo
che la sua poesia si ricolleghi al movimento pittorico dei Mac-
chiaioli per metafore e analogie. Contro l'idealismo esagerato e
l'esasperata sensibilità del Romanticismo nasce, dunque, una
nuova tendenza, più vicina ai problemi concreti della società e
all'esperienza reale che prende il nome di Realismo. Il Realismo
è un movimento che tenta di descrivere la realtà con la maggiore
aderenza possibile, ed è la sua filosofia fortemente positivista che
ispirò il Naturalismo in Francia ed il Verismo in Italia. L'indirizzo
naturalistico sorse in Francia e si estese successivamente alle altre
culture europee. Principio fondamentale della sua nascita fu l'esi-
genza di un rapporto diretto tra l'artista e la concreta realtà quo-
tidiana. Mosso soprattutto dall'idea base che la psicologia umana
possa essere trattata in letteratura con la stessa imparzialità e lo
stesso rigore con cui le scienze operavano la classificazione dei
fenomeni naturali, il Naturalismo intendeva fondarsi su premesse
deterministe, trasformando il concetto di letteratura in scienza,
la figura dello scrittore in scienziato ed il romanzo in esperimento. 
Con ciò l'attenzione si sposta sulla rappresentazione di una società
che agisce come reazione agli stimoli provenienti da fuori; l'uomo,
posto in un determinato ambiente, adotta comportamenti che sono
la diretta conseguenza dei condizionamenti dell'ambiente stesso
in cui vive. Hippolyte  Taine, ad esempio, maestro del Naturalismo
francese, sosteneva che l'arte e la letteratura non siano un prodotto
della libera creatività del genio singolare dell'artista (come avreb-
bero creduto invece i romantici), ma sono l'effetto inevitabile del-
l'ambiente in cui gli artisti operano. Gli artisti dunque, come tutti
gli uomini, sono fortemente condizionati dalla "razza", dall'am-
biente sociale e naturale e dal momento storico nel quale si trovano
a vivere. "Gli scrittori", scrive Taine, "producono le loro opere
d'arte nello stesso modo naturale e meccanico in cui i bachi da
seta producono i loro bozzoli."
I naturalisti francesi predilessero il genere del romanzo, in quanto
permetteva di raccontare la complessità del reale meglio di altre
forme di prosa. 
Il fine della letteratura naturalista, come affermava anche Zola
nel saggio "Le roman expérimental" ("Il romanzo sperimentale"),
è la descrizione oggettiva della società presente, con lo scopo di
comprendere i meccanismi che la determinano. La letteratura di-
venta dunque quasi una branca della scienza.
Lo scrittore allora deve assumere le vesti di uno scienziato, così
il suo sguardo si fa "clinico" ed imparziale: egli coglie gli elementi
della realtà e li riproduce nella sua opera. I romanzi naturalisti,
dunque, non inducono, come facevano in passato i romanzi psi-
cologici romantici, in lunghe introspezioni psicologiche dei per-
sonaggi, ma preferiscono soffermarsi in minuziose analisi del-
l'ambiente in cui essi vivono. La letteratura, dunque, deve come
fotografare la realtà sociale e umana con tutta l'oggettività
possibile, sviluppando una scrittura assolutamente impersonale,
privandola di qualsiasi intervento soggettivo.
Anche la loro predilezione per il "brutto" è un aspetto da non
ignorare; esso infatti nasce come provocazione all'ideale del
"bello" romantico. La polemica al degrado della società francese
del tempo voleva però anche, e soprattutto, costituire una denuncia
affinché si intervenisse per risolvere le degradanti situazioni sociali
contemporanee. 
Il Verismo italiano fu promosso e stimolato dall'esempio del Na-
turalismo francese; ma anche se il Verismo fece suoi alcuni
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principi naturalisti, ebbe sviluppi e caratteristiche autonome di-
stinguendosi nettamente da essi.
L'anno in cui entrarono in Italia le idee naturaliste fu il 1877,
quando Luigi Capuana recensì l'opera "Assomoir " di Zola, mas-
simo esponente del Naturalismo. In quell'anno alcuni scrittori
italiani, a Milano, decisero di promuovere anche in Italia il "ro-
manzo moderno", rifacendosi appunto al romanzo naturalista.
Il Verismo italiano si distinse dal Naturalismo dotandosi di ca-
ratteristiche proprie: in particolare, i veristi italiani si mostrarono
meno sensibili al tema della letteratura come scienza, aspetto
invece molto caro ai francesi, e apparvero più interessati alla
ricerca di un pieno oggettivismo nella scrittura, introducendo
nuove tecniche narrative quali il "Principio dell'impersonalità",
tecnica che consente all'autore di porsi in un'ottica di distacco nei
confronti dei personaggi e dell'intreccio del racconto.
La seconda differenza del Verismo italiano rispetto al Naturalismo
francese si coglie nel risvolto politico dei romanzi veristi: a dif-
ferenza dei cugini francesi, più propensi al socialismo e con la
speranza che la loro denuncia politica possa portare un cambia-
mento sociale, gli scrittori veristi denunciano i mali della società
italiana senza però sperare o cercare una possibile soluzione, con-
vinti che sia impossibile porvi rimedio.
Un esempio di autore italiano che rispecchia i canoni veristi è
senza dubbio Giovanni Verga, nonostante non tutta la sua pro-
duzione si colloca in quest'ambito, il raggiungimento della poetica
verista fu un esito lento e graduale che accompagnò gran parte
della sua vita letteraria.
Egli si staccò dai precetti naturalistici allontanandosi radicalmente
dalla figura di scienziato e dalla sperimentalità della narrativa di
Zola e seguaci. 
Verga interpretò il naturalismo essenzialmente con un interesse,
talvolta eccessivo, per la propria regione e per i suoi costumi e
tradizioni. Individuò nel mondo popolare e borghese delle varie
regioni una maniera di osservazioni non ancora sfruttare dalla
narrativa italiana, e in ogni modo lontanissime dal sentimentalismo
convenzionale della narrativa romantica.
Contemporaneamente, nel campo della poesia, è la figura di Guer-
rini, che con i suoi "Postuma" diede l'avvio a una numerosa po-
lemica in difesa di una poesia che, di contro alle svenevolezze
sentimentali, cantasse l'amore e in generale la vita senza idealiz-
zazioni né veli:

"Lascia, scarno villan, lascia il sudato
solco a te non diviso!
Tu non devi morir dove sei nato,
dove amor t'ha sorriso.
La gentil civiltà de' tuoi signori
ti spinge alla battaglia.
Va, povero villano, uccidi e muori.
Dopo avrai la medaglia,
e mentre i legulei ti lauderanno
con sonanti parole, 
oh, come l'ossa tue biancheggeranno
gloriosamente al sole!
Sula sabbia deserta e funerale
rotoleranno al vento,
ma in qualche trivio della Capitale
sorgerà un monumento,
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su cui tra i bronzi falsi e le sculture 
dell'arte a buon mercato
sarà il tuo nome, o buon  villan, se pure
non l'han dimenticato.
Piange intanto colei che la tua culla
vegliò amorosa e forte,
piange le tristi nozze una fanciulla,
le nozze con la morte,
ma il padre invece, aò ciel rivolto il ciglio,
giunte le palme grame,
dice: - Beato te, povero figlio,
che non avrai più fame!"

• Mentre partono.

La sua poesia blasfema e anticonformista fu considerata l'emblema
del dominante Verismo letterario. Considerato esponente della
poesia realista di epoca positivista, Guerrini acquisì uno stile
molto crudo e reale, dal carattere provocatorio che ben esprime
un pensiero scettico e disincantato. Più sensibile ai problemi del
proletariato urbano e rurale, Guerrini critica aspramente la politica
coloniale del Governo italiano, che egli ritiene faccia gli interessi
dei soli capitalisti con grave danno delle masse popolari, che ve-
dono i propri figli andare a morire in terra africana. 
È con questa poesia che vorrei portare all'attenzione il drastico
cambiamento che è avvenuto dall'inizio del 1800 in ambito let-
terario e da cui vorrei partire con un'osservazione personale.
Appurata l'esistenza del Naturalismo, del Verismo e del drastico
cambiamento culturale che portarono con le loro formazioni ar-
tistiche, ho trovato pensieri simili manifestati nel movimento più
contemporaneo del Crepuscolarismo, nel quale si cantano le pic-
cole cose di ogni giorno, abitudinarie e "banali" della vita quoti-
diana. I temi, tuttavia, simili per argomento, sono molto diversi
per svolgimento; infatti i crepuscolari non narrano una vita cruda,
raccontano gli affetti e l'intimità di una vita povera di ideali, so-
gnando un ritorno all'infanzia completamente assente nella poetica
realista. Il Crepuscolarismo e la poesia crepuscolare adottano una
lirica che preferisce argomentare, come già annunciato, la stanca
condizione umana e la chiusura nel proprio silenzio personale.
Fu costituito da personalità molto diverse tra loro ma tutte unite
da atteggiamenti e orientamenti poetici simili; i crepuscolari si
cimentarono in temi introversi, mostrando la volontà invisibile
che li animava e che proiettava su di loro una condizione di velata
e tenue tristezza. Il Crepuscolarismo diventa quindi uno strumento
di denuncia, e qua sta la similitudine con il Verismo, contro le
tradite speranze sociali e politiche dell'Ottocento. 
Tuttavia, i crepuscolari si opponevano all'utopia scientifica del
Positivismo, che sembrava ormai poter spiegare tutto. I temi
trattati dagli autori crepuscolari hanno come soggetti cose
semplici, umili, banali, attribuendo a tutto ciò un potere conso-
latorio, il tutto accompagnato da una tagliente ironia. I
Crepuscolari usano nelle loro opere parole e vocaboli quasi tra-
scurati, fuggendo dalle metriche preziose usate da altri autori e
preferendo ad essa il verso libero. 
Erano poeti che cantavano appena "con un filo di voce", un mo-
vimento spontaneo e sfrangiato del quale ritenuto il poeta più si-
gnificativo è Guido Gozzano: la sua poesia racconta il mondo
guardandolo come un osservatore che si pone ai margini della

scena, senza sentirsene coinvolto. È come se il poeta si guardasse
vivere con sorridente amarezza: "Non vivo. Solo, gelido, in di-
sparte, / sorrido e guardo vivere me stesso" (Il giovanile errore,
da I colloqui). La poesia per lui non è motivo di vanto, ma è un
disperato tentativo di proteggersi e consolarsi dalle miserie della
vita.

"Dolce tristezza, pur t'aveva seco,
non è molt'anni, il pallido bambino
sbocconcellante la merenda, chino
sul tedioso compito di greco...

Più tardi seco t'ebbe in suo cammino
sentimentale, adolescente cieco
di desiderio, se giungeva l'eco
d'una voce, d'un passo femminino.
Oggi pur la tristezza si dilegua
per sempre da quest'anima corrosa
dove un riso amarissimo persiste,

un riso che mi torce senza tregua 
la bocca... Ah! veramente non so cosa
più triste che non più essere triste!"

• L'ultima infedeltà, I colloqui

Gozzano adotta un registro linguistico volutamente basso, in an-
titesi alla tipica e tradizionale lirica italiana, con un lessico che è
spesso vicino alla prosa. La sua poesia non intende staccarsi da
terra, celebrando l'estetica della quotidianità e della normalità.
Questo genere di poesia può essere assunta come un segnale della
nuova condizione del poeta nella società del Novecento: prose-
guendo nel tempo, infatti, si troveranno poeti che non sono fieri
della propria funzione, che non ne traggono motivo di vanto ma
si sentono uomini comuni tra gli altri, o soffrono più che gioire
della propria sensibilità. Tra questi poeti, vorrei trattare di Eugenio
Montale. Non nomino Montale per caso; egli, definitosi sempre
"amico invisibile del mondo", trovava ispirazione in una realtà
disarmonica nella quale affermava di aver sempre vissuto.
È un poeta strettamente legato, per certi versi, alla poesia crepu-
scolare, riuscendo ad unire nella sua poesia innovazioni a lui con-
temporanee e tratti stilistici passati. 
Montale studia da autodidatta nelle biblioteche di Firenze,
entrando in contatto con la poesia italiana moderna, si arricchisce
di una completa e personale esperienza. Non a caso, Firenze ha
portato nel mondo dell'arte moltissime conoscenze: è infatti
Firenze che nella seconda metà dell'Ottocento, e qua faccio un
grande passo indietro, dà alla vita il movimento artistico dei Mac-
chiaioli.
Formatosi attorno al 1859, i Macchiaioli nascono tra le mura di
un locale di Firenze, il Caffè Michelangiolo in via Larga, oggi
via Cavour.
Tra quelle mura si discute di arte, di teorie, di rinnovamento della
pittura contro i principi accademici, ma anche di politica. Il loro
scopo era quello di propagare una pittura che riproducesse "l'Im-
pressionismo del vero". Il termine Macchiaioli fu coniato dalla
critica ottocentesca con intenti ironici, per indicare un gruppo di
artisti che, invece di seguire le tecniche tradizionali, stendevano

il colore a macchie e con violenti contrasti luminosi. I Macchiaioli
ritraggono la natura direttamente all'aria aperta, elaborando con
la loro pittura, un mondo interamente macchiato da luci e ombre. 
Per i Macchiaioli l'arte è anche impegno civile. Molti di loro par-
tecipano alle guerre d'indipendenza italiana o ne rappresentano
degli episodi con taglio cronachistico, ma, tuttavia, io li preferisco
per il loro scovare tra i più umili soggetti da dipingere luoghi co-
muni come campi agricoli, mercati o pagliai, luoghi che fossero
testimoni della pulsante vita vera. 
Ed è Giovanni Fattori colui che più coglie questo aspetto della
pittura macchiaiola; la sua maturazione artistica è lenta, conti-
nuando ad oscillare tra pittori accademici e rinnovatori trovò la
propria strada a quasi trentacinque anni.
Fattori ha la capacità di cogliere quel che vi è di eterno in tutte le
cose, nella Libecciata, ad esempio, si percepisce la durata del mo-
mento dipinto, caricando quel momento di una potente dramma-
ticità. Io trovo che esista un profondo legame tra la poesia di Mon-
tale e questo quadro; Ho sempre pensato alla poesia di Montale
come una poesia assetata. I colori nelle sue parole e l'enfasi delle
sue poesie sono assolutamente affascinanti, si sente la secchezza
nelle parole che riproducono un paesaggio aspro e arido. 
Ed è questa aridità, la stessa aridità di Montale, a far capolino nel
dipinto di Fattori. Il libeccio spazza violentemente ogni cosa,
solleva la sabbia annebbiando i colori del cielo e come spettatori
sembra quasi di venir privati dell'aria per respirare.
È un mondo isolato nella propria solitudine e nella propria sorte:

"I turbini sollevano la polvere
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi
ai vetri luccicanti degli alberghi.
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi
in questo giorno
or piovono ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne l'ore
uguali, strette in trama, un ritornello
di castagnette.

È il segno d'un'altra orbita: tu seguilo.
Discendi all'orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi
più d'essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle
elemento alle nubi; fa che il passo
su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi

il villuppo dell'alghe: quell'istante 
è forse, molto atteso, che ti scampo
dal finire il tuo viaggio, anello d'una
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d'immobilità...
[...]
Così sperso tra i vimini e le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici
con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi
a un vuoto risonante di lamenti
soffocanti, la testa ti ringhiotte
dell'onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti,
e se un gesto ti sfiora, una parola
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,
nell'ora che si scioglie, il cenno d'una
vita strozzata per te sorta, e il vento
la porta con la cenere degli astri."

• Arsenio, Ossi di seppia

Arsenio è una delle numerose opere di Montale tra le quali avrei
potuto scegliere che tratta di questa asprezza di vita.
La scena descritta dal poeta è per certi versi molto simile alla Li-
becciata di Fattori: Montale racconta di una condizione di non-
vita a lui fin troppo nota, nella quale il protagonista del racconto
- che altro non è che controfigura di Montale stesso - si ritrova
immerso. Arsenio è avvolto in un universo privo di significato,
mosso da un destino che trascina ogni cosa, come un vento im-
petuoso e con forza cieca, verso la distruzione. Ognuno è chiuso
nella propria solitudine, nella propria ombra, e l'esistenza è limitata
ad essere macchia. La tempesta che viene descritta, che piomba
infuriosa nella scena, è quell'elemento che riduce tutto a spettatore
inerme, fragile, impotente. Completamente in balia del mondo,
senza speranza di riscatto. È lo stesso evento dipinto da Fattori,
che con i suoi colori seppia, scuri e terrosi, racconta con il vento
ciò che Montale racconta con la tempesta: l'uomo in balia degli
eventi è come un osso di seppia, un' involucro scarno e leggero,
sballottolato dalle correnti e finendo per confondersi con il tutto
della natura, una cosa in balia della vita. Ed è così che l'uomo di
cui parla Montale e l'albero dipinto da Fattori si uniscono per me-
tafora, per analogia, per quello che in letteratura si chiamerebbe
"correlativo oggettivo"; entrambi tremano di vita, soffocati dal
vuoto che si portano dentro, da ciò che vivono, abbandonati a se
stessi. È questo che ho colto nell'istante nel quale ho posato gli
occhi sul dipinto de la Libecciata; la forza degli eventi, la potenza
imparziale della vita e della morte nel corso dell'esistenza umana
è una forza imperturbabile ed assoluta, che porta meraviglia e
sconforto negli animi di chi la vive. 

Erika Vita 

Giovanni Fattori
La Libecciata
(1880-85 ca.) 
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“Le sue parole mi
consacrarono all’arte 
tutta la vita”
Llewelyn Lloyd
ricorda il Maestro

che il giovane artista nutriva verso l'arte e soprattutto verso il
pittore, il «fortunato mortale» come lui stesso lo definisce. Rac-
conta: «Io tremavo. Che onore conoscerlo, dargli la mano... a
un pittore! - Vieni a trovarmi - mi disse con molta affabilità, por-
tami a far vedere cosa fai, so che tu dipingi, io sto così e così; e
mi dette l'indirizzo.» Lloyd iniziò a frequentare la scuola di Mi-
cheli nel quartiere di Borgo San Jacopo e lì conobbe molti altri
giovani allievi, più o meno assidui frequentatori, Gino Romiti,
Benvenuto Benvenuti, Antonio Antony de Witt, Oscar Ghiglia
e Amedeo Modigliani. 
Alla scuola molti parlavano di Giovanni Fattori, ma Lloyd lo
conosceva solo per averne visto alcune grandi battaglie alla Pi-
nacoteca di Livorno, che lo avevano incantato .
Un giorno d'agosto, grazie a Micheli, Lloyd conobbe il Maestro.
L'avvenimento lo tenne molto in ansia, Fattori appariva ai suoi
occhi come «un essere soprannaturale, un Dio» .
Le preziose pagine di Tempi andati raccontano: «Arrivai ai Bagni
Rombolino che mi tremavano le gambe, mi sobbalzava il cuore;

si giunse alla rotonda
dello stabilimento bal-
neare affollato di gruppi
di persone, ma vedevo
tutto confuso come in
uno stato di sogno» .
Tutta questa riverenza si
fa più pacata nel descri-
verne l'aspetto fisico, le
parole lasciano affiorare
l'amicizia e la confiden-
za che negli anni era
nata tra i due, il testo è
datato 25 ottobre 1945,
la morte di Fattori era
ormai lontana e Lloyd
era al termine della sua

carriera: «un vecchietto arzillo, con due pomelli rossi, una
bazzetta pronunciata, i baffi spioventi, un cappelletto a lobbia
con la testa in giro tutta rialzata. Due occhietti lustri e vispi mi
guardarono, i pomelli rossi si alzarono sorridenti e posando il
taccuino sulle ginocchia mi porse la sua preziosa mano ed io la
mia timidissima. Non ricordo di preciso che cosa mi dicesse;
certo fu che mi disse di voler vedere quello che facevo. Così il
giorno dopo i miei modesti saggi ebbero l'insperato onore di
essere a lui presentati e certe sue parole mi consacrarono all'arte
tutta la vita.».
Fattori si dimostrò sempre molto disponibile nei confronti degli
allievi di Micheli, contento di avere giovani amanti dell'arte che
traevano insegnamento dal suo modo di lavorare, affascinati e
incuriositi dalla maestria con cui riusciva a rendere meravigliose
cose apparentemente povere e semplici in tavolette di piccolo
formato. Nei primi anni del Novecento, in seguito al consiglio
di Fattori, Lloyd lasciò Livorno per Firenze e iniziò a frequentare
i suoi corsi di nudo all'Accademia di Belle Arti fiorentina. La
nuova città, la conoscenza degli antichi maestri, la partecipazione
alle diverse esposizioni, sia come osservatore che come
espositore, stimolarono la pittura del giovane. 
Il metodo d'insegnamento di Fattori era molto semplice, fatto
soprattutto di esempi e di poche ma incoraggianti parole. L'im-

pegno costante era alla base della riuscita di ogni opera. Giovanni
Fattori, ricordato come assiduo disegnatore, trasmise a Lloyd
l'importanza di esercitarsi costantemente nel disegno, così da
avere sempre la mano allenata per catturare tutte le cose belle,
ma fugaci, che producono emozione. Taccuino e matita erano
sempre pronti per appuntare, attraverso una linea continua, ani-
mali, figure, nudi femminili, interni domestici e paesaggi, sui
quali talvolta annotava le tonalità dominanti, forme e colori che
sarebbero serviti come disegni preparatori. Nonostante Lloyd
apprezzasse il Maestro e ne seguisse i consigli e gli insegnamenti,
non si lasciò mai completamente condizionare, portando avanti
i propri interessi e aprendosi anche a quanto stava accadendo in
Italia e all'estero nell'ambito della pittura. Pur non rinnegando
mai la costruzione macchiaiola, nei primi anni del Novecento
aderì al divisionismo, poiché gli permetteva di superare la mera
descrizione dell'immagine a favore di un'opera più toccante e
suggestiva. Ancora memore degli insegnamenti di Fattori, quasi
un decennio dopo, abbandonò gradualmente il divisionismo,
volgendo ad una pittura più sintetica di matrice francese, fatta
di pennellate ampie e corpose strutturanti le forme. Sono gli anni
in cui oltre ai paesaggi toscani e liguri e alle marine, soprattutto
quelle dell'amata Isola d'Elba, Lloyd inizia a comporre le prime
nature morte. Negli anni Venti il legame con la macchia si fece
sempre più evidente nella giustapposizione di tasselli di colore
e negli anni Trenta divenne l'unico appiglio per resistere alle
nuove tendenze moderne alle quali Lloyd non aderì mai . 
L'ultimo incontro con il Maestro avvenne nel suo studio di Via
della Sapienza, una stanza con due grandi finestre che
l'Accademia gli aveva messo a disposizione.
Con un tono di nostalgia Lloyd racconta «Fu proprio un mattino
senza che riflessi e sbattimenti lo disturbassero. Dipingeva una
pianura del Tombolo, una prateria di primavera; vicino teneva
una di quelle preziose tavolette che via via guardava. Procedeva
lentamente impastando con amore infinito sulla tavolozza dei
piccoli toni di azzurro, di bianco, e, trovatane la giustezza di
ognuno, con un finissimo pennello, cospargeva quella prateria
di fiordalisi, di margheritine...
Lo salutai e fu così l'ultima volta che lo vidi; due mesi dopo, il
30 agosto 1908, il grande Maestro spirava.» .

Giulia Bertelli

Note
1)   R. Papini, Premessa, in Lloyd, 1951, p. 7
2)   Ibid.
3)   Lloyd 1951; Lloyd ed. Matteoni 2007
4)   Occhini 1910, pp. 81-84; Mannini 2001, p. 61
5)   Lloyd 1951, pp. 15-16
6)   Ivi, p. 16
7)   Ivi, p. 17
8)   Ivi, p. 18
9)   Ivi, p. 19
10) Ibid.
11) Ivi, p. 20
12) Ivi, p. 34
13) Ivi, pp. 127-128; sul disegno di Lloyd vedi in Donzelli 1995, [F. Donzelli], La pit-
tura: le tecniche, le tematiche i periodi, pp.70-81 e R. Lloyd, Llewelyn Lloyd: 2 l'arte
del disegno e la «teoria degli spazi», pp. 93-94; Patti 2017, pp. 37-43, 

Fatti accaduti molti anni prima raccontati di fronte ad un camino,
grasse risate fatte dopo aver riportato alla memoria immagini di
cose e di persone, discorsi che andavano di “palo in frasca” a ri-
comporre una vita ormai giunta alle battute finali. 
Fu l'insistenza dell'amico Roberto Papini che convinse Llewelyn
Lloyd a mettere per scritto a matita «perché per pittori o scultori
la penna è uno strumento da tenersi in sospetto»1 , quanto erano
soliti raccontarsi alla sera davanti al caminetto, nella Casa di
Boccaccio, sulla collina di Corbignano, dove abitavano Papini
e sua moglie e dove Lloyd e sua figlia Gwendolen avevano
trovato ospitalità.  Giustificandosi di fronte all'amico, studioso
di arte e pratico nello scrivere, «per quelle pagine  buttate giù
alla buona» , Lloyd giorno dopo giorno scriveva nuove, vive,
spontanee, sincere e dense storie vere. In seguito alla morte di
Lloyd, sopraggiunta a Firenze nel 1949, questi fogli vennero riu-
niti, insieme ad altri ritrovati dai figli Roberto e Gwendolen, nel
libro curato da Roberto Papini, Llewelyn Lloyd Tempi andati
edito nel 1951 e rieditato da Dario Matteoni nel 2007 . 
Lloyd racconta in queste pagine la sua vita, il legame con l'arte,
i rapporti con gli altri pittori, la stima verso il suo maestro Gu-
glielmo Micheli e l'ammirazione verso il «Maestro» Giovanni
Fattori, così era solito chiamarlo, che segnò profondamente la
sua carriera artistica.
La vita di Llewelyn Lloyd inizia a Livorno nel 1879, figlio del
commerciante gallese William Lloyd e di Luisa Bianchini di ori-
gini livornesi. Rimasto orfano in giovane età, venne affidato alle
cure dello zio Robert, il quale si adoperò affinché il ragazzo in-
traprendesse gli studi che lo avrebbero avviato al commercio.
La predilezione verso l'arte e la pittura si manifestarono in lui
fin da piccolo, sui banchi di scuola già si distingueva dagli altri
compagni per la sua passione nel fare schizzi e disegni e a casa
si dilettava a disegnare dal vero e a rendere le sembianze della
nonna. Tutte le domeniche si recava per ore all'aria aperta a
ritrarre ciò che lo circondava, ritornando arricchito di volta in
volta della vasta varietà dei colori .
Intorno al 1894-1895, come lui stesso racconta , frequentando
per curiosità e ammirazione la modesta bottega del pittore Pilade
Brizzi in Via Maggi a Livorno, conobbe il pittore Guglielmo Mi-
cheli, ex allievo di Giovanni Fattori. 
Le parole che Lloyd usa per raccontare l'incontro con Micheli
sono la testimonianza vera e sincera della passione e del rispetto

Llewelyn Lloyd, Autoritratto nello studio, (1916) 

Giovanni Fattori, Cavallo bianco, (1903)
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Staccando lo sguardo da ciò che si vede nelle opere di Giovanni
Fattori e distogliendo la mente dall'influenza di ciò che è stato
scritto su di lui,  provando a vedere ogni sua opera come se
fosse un segno iniziale di ciò che c'era prima e  di quello che
vediamo ora, ma usando l'immaginario “imagine” che un artista
ha quando prova a trasformare la realtà, in una creazione
artistica, osservo le sue pitture non come cosa finita, ma come
un suggerimento di quello che non si vede, ed ecco che l'opera
non è più tutto, ma nasconde un concetto di “immagine” che
ritorna attraverso i segni della macchia, i quali suggeriscono
un qualcosa senza dare altre spiegazioni.
Le piccole dimensioni di alcune opere e il segno lasciato in
quelle più grandi, mi portano a pensare che l'oggetto “opera
pittorica o grafica” siano solo l'accenno o l'introduzione a
“un'immagine” la quale si riformerà dentro alla mente, piuttosto
che sulla superficie del quadro o della stampa. Probabilmente
Giovanni Fattori, come tutti i Macchiaioli, ha lavorato di fretta
e d'impulso, sapendo di perdere attraverso il segno, l'essenza
dell'immagine mentale, pur mantenendo “istintivamente” le
regole della composizione e di una inquadratura, come chi fo-
tografa un momento, sapendo che l'attimo dopo non è più il so-
lito, così ha lavorato senza accanirsi su quella che poteva essere
la riproduzione fedele di una realtà che non esiste, ma su un
concetto ideale e immaginario, cioè "l'immagine".
Metto tra virgolette la parola “immagine”, in quanto frutto della

L’effetto 
di Giovanni Fattori
Un paragone tra 
l’arte contemporanea
e Instagram

dizionale, forse “l'immagine” come immaginazione sta diven-
tando sempre più importante, se prima era la prerogativa dei
poeti e degli artisti di vario genere, oggi invece può essere a
disposizione di tutti.
Che ruolo quindi potranno avere gli artisti in tutto questo? Il
patrimonio culturale e il condizionamento storico dei fatti pre-
cedenti, mette l'artista in condizioni di gestire meglio “l'imma-
gine” con i suoi derivati, fantasia e poetica, ma come dicevo
sopra, il confine sempre più sottile e confuso, avvicina l'artista
e tutti gli altri personaggi in un linguaggio più comune, con
l'unica differenza che, il primo ne fa la sua ragione di vita, i se-
condi ne fanno una ragione di curiosità e di avventura in un
mondo liquido e virtuale, ma entrambi cercano di trasmettere
una parte di se stessi e le loro visioni. Le tecnologie hanno però
dato la possibilità agli artisti di esprimersi con nuovi strumenti,
proprio perché “l'immagine” che prima apparteneva solo alla
mente e al pensiero, oggi anche attraverso una intelligenza ar-
tificiale fatta di numeri, si può estendere e moltiplicare, con
l'attraversamento dei confini fisici e mentali, avendo una mag-
giore diffusione e condivisione.
La parola condivisione che oggi è oramai nel linguaggio
comune, qualche decennio fa era il maggiore ostacolo che pre-
occupava gli artisti, forse per questo i Macchiaioli, considerati
all'epoca, piccoli e provinciali, hanno cercato di superare tutto,
dando vita ad una rivoluzione culturale di concetti e idee, nel
gestire “l'immagine” e l'opera finale, come oggi facciamo noi
con il digitale, al fine di scardinare i confini di ogni genere, per
ritornare poi al comune denominatore che è “l'immagine” la
cosa che conta, facendo perdere in alcuni casi, l'estetica e la
perfezione apparente di tante opere visive precedenti. La chiave
di svolta dell'arte contemporanea si potrebbe attribuire a queste
intuizioni che il Fattori con il gruppo dei Macchiaioli, hanno
innescato, oltre le correnti francesi degli Impressionisti, mentre
con i post impressionismo e le avanguardie subito dopo hanno
fatto il resto, esempi tra ì più significativi posso citare “David
Hockney” e “ Gerhard Richter” con il distacco della raffigura-
zione naturale dell'oggetto e ricollocata idealmente in un sup-
porto dove anche la fotografia si ricollega alla pittura e
viceversa, creando un circuito dove il confine tra le due viene
annullato, con anche l'utilizzo dell'ipad per dipingere al posto
di una tela, l'ultimo confine si annulla, gestendo e lasciando
alla tecnologia lo sviluppo e la ricerca, come in altre epoche si
ricorreva a materiali di ogni tipo per cercare nuove soluzioni,
sia stilistiche che di concetto.

Claudio Bartoli

“Ma noi sappiamo che l'immagine digitale ha dentro di sé un
codice e quel codice non ci è del tutto estraneo, neanche al-
l'apparenza. Quindi è necessario interrogarsi sia dal punto di
vista estetico che dal punto di vista filosofico sulla doppia
natura dell'immagine digitale. Sia per quella creativa che non
riproduce niente altro che "l'idea" e quindi viene dalla creatività
di un'artista, che per quella che riproduce un'opera già esi-
stente...

Brano tratto dall’ntervista ad Antonella Sbrilli ricercatrice e
docente di Storia dell'Arte Contemporanea 

immaginazione che ogni artista vede oltre ciò che ha davanti
agli occhi o addirittura che non ha, ma vede e sente.
Questa idea secondo me, è quella che accomuna e unisce l'arte
contemporanea a un’ idea più che alle sole opere che Fattori e
i Macchiaioli hanno lasciato, forse involontariamente rispetto
alla pittura dell'epoca. Il fascino e la meravigliosa differenza
di un'idea, stanno e diventano forza quanto  più è discussa
davanti ad una tazza di caffè o un bicchiere di ponce livornese,
piuttosto che all'interno di uno studio.
Lasciare all'opera finita il compito di ritrasmettere “un'imma-
gine” inesistente e forse ideale, è quello che per me distingue
e avvicina l'arte contemporanea alle intuizioni dei Macchiaioli.
Fattori va ancora oltre, lasciandoci l'illusione di essere di fronte
ad un frammento di realtà ben riprodotto, ma giocando e pren-
dendosi beffa della superficiale visione che la società di allora
preferiva. La modernità e la rottura con il passato dei
Macchiaioli e di Fattori, è nel parallelismo che oggi possiamo
vedere con le avanguardie, cioè con i messaggi più che con
l'estetica, con  un concetto più che una spiegazione.
Per  comprendere quello che ho cercato di dire, voglio fare un
esempio comune a tutti: oggi con i “social” viviamo perfetta-
mente dentro “l'immagine” perché? Perché i “social” oramai
sono diventati la realtà, e non  quella che c'è fuori dai nostri
computer, ma quella che abbiamo creato dentro questi, dentro
a queste macchine dove abbiamo riprodotto “l'immagine” con
l'immaginazione di noi e del nostro mondo e di come lo vor-
remmo. Questo assomiglia molto al processo creativo delle
opere d'arte, tanto da confondere e amalgamare i confini che
diventano sempre più sottili tra artista e osservatore-fruitore.
L'artista cerca di riprodurre una realtà a lui più simile, l'osser-
vatore-fruitore vede, rivive e reinterpreta quella a lui più vicina,
creando così un circuito.
Con un pò di azzardo dico che Giovanni Fattori, da buon livor-
nese arrabbiato, ci ha introdotti in una visione molto più intima,
a volte molto critica,  nel bisogno di trascendere la realtà, uti-
lizzandola e simulandola proprio come facciamo adesso con
“instagram”.
Parlando della realtà digitale e della sostituzione con quella tra-

David Hockney, Woldgate Woods, (2006)  

Gerhard Richter Pittura (2007ca.)       
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La storia è solcata dalle eterne domande sedimentate da secoli
nelle menti dell'uomo, le cui risposte sono state molteplici e
affidate ora all'arte, ora alla scienza, ora alla letteratura.  Il
ritorno ciclico di questi interrogativi genera un movimento on-
dulatorio che nella storia dell’arte è evidente e legittimato dal
contributo dello studioso Heinrich Wölfflin. Nel primo Nove-
cento teorizzò cinque coppie stilistiche che, alternandosi, carat-
terizzavano il succedersi dei movimenti artistici: se il secolo
Romantico con il suo predominio  dell’irrazionalità e il turbinio
di passioni si opponeva al primo Settecento dominato dalla
mente armoniosa e razionale, ecco che torna un’esigenza di re-
altà, di lucidità in opposizione anche alle rappresentazioni fin
troppo patinate dell’Arte ufficiale accademica. 
La domanda di verità è ciò che fa vibrare l’arte della seconda
metà dell’Ottocento percorrendo come corrente elettrica tutta
l’Europa:  nel 1855 Gustave Courbet, rifiutato dalla giuria del-
l’Esposizione universale di Parigi, allestì il Padiglione del Re-
alismo dove presentò, tra gli altri, “Gli spaccapietre” vestiti di
stracci. Poco dopo, intorno ai tavoli del Caffè Michelangiolo
di Firenze (situato nell’allora via Larga), chi aveva assistito al-
l’Esposizione, tra gli altri Saverio Altamura, descriveva ai com-
pagni il fermento artistico parigino. Le parole di Telemaco Sig-
norini in “Caricaturisti e Caricaturati al Caffè Michelangiolo”
fanno rivivere il fervore del locale dove, tra brindisi e discussioni
artistiche, nasce a la pittura “a macchia”. 
E’ in questo contesto che si muove il livornese Giovanni Fattori
(1825-1908), figura di spicco del movimento dei Macchiaioli.
L’esigenza di questo gruppo di artisti era restituire l’immagine
in termini otticamente corretti, ossia corrispondenti ai valori
cromatici che l’occhio catturava, senza intermediazione dello
sguardo dell’artista. Volevano riprodurre il vero, il dato reale,
privo di retorica e lirismo. Il cambiamento di sguardo fece sì
che a mutare furono anche i soggetti dei dipinti: non più grandi
tele a tema mitologico ma scene di vita quotidiana dove la
forma, prima nettamente scandita dalla linea e dal chiaroscuro,
si dissolveva in macchie di colore. 
L’arte, in quanto incarnazione dello spirito di ogni tempo, non
può prescindere dal contesto storico in cui opera. Nelle tele di
questi artisti, infatti, alla novità stilistica si intrecciano gli ideali
Risorgimentali di un’Italia unita e una nuova libertà dell’artista
che si sviluppò in concomitanza con l’affermarsi di un sistema
di circolazione di opere indipendenti dai canali ufficiali (sono
infatti gli anni del Salon des refusés del 1963 e del già citato
Padiglione del Realismo al quale si accedeva pagando un bigli-
etto d’ingresso). 

Giovanni Fattori 
e Edward Hopper
La verità dello
sguardo

(Art Institute di Chicago). A prima vista appaiono
profondamente diversi, non lasciano spazio a nessun punto di
contatto, infatti le donne di Fattori sono rese dalla giustappo-
sizione di macchie di colore, i dettagli si dissolvono nell’impasto
materico e ciò che emerge sono figure monumentali che, grazie
a un taglio ampio e orizzontale, lasciano spazio al panorama
marittimo che si allunga racchiuso in basso dal piano dello sta-
bilimento balneare e in alto dal tendone che ripara le benestanti
donne dal sole estivo. Al contrario le figure di Hopper sono es-
tremamente nitide e particolareggiate, il taglio del dipinto è fo-
tografico e la luce artificiale, immateriale e limpida, si posa
sulle cose di sbieco, entrando in ogni pertugio e non lasciando
nessun punto privo di dettagli. A livello stilistico non ci sono
punti di contatto. 
Ma uno sguardo più attento rivela che l’intenzione ultima è la
stessa: estrarre dal tessuto temporale e narrativo di una vita che
scorre, un attimo che riveli la normalità dell’esistenza, la realtà
in cui ognuno è immerso, senza eroismo o accattivanti ammic-
camenti. Le donne di Fattori sono un tipico esempio di  ben-
estanti signore che passano il tempo sul litorale livornese, par-
lando e guardando il mare. Le figure di Hopper sono invece
prototipi del solitario essere umano che si aggira nella metropoli,
ritrovandosi nel mezzo della notte a bere in un bar anonimo e
spoglio, che fa angolo tra due strade deserte. Il pennello di en-
trambi restituisce le scene con estrema lucidità di sguardo, sono
colte esattamente come sono e l’artista non vuole idealizzare
né degradare, non vuole intromettersi con il suo giudizio o la
sua soggettività, vuole solo la verità, la realtà così come si offre
ai suoi occhi. Il ruolo di artisti come Fattori e Hopper è di essere
catalizzatori di vita, preziosi testimoni della banalità dell’e-
sistenza. Ma se banalità ha un’accezione negativa in  quanto
mancanza di originalità che fa sì che la vita si consumi piatta
e avvilente, guardando i dipinti di questi due grandi artisti viene
istintivo darle un’altra sfumatura di significato. La normalità
dell’esistenza conquista una nuova dignità diventando la pro-
tagonista di una rivoluzione artistica come fu quella dei Mac-
chiaioli, che ramificandosi nei secoli, arriva fino all’alienante
mondo di Hopper. 

Chiara Lotti

Ma le onde dell’arte non sono destinate a fermarsi e una situ-
azione analoga si ripropone esattamente un secolo dopo negli
Stati Uniti. Negli anni del secondo dopoguerra all’esasperato
lirismo e soggettivismo dell’Espressionismo astratto si oppone
il realismo di artisti che non si rivolgono più al tormento
interiore ma al mondo che li circonda, mossi dalla stessa esi-
genza di verità che unisce generazioni umane così lontane tra
loro sia nel tempo che nello spazio, come i Macchiaioli della
seconda metà dell’800 e i Realisti americani degli anni 50 del
900. In un’America dominata dal dripping pollockiano e dal
gesto violento e impulsivo si muove Edward Hopper (1882-
1967) che, per la sua attenzione al dato reale e alla quotidianità,
fu tra i precursori della Pop Art. 
Se la quotidianità entra nelle tele di Fattori con scene di vita
campestri, animali a riposo, soldati di vedetta o l’amico
Silvestro Lega che dipinge in riva al mare, nelle tele di Hopper
è l’alienante vita dei suburbi della metropoli a fare da protag-
onista. Sono due mondi molto distanti tra loro ma è la stessa
tipologia di sguardo a indagarli: è uno sguardo che immobilizza
una tranche de vie, la estrapola dallo scorrere del tempo e la
eternalizza sulla tela. L’attenzione di Fattori e di Hopper non
si focalizza su eventi particolari o degni di nota, al contrario
sono attratti da ciò che è sotto gli occhi di tutti, ogni giorno. 
Un utile comparazione che rende evidente questa vicinanza
può essere quella tra due celebri dipinti: “La rotonda dei Bagni
Palmieri” di Fattori del 1866 (Galleria d’Arte Moderna presso
Palazzo Pitti, a Firenze) e “I nottambuli” di Hopper del 1942

Giovanni Fattori La rotonda dei Bagni Palmieri, (1866)
Edward Hopper I nottambuli, (1942)
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Modernità
e fine dell’arte
La versione di Fry
Negli ultimi anni il mondo dell’arte contemporanea ha visto svi-
lupparsi al suo interno un sempre crescente dibattito sulla natura
ed il destino di una forma d’espressione estetica che è apparsa in
Europa all’inizio del ‘900, testimoniata delle diverse avanguardie
storiche, per svilupparsi e diffondersi nel secondo dopoguerra at-
traverso la profonda influenza esercitata dalle nuove correnti nate
negli Stati Uniti. Astrattismo Radicale, Informale, Pop Art, Mi-
nimal, Concettuale, Performance, rappresentano l’evoluzione
delle premesse poste in essere dalle avanguardie europee, ed an-
dranno a soppiantare quella produzione artistica occidentale che
prendeva come riferimento i modelli di una tradizione, ma forse
sarebbe più pertinente definirlo un ‘paradigma’, che trae origine
dall’antichità greca e latina, paradigma che trae fondamento da
concetti come l’armonia, la proporzione, la bellezza ideale, l’ec-
cellenza tecnica e che si è sviluppato nel corso dei secoli.
Sappiamo bene quanto ‘il nuovo’, anche all’interno della stessa
tradizione figurativa, abbia generato nel corso del tempo e fin
dall’antichità profonde resistenze e agguerrita ostilità. La Storia
dell’Arte - disciplina formalizzatasi in epoca illuminista, e che
di tale prospettiva ideologica ha fatto proprio il concetto evolu-
zionistico di una linearità temporale che tenda ad un continuo
miglioramento definito ‘progresso’ - ha reso testimonianza di co-
loro i quali di questo nuovo sono stati i fautori, nonché i principali
testimoni, lasciando perlopiù nell’oblio qualsiasi altra espressione
singolare. Ed è soprattutto all’interno della narrazione della pro-
duzione artistica del XX° secolo che questa storia appare riscritta
dai vincitori di quella battaglia che ha visto contrapporsi artisti
legati ad un’evoluzione nel solco della tradizione a coloro i quali
avvertivano l’esigenza di un rinnovamento radicale di un para-
digma ritenuto vetusto, conservatore e inattuale.
La storia dell’arte, perlomeno quella che possiamo definire ‘uf-
ficiale’ e con la quale abbiamo preso confidenza grazie alle pub-
blicazioni didattiche, ha ritenuto più congruo omettere le voci di
quel dissenso alla modernità, lasciando nel dimenticatoio artisti
di grande pregio e spesso molto più conosciuti ed affermati, al
loro tempo, dei loro detrattori. Una di queste rare e preziose te-
stimonianze è rappresentata da un libro pubblicato proprio a Fi-
renze, dall’editore Barbera, nel 1939.
Il titolo è già di per sé emblematico: “La Rivolta contro il Bello
- saggio sulla genesi dell’arte modernistica”. L’autore è il pittore
americano John Hemming Fry, uno dei tanti artisti dimenticati
dalla storia che si formò in scuole contraddistinte da uno spiccato
accademismo conservatore, prima a St. Louis, sua città natale, e
successivamente a Parigi, all’Accademia Julian, dove anche Mar-
cel Duchamp mosse i suoi primi passi nell’apprendimento della
pittura. Testo che la storia ha relegato al più completo oblio, non
si trattava di una testimonianza isolata e nemmeno limitata ad un

arti visive, pur ampiamente analizzate. Indulge più volte sui fe-
nomeni ricorrenti nel il nuovo panorama delle moderne metropoli:
i veicoli dal motore a scoppio che percorrono rumorosamente le
strade affollate, le sterminate file di enormi alveari in calcestruzzo
e dallo scheletro metallico che verranno poi chiamati grattacieli,
le rozze insegne pubblicitarie che imperversano ovunque inneg-
giando ad un ottuso consumismo omologante. La modernità, di
cui analizza e denuncia le conseguenze deleteree, trova
espressione nel paradigma della catena di montaggio, laddove
vengono prodotti oggetti ritenuti amorfi in grande serie, ognuno
uguale all’altro, realizzati per un numero sempre più vasto di in-
dividui. La si trova nei nuovi mezzi d’espressione: il cinema e la
fotografia, ma anche nella nuova musica popolare e le frenetiche
danze alla moda. E non dimentichiamo i fumetti che, insieme alla
pubblicità, faranno le loro prime apparizioni nei tabloid, prodotti
tipografici di grande diffusione massificata, anch’essi un prodotto
tipico della modernità. Preludio all’esito ultimo della modernità:
quella che verrà successivamente definita come ‘la cultura di
massa’. Ciò che risulta singolare e che può sorprendere è la lista
nera degli artisti che prende di mira in quanto forieri, annunciatori,
di una funesta deriva degenerativa dell’arte. Tra questi troviamo
più volte i nomi degli impressionisti, come dei loro successori
Cèzanne, Van Gogh, Gauguin, Modigliani. Artisti a quell’epoca
già ampiamente riconosciuti ed affermati che hanno prodotto le
loro opere molti decenni prima della pubblicazione del saggio in
questione. Eppure le grandi correnti dell’avanguardia, cubismo,
astrattismo, surrealismo, Dada, erano apparse all’inizio del secolo
e le loro esperienze già ampiamente concluse. Nonostante ciò
Fry non ne fa minimo accenno, limitandosi a scagliare i suoi ana-
temi su artisti ancora appartenenti all’area del figurativo, all’epoca
già ampiamente storicizzati. Sulle tendenze apparse all’epoca
non risparmia critiche severe alla nuova ‘moda’ del muralismo
messicano che ha come illustri portavoce Rivera, Orozco e Si-
queiros, colpevoli di aver contaminato la nobile figurazione oc-
cidentale con il grezzo primitivismo precolombiano. Inutile sot-
tolineare che Fry fosse un personaggio appartenente all’ambiente
dell’arte, non certo uno sprovveduto, e che aveva viaggiato in
molti paesi europei, soggiornando per molti anni in Italia, paese
del quale, va pur detto, non mancava di decantare la potenza re-
stauratrice del fascismo. La circostanza che gli artisti che avevano
rappresentato una decisa rottura con le convenzioni manchino
clamorosamente all’appello dei ‘degenerati’ non è certo casuale
e serve a farci capire quanto i nuovi approdi estetici legati alle
avanguardie fossero ancora patrimonio esclusivo e relegato ad
una èlite assai circoscritta, se non addirittura dimenticati. Al con-
trario, ormai da più di mezzo secolo, si dà per scontato che queste
correnti abbiano rappresentato una vera e propria dilagante rivo-
luzione in ambito estetico. Il libro di Fry - in bilico fra i poli
opposti di una oracolare lucidità e dell’ingenua,talvolta addirittura
miope, ostilità a nuove forme espressive - serve a ricordarci che
così non è.

Alessandro Querci

Frontespizio
del libro,
illustrazione di
Frederick
Richardson

John Hemming Fry fotografato nel suostudio di Villa Garnier a Bordighera
acquistata dall’artista nel 1929.

ambito circoscritto: il libro era stato pubblicato originariamente
negli Stati Uniti e successivamente, nel 1940, anche in Francia e
Spagna. Fry godeva di un’ottima reputazione, insegnava pittura
in prestigiose accademie del suo paese, aveva ricevuto una men-
zione d’onore al Salon parigino nel 1931, era stato omaggiato
dell’onorificenza di Comandante della Corona d’Italia ed era cor-
rispondente, nella sezione delle Belle Arti, dell’Istituto Culturale
Francese. Il suo libro rappresenta una testimonianza interessan-
tissima che fa luce sulla critica e le resistenze alle nuove istanze
della modernità in atto. Si tratta di un testo che ci permette di
essere letto secondo due principali, e assai diversi, livelli: da un
lato l’esposizione e la difesa di principi legati ad una tradizione
secolare che potremmo ridurre, semplicisticamente, al concetto
di ‘bello’; dall’altro ci offre, in una prospettiva storica, la possibilità
di riconoscere le resistenze e l’ostilità verso forme d’espressione
- anche assai diverse fra loro - considerate come pericolosi segnali
di una degenerazione, o involuzione, culturale, sociale ed estetica.
Nonostante il substrato teorico-filosofico pecchi di una certa ap-
prossimazione e debolezza che spesso sfocia in un ingenuo idea-
lismo positivista, la sua analisi delle caratteristiche della modernità
è lucida, efficace e talvolta tragicamente profetica.
Fry si scaglia con veemenza contro quelle caratteristiche che con-
traddistinguono la modernità, non soltanto quelle relegate alle
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1927 il ritorno in Italia:
Salvatore Ferragamo e la cultura 
visiva del Novecento

MUSEO SALVATORE FERRAGAMO, PALAZZO SPINI FERONI,19 MAGGIO 2017 – 2 MAGGIO 2018

Fin dalla sua creazione, nel Maggio 1995, il Museo Ferragamo
ha sempre mirato a far conoscere al pubblico le qualità artistiche
del fondatore della maison e il suo stretto contatto con la cultura
e l'arte dei suoi tempi. Le sue calzature vengono considerate
opere di altissimo e raffinatissimo artigianato, a conferma di
questo forte legame tra il loro creatore e il mondo dell'arte. 
Tutte le mostre di questo museo sono volte a far comprendere
come un'impresa sia parte della cultura del suo territorio e ogni
prodotto un'espressione della cultura di un paese, soprattutto
in Italia, dove il prodotto si fa sintesi tra storia, patrimonio ar-
tistico, tradizione e saper fare, ha spiegato Stefania Ricci, di-
rettrice del museo, in una recente intervista. 
Occasione della mostra in corso, ideata dalla stessa direttrice
e curata da Carlo Sisi, sono stati i novanta anni dal rientro di
Salvatore Ferragamo in Italia, dopo un viaggio di formazione
in America. Partì per mare, in terza classe, da giovane ciabattino
del sud Italia, con la fame di apprendere le nuove tecnologie
in campo calzaturiero e tornò dopo dodici anni, nel 1927, da
imprenditore affermato, da “calzolaio delle stelle” come lo
chiamavano ad Hollywood, stavolta viaggiando in prima classe.
Nei suoi piani c'era la volontà di aprire una fabbrica artigianale
di scarpe in Italia, e tornare poi a curare i suoi affari
dall'America. Ma i piani non vennero rispettati. 
Scelse Firenze come città in cui impiantare la sua fabbrica, nota
per la sua esperienza secolare nel campo dell'artigianato,
simbolo stesso della cultura e dello stile nazionale. Rimase così
affascinato dalla città toscana da non poterla più lasciare.
L'Italia degli anni Venti, e in particolare Firenze, sono i grandi
protagonisti di questa mostra. L'Italia degli anni Venti è un'Italia
di rinnovamento e allo stesso tempo di “ritorni”: il ritorno al-
l'ordine, il ritorno al mestiere. Quest'ultimo aspetto in particolare
attrasse fortemente Ferragamo.
L'idea circolante dell'artigianato visto come motore economico,
era la stessa che l'imprenditore aveva in testa, e che riuscì per-
fettamente a mettere in pratica, trasformando il suo atelier fio-
rentino in una bottega dell'artista-artigiano del Rinascimento,
dove la maestria tecnica andava a braccetto con la creatività.
Il percorso espositivo è una camminata tra capolavori della pit-
tura del Novecento, arti applicate, nonché di fotografie, vestiti
e oggetti che raccontano della nuova donna emancipata del do-
poguerra (in contrasto con la donna di casa fascista), quella
stessa donna per cui lo stilista creerà i suoi capolavori. Un per-
corso espositivo che può essere letto come un viaggio di for-
mazione, come lo definisce Carlo Sisi, e al tema del viaggio è
ispirata anche la scenografia dell'allestimento, ideata da
Maurizio Balò, che ricrea negli arredi un ideale transatlantico,
a ricordo dei viaggi per mare dello stilista. Un raro video girato

dallo stesso Ferragamo al momento del suo arrivo in città ci
mostra Firenze  così come si mostrò allo stilista, insieme ad
una serie di capolavori della pittura di primo Novecento: dal
quadro di Giovanni Colacicchi, che testimonia proprio Palazzo
Spini Feroni, acquistato da Ferragamo nel 1938 e tutt'oggi sede
della casa di moda e del museo, ai dipinti di John Baldwin, di
Guido Ferroni, di Giuseppe Piombanti Ammannati e Ottone
Rosai, che restituiscono il clima, le caratteristiche architettoniche
e urbane della città negli anni Venti.
Due sale in particolare si fanno emblematiche della ricerca di

Ferragamo del buon artigianato e sono quelle relative alle arti
applicate e alla loro rinascita. La prima illustra i temi del folklore
e del regionalismo, visti all'epoca come unica strada al rinno-
vamento delle arti applicate e prende come spunto la Mostra
Etnografica di Roma del 1911. Questa generale predisposizione
alla rivalutazione dell'arte popolare e dell'artigianato ebbe il
suo culmine nella Prima Esposizione Nazionale delle Piccole
Industrie e dell'Artigianato, che si tenne proprio a Firenze dal-
l'aprile al giugno del 1923. L'esposizione fiorentina, per quanto
paradossale, nata in seno ad una crescente e diffusa rivalutazione
dell'arte popolare e della realtà artigiana, ebbe il merito di sug-
gerire una stretta collaborazione tra artigiano e artista e di va-
lorizzare ampiamente il termine industria.
Questo il clima che lo stilista trovò tornando in Italia: un paese
che aveva superato la tragedia della guerra e che aveva tutte le
intenzioni di rinascere a vita nuova. Questo spirito, che aveva
conquistato il giovane e intraprendente Salvatore, viene pre-
sentato in mostra con l'esposizione delle opere di Federico
Melis, di Duilio Cambellotti, di Vittorio Zecchin e di Fortunato
Depero. Un campionario di opere che l'Italia, dal 1923, presentò
a se stessa e al mondo durante le Biennali di Arti Decorative
di Monza (dal 1930 Triennali di Milano), manifestazioni che
contribuirono a sviluppare quella concezione di Made in Italy
basata sull'identità nazionale, che sarà fondamentale per
l'azienda Salvatore Ferragamo.
L'altra sala dedicata alle arti applicate ha come protagonisti ca-
polavori  realizzati proprio a Firenze negli anni Venti, dove ri-
troviamo lo stesso saper-fare, la stessa varietà di materiali e di
motivi decorativi che si riscontrano anche nelle scarpe della
Ferragamo. I vetri di Guido Balsamo Stella, i disegni di Carlo
Scarpa per le vetrate del negozio fiorentino della Cappellin, i
celebri vasi di Gio Ponti per la Richard-Ginori, le Giraffe di
Bruno Innocenti e Francesco Posperi che conquistarono la co-
pertina della rivista Domus, le opere di Thayaht, massimo esem-
pio della contaminazione tra arti maggiori e arti minori. 
A chiudere il percorso espositivo un'affascinante rassegna di
opere che omaggiano ed esemplificano l'estetica del corpo,
tema caro alla cultura novecentesca di fine anni Venti, che ri-
manda inevitabilmente a quel corpo oggetto di studio di Fer-
ragamo.

Costanza Peruzzi



noi

35

Tracce. Dialoghi ad arte
nel Museo della Moda e del Costume
a Palazzo Pitti

Dal 19 dicembre 2017, nel Museo della Moda e del Costume,
si può visitare la nuova mostra “Tracce. Dialoghi ad arte”cu-
rata da Caterina Chiarelli, Simonella Condemi e Tommaso La-
gattolla con il coinvolgimento diretto della Galleria di arte
moderna di Palazzo Pitti, dalla quale provengono sculture e
dipinti esposti. L’esposizione mette in luce le corrispondenze
tra le creazioni di stilisti-artisti e artisti-couturiers di varie epo-
che, a partire dagli anni Trenta del Ventesimo secolo fino ad
oggi, nei vari linguaggi che si sono succeduti. Sono 107 le
opere esposte, tra abiti, accessori, dipinti e sculture. Ognuna
di esse spiccain un allestimento in cui gli elementi si relazio-
nanogli uni con gli altri e con la loro stessa immagine riflessa
negli specchi. Gli specchi costituiscono una peculiarità del-
l’allestimento, creando un effetto di estensione degli spazi e
di accrescimento delle luci che danno risaltoalle forme e ai co-
lori degli abiti. L’esposizione degli abiti e delle opere d'arte
non è cronologica, per invitare ad una loro diversa interpreta-
zione, che lasci spazio alle corrispondenze formali e metta a
fuoco le analogie di ambito culturale. 
In occasione della presentazione del nuovo deposito degli abiti
e del tessile dell’ampia collezione del Museo della Moda e del
Costume, ubicata sempre a Palazzo Pitti, nella nuova ala adia-
cente al primo deposito, abbiamo intervistato il Direttore delle
Gallerie degli Uffizi, Eike Schmidt.
Questa mostra si può considerare il risultato di una collabora-
zione tra vari enti e fondazioni?
Sì, i nuovi depositi sono stati realizzati con il contributo finan-
ziario del Centro Fiorentino per la Moda Italiana, di Pitti Im-
magine e della Fondazione Pitti Discovery. Ennesima prova
che la tutela e la diffusione della cultura traggono immenso
beneficio dall’aprirsi dei musei ad altre realtà: la collabora-
zione delle Gallerie degli Uffizi con l’ambiente produttivo
delle aziende toscane, e di queste in particolare, ha portato no-
vità e idee in città, ma anche risultati pratici evidenti, tra i quali
i nuovi depositi.
Quali novità e idee ha portato la collaborazione delle Gallerie
degli Uffizi con le aziende toscane?
La collaborazione tra le Gallerie degli Uffizi, il Centro Fio-
rentino per la Moda Italiana, Pitti Immagine e la Fondazione
Pitti Discoveryci ha permesso di aprire il nuovo deposito della
Moda e del Costumeche ci consente di esporre in piena sicu-
rezza tutte le opere, che avendo tessili sensibili alla luce, non
possono essere mostrati per sempre, ma che grazie a questa
mostra si possono ammirare senza vetri.Un’esperienza diretta
di questi sommi capi della moda del dopoguerra insieme alle
pitture di vari periodi. Un’occasione per vedere molti quadri
che normalmente non si vedono.

Sono state unite varie epoche. Varie epoche, fino al contem-
poraneo. Sono uniti vari temi, sia i capi della moda che i quadri
e le sculture ed è tutto consultabile gratuitamente tramite il
sito web www.uffizi.it: è la prima mostra per la quale abbiamo
un catalogo virtuale che rimarrà anche dopo l’esposizione,
consultabile in questa forma innovativa e accessibile a
tutti.Spesso troviamo appigli cromatici e relazione diretta tra
il disegno che si vede in formato bidimensionale e la forma
tridimensionale della moda.
Può essere un modo per far avvicinare i giovani all’arte?

I giovani amano la moda. L’avevamo già constatato con la mo-
stra di Karl Lagerfeld, chesui social ha scatenato commenti
degli utenti più giovani, venuti in tantialla mostra inaugurale
del nuovo Museo Effimero della Moda. Anche adesso ci aspet-
tiamo che vengano molti giovani. Proprio per questo abbiamo
scelto la versione digitale che funziona anche con il cellulare.
Abbiamo infine chiesto a Caterina Chiarelli, Coordinatore del
Museo della Moda e del Costume e direttrice della mostra
come sono avvenuti l’allestimento e la selezione delle opere.
Abbiamo selezionato delle opere che presentassero affinità. In
fondo è un po’ come un gioco, non c’è dietro un discorso di
affinità concettuale ma di affinità visiva. Abbiamo messo a
confronto abiti con opere di pittura e di scultura, sottolinean-
done anche i dettagli, cioè le affinità nel dettaglio. Abbiamo
cercato di fare il possibile per infondere un senso di immediata
presa sul visitatore,affinchè si senta a suo agio in quanto può
verificare senza troppo pensare e, magari eventualmente, pen-
sando dopo ai rapporti che si possono stringere tra le diverse
arti. Un’esperienza bellissima, vissuta in prima persona. Ab-
biamo girato i depositi insieme e cercato collettivamente i
pezzi che non presentassero problemi di conservazione. Un
vero lavoro di squadra che ha visto la partecipazione di tutti.

Laura Olimpia Sani

Museo della Moda e del Costume, Palazzo Pitti - Firenze
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A dire il vero per questo
numero la redazione intende
inaugurare e non chiudere.
Inaugurare certamente
questa rivista, “Noi”, dal
titolo emblematico - per
motivi che diremo dopo -,
ma soprattutto inaugurare
uno spazio dove dibattere 
di cultura. Le persone che
compongono questa

redazione e la maggior parte
dei redattori degli articoli
che avete appena letto sono
infatti studenti e giovani
artisti. Può sembrare un
appello retorico, alla moda,
ma non lo è. Appena usciti
dalle aule universitarie,
molto spesso Noi siamo in
balia di istituzioni che
crediamo pubbliche ma sono
a tutti gli effetti società
private, ed siamo costretti a
fare i conti con un
patrimonio culturale che
viene amministrato da
banchieri, finanzieri, politici
e project manager -
quest’ultimi non sanno
nemmeno rispondere alla
infantile domanda “che
lavoro fai?”-. Insomma, se

un tempo il patrimonio era
di tutti, oggi è di pochi. 
La parte strana di tutta la
faccenda è che questa
privatizzazione del pubblico
è partita dallo Stato stesso e
che non ha sollevato un coro
intonato di voci contrastanti.
Se da una parte rari
esemplari di storici dell’arte
e uomini di cultura hanno
denunciato la
privatizzazione
patrimoniale, dall’altra il
pubblico di media-alta
cultura, quelli che
chiamiamo conoisseurs, i
conoscitori sono rimasti in
un silenzio assordante.
L’unico rumore che proviene
da loro è il chiasso dei loro
gruppi Facebook dove
perdono tempo a giocare al
gioco delle differenze tra un
dipinto di Caravaggio e uno
di Rubens e a riconoscere da
un dettaglio microscopico
l’opera, l’autore, la data e la
collocazione. 
Questa sorta di Settimana
Enigmistica dell’arte non
guarda solo che alla forma,
mentre loro ritengono di
essere i veri esperti dell’arte
mondiale. 
La nuova figura di “esperto
d’arte” è allora un terreno
fertile su cui far mettere le
mani da un’idiota, che non
farà altro che perseguire i
suoi fini egoistici, a scopo di
lucro, affiancato da un
esperto già cieco per
orgoglio. Ed è così che il
campo della cultura non si

trova più nelle mani di un
sapiente contadino che ne
farà germogliare i frutti, ma
a quelli di un perfetto
incompetente che non sa
nemmeno tenere una zappa
in mano e che di quel terreno
ne farà lotti e da quei lotti,
case e da quelle case trarrà
guadagno con affitti e
vendite. Ecco, quelli che
sono gli amatori, i
conoscitori, anzi i
“connoisseurs” - come
amano definirsi con una
punta di orgoglio nella
lingua di Asterix e Obelix -
non sono altro che dei
pericoli per il nostro
patrimonio. Lo allontanano
dal pubblico, che non
comprendendo più il valore
dell’arte si lascia andare a
vandalismi e ignoranza,
dimenticandosi presto che il
patrimonio culturale
appartiene a tutti noi e non a
quei pochi eletti che lo
comprendono. Inoltre, il
patrimonio, una volta
ignorato, perde la sua
funzione principale: crescere
cittadini consapevoli e
coscienti. Per non
addentrarci in un tema che
meriterebbe un’ampia
trattazione, finiremo col dire
che questo concetto di Arte
fruibile per pochi palati
raffinati oltre che essere fine
a se stessa è anche un atto di
onanismo di non poco conto.
Ecco questa rivista non è un
libro di ricette gourmet che il
lettore può sfogliare

leccandosi le dita e godendo
del piacere di vedere
stampati i colori pastello del
Settecento francese, è invece
uno spazio di incontro, dove
si vuole letteralmente
riavvicinare tutti Noi al
nostro patrimonio culturale.
Partiamo dai giovani studenti
perché saremo Noi a dover
tentare di ricomporre le
tessere di un puzzle che
qualcuno, per interesse, ha
preferito disperdere. Di solo
interesse economico viviamo
nella cultura, dove lo Stato, il
grande assente, ha steso un
tappeto rosso all’iniziativa
privata che ha fatto man
bassa di un patrimonio
pubblico che ben presto è
diventato privato. Tutto
questo con la complicità del
silenzio dei conoscitori,
troppo occupati nel gioco
delle differenze senza
accorgersi che Diego Della
Valle sta “comprando” il
Colosseo. Noi non siamo
conoscitori, non siamo i
palati fini dell’arte, siamo
però innamorati di ciò che ci
appartiene e sappiamo
davvero come tenerlo
delicatamente tra le nostre
mani, conosciamo le vie che
non si devono imboccare se
non vogliamo che ciò che
amiamo rischi di morire
definitivamente. Sappiamo
che la cultura non è una
miniera d’oro, ma è grazie ad
essa che diventiamo Noi
delle miniere d’oro. Noi,
studenti, innamorati,

re
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e
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sappiamo che sono tempi
molto bui, che il processo di
privatizzazione del
patrimonio pubblico è nella
sua fase più avanzata, ed è
per questo che dobbiamo
riappropriarci adesso di ciò
che è nostro, prima che non
rimangano nemmeno le
briciole. Niente di meglio
che riprendere confidenza
innanzitutto con la scrittura,
l’arma più letale a
disposizione di uno storico
dell’arte perché con la penna
possiamo descrivere e
descrivere è conoscere e
conoscere è amare e far
amare. Emblematicamente
Giovanni Fattori è il punto 
di riferimento di questo
numero. Fattori era uomo
semplice e pittore capace 
di grandi cose. “ho sempre
avuto un culto per l’arte e
mai mi è piaciuto umiliarla
per vile interesse, mi sono
sempre contentato di vivere
modestamente”. Tutto
l’opposto di chi vede
nell’arte solo il petrolio del
proprio paese. Iniziare con
Giovanni Fattori ci ricorda
che questa materia va
affrontata con molta umiltà,
con un atteggiamento incline
all’ascolto, al dialogo, alla
crescita. Fattori non è
diventato Fattori senza il
contributo di tutti i
macchiaioli. 
Il Caffè Michelangiolo ha
rivestito un ruolo importante
per il dibattito e la critica del
gruppo che noi vogliamo

oggi recuperare come
spirito e infonderlo in
queste pagine. La maggior
parte della critica
novecentesca ha voluto far
emergere il carattere da
cantante solista di
Giovanni Fattori, quando
in realtà si è presto
dimenticata dei suoi
continui scambi epistolari
con amici e compagni nei
quali parlava di tutto ed è
anche il parlare di politica,
di società, di vita
quotidiana che va ad
accrescere quella voglia di
fare arte che Fattori sentiva
dentro di sè. Parliamo di
Fattori, studiamolo,
leggiamolo e
reinterpretiamo la sua vita
perché ci permetta di
avvicinarci con il giusto
mezzo all’arte
contemporanea, che non è
un’arte elitaria ma l’arte
che parla con e di Noi.

Andrea Del Carria
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Stati d'animo
Arte e psiche tra Previati 
e Boccioni
3 marzo - 10 giugno 2018
La mostra in programma nella
primavera 2018 a Palazzo dei
Diamanti - Ferrara, esplora
quelle tendenze innovative e
utopistiche che, tra Otto e
Novecento, portarono nell’opera
d’arte le vibrazioni emotive e i
fantasmi che agitano la coscienza
moderna, mettendo in gioco la
sensibilità stessa dell’osservatore. 
Ne sono protagonisti: 
Giovanni Segantini, Gaetano
Previati, Giuseppe Pellizza da
Volpedo, Angelo Morbelli,
Medardo Rosso, Giacomo Balla,
Giorgio de Chirico, Umberto
Boccioni e Carlo Carrà. 
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Il dolce rumore della vita
Paddy Campbell e Simona Dolci
a cura di Anita Valentini

Pietrasanta (LU)
dal 3 marzo al 10 giugno 2018
Lo sguardo dell'artista entra nella
sfera del quotidiano, di una
intimità fattà di semplici gesti, di
corpi e di sentimenti. Lo scultore
irlandese Paddy Campbell e la

Si sta concludendo il ciclo dei 5
seminari sull’arte
contemporanea tenuti dall’artista
e critico Massimo Innocenti,
direttore artistico del Caffè
Michelangiolo e membro del
Gruppo Dinamo. L’ultima data
disponibile è la  Domenica 22
aprile dalle ore 15.00 alle ore
18.00, al Museo della
Manifattura Chini di Borgo San
Lorenzo
Per info e iscrizioni:
valentin_cmd@yahoo.com 
333 3978376

Caffè Michelangiolo, 
Via Cavour, 21 Firenze 

Tel. +39 055 295264 
www.caffèmichelangiolo.it

museodavincifirenze@libero.it

Dal 16 marzo al 22 luglio 2018
Palazzo Strozzi - Firenze
Ospita la mostra Nascita di una
Nazione. Tra Guttuso, Fontana e
Schifano: uno straordinario
viaggio tra arte, politica e società
nell’Italia tra gli anni Cinquanta e
il periodo della contestazione del
Sessantotto attraverso ottanta
opere di artisti come Renato
Guttuso, Lucio Fontana, Alberto
Burri, Emilio Vedova, Enrico
Castellani, Piero Manzoni, Mario
Schifano, Mario Merz e
Michelangelo Pistoletto. 41
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Palazzo Bartolini Salimbeni
Piazza Santa Trinita 1
Firenze 50123, Italia
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Tel. +39.055602030

Dal 12 dicembre 2017 il
MAMbo propone REVOLUTIJA,
una grande mostra realizzata
grazie alla collaborazione in
esclusiva con il Museo di Stato
Russo di San Pietroburgo,
prodotta e organizzata da
CMS.Cultura in partnership con il
Comune di Bologna | Istituzione
Bologna Musei e curata da
Evgenia Petrova e Joseph
Kiblitsky.

REVOLUTIJA. 
Da Chagall a Malevich, da
Replin a Kandinsky

pittrice toscana Simona Dolci
sono gli intepreti di un percorso
espositivo che scandisce i
momenti salienti della vita
umana: i bronzi di Campbell e i
dipinti di Dolci raffigurano donne
e uomini colti in atteggiamenti e
attività quotidiani, esprimono
sentimenti ed emozioni come
l’amore, la maternità, la
sensualità che nel caotico rumore
della vita di tutti i giorni è
necessario riscoprire e apprezzare
in modo autentico. 
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GRAPHIC DESIGNER
SERVIZI CULTURALI
MOSTRE ED EVENTI

numero45

Via degli Artigiani 45, Calenzano - Firenze Tel. +39 3385920736 | +39 3334816530 | alessandro@numero45.it | andrea@numero45.it | www.numero45.it

steFano innoCenti
CeraMista

Via XXV Aprile, 25 – Signa (FI)
Tel. +39 055 8732703 / 055 8732704 Fax +39 055 8732072
info@tipografiatozzi.it

Via degli Artigiani 45, Calenzano - Firenze | +39 055 8878951 | info@quartapagina.it 

Quartapagina opera nel settore della pubblicità e della comuni-
cazione da oltre vent'anni. Grazie a un team di esperti in grafica,
web design, copywriting e marketing, siamo in grado di affiancare
qualunque cliente con una serie completa di consulenze, prodotti e
servizi. La volontà di sperimentare la stampa digitale coincide con
il nostro know how e con la disponibilità di una tecnologia avanzata
che vi garantisce la migliore qualità. Le nostre soluzioni sono tese
a dare visibilità e prestigio al vostro marchio con applicazioni che
non conoscono limiti. Maxi pannelli, decorazione di automezzi,
allestimenti alle fiere, espositori pubblicitari per qualsiasi genere
di evento: ogni strumento è personalizzabile e si coordina con l’i-
dentità visiva che vi contraddistingue.

via di GriGnano n°33 50065

Pontassieve (Fi)

055 8398781

innoste@libero.it
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