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AFFINITÀ ELETTIVE AL 
CONFINE DELLA 
RIPRODUCIBILITÀ 
TECNICA
Dell’incontro fra macchia e fotografia: 
sperimentazioni per uno screenshot del reale

di Marta Spanò

«In tempi di dispute come i nostri nei quali tutto si 
presenta come fecondo interrogativo, occorre girare 
intorno alle cose ed osservarle da differenti punti 
di vista»1.

È il 1826 quando Joseph Nicéphore Niépce realizza 
la prima fotografia2, la fine del XIX secolo quando 
i fratelli Lumière misero a punto il proiettore cine-
matografico: la dicotomia tra sapere umanistico e 
sapere scientifico si assottiglia mentre l’Arte comin-
cia a guardare, più o meno timidamente, a quella 
giovane invenzione che andava sviluppandosi e ar-
ticolandosi nei suoi aspetti di medium autonomo, 
supporto tecnico e fonte di ispirazione per la crea-
zione di nuove traiettorie della visione.
Dal canto suo «la macchia nacque nel 18553 [...] 

coadiuvata dalla fotografia»4, ultima manifestazio-
ne di un processo evolutivo della tecnica, rivoluzio-
ne figlia di un’aura5 in decadenza, emblema di una 
crisi dello spirituale nell’arte e di una società dive-
nente massa. Cambiamenti artistici, cambiamenti 
sociali abitanti di un Ottocento realista che dilaga 
in Europa dalla metà dello stesso secolo, verista in 
Italia naturalista in Francia, dai contorni positivisti 
e portatore di una concezione nuova dei rapporti fra 
uomo e natura, bisognoso di istituire articolazioni 
concettuali, riferimenti (referenti) scientifici in base 
ai quali ordinare (ripristinare) il senso del vero. Tale 
distanziamento critico da un superficiale rapporto 
con il reale, tipico dell’inerzia formale delle Acca-
demie e l’«esigenza di un’articolazione concettuale 
della percezione»6, costituiscono il rendez-vous tra 
macchia e fotografia; un’affinità elettiva intrecciata 
dal fil rouge della poetica della luce: riferimento per 
eccellenza della cultura pittorica della prima, quin-
tessenza della seconda7.
Riflettere su questo binomio vuol dire indagare una 
serie di rapporti, intraprendere un viaggio tra no-
zioni di fisiologia ottica, revival filosofici, teorie del 
colore, teorie della visione e tecniche artistiche, al 
punto da poter pensare che si abbia a che fare più 
con la storia della scienza che con la storia dell’arte 
ma «all things are delicately interconnected»8.
Indagini sul e del reale, macchia e fotografia, de-
finiscono un linguaggio visivo con focus sui rap-

porti chiaroscurali (a scapito del dettaglio), affin-
ché risultino valorizzati «alcuni aspetti del naturale 
che il semplice confronto visivo non poteva iden-
tificare con sufficiente esattezza conoscitiva»9. «Lo 
scompenso visivo tra la realtà naturale e quella 
testimoniata dalle opere d’arte è tale da richiedere 
l’immediata messa a punto di uno strumento fun-
zionale non solo a esigenze di ricerca scientifica, 
ma anche di ideazione estetica»10: la ricerca di un 
metodo empirico per restituire l’aspetto visivo del 
reale ha inizio. Questo perché le possibilità conosci-
tive dell’occhio umano non consentono una fedele 
riproduzione in pittura della qualità luminosa na-
turale; una consapevolezza che giunge alla ricerca 
macchiaiola (aggiornandola e portandola a matu-
razione) direttamente dagli studi di fisiologia ottica 
condotti da Jules Jamin e Herman von Helmholtz11, 
conferme scientifiche di quell’elaborazione filosofi-
ca delle teorie sulla visione di matrice neokantiana: 
la pura visibilità12. Secondo questa direzione, risul-
ta evidente come i processi cognitivi giochino la loro 

parte nella rielaborazione del dato percepito. Con-
testualmente, affinché si possa sciogliere il nodo fra 
acquisizione ed elaborazione dell’immagine, non è 
possibile prescindere dall’analisi dello stesso mec-
canismo percettivo: il fare arte si fa atto intellettuale 
che, attraverso lo specchio nero e la mente (l’anima) 
dell’artista, individua le modalità per un’adeguata 
restituzione del vero come della sua reale lumino-
sità. Il contrasto fra macchie di colore e macchie 
di luce ri-salta con chiarezza allo sguardo grazie al 
Claude glass13, filtro che adatta e ritrasmette la luce 
solare schematizzandola entro i termini visivi del 
bianco e del nero, rendendo più facile e precisa l’in-
dividuazione dei toni alla vista14. «Il colore diviene 
struttura»15, i contorni che – prendendo in prestito 
le parole di Diego Martelli – «immaginiamo di vedere 
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[...] nelle cose, ma che in verità non vediamo»16 sva-
niscono: nella giustapposizione di macchie l’appro-
priata espressione formale del vero; la fotografia il 
logico sviluppo del “lessico dello specchio”, quindi, 
il naturale raffinamento tecnico, scientificamente 
valido, in grado di rispondere con coerenza anali-
tica alle necessità metodologiche dei macchiaioli. 
Questi, nella conduzione del loro lavoro pittorico si 
approcciano, in maniera più o meno velata17, alla 
nuova Musa, sperimentandola soprattutto in rela-
zione alle potenzialità tecniche (più che espressive) 
per soddisfare le esigenze figurative derivanti dalla 
formulazione della composizione. Pienamente par-
tecipi della cultura del proprio tempo, leggermente 
in anticipo rispetto alle atmosfere impressioniste 
d’oltralpe, i pittori della macchia sono fra quelle 
personalità abitanti i circoli intellettuali in cui da 
metà Ottocento si andava discorrendo dell’esigenza 
di un’arte naturalista: da Parigi, al Granducato di 
Toscana, passando per Roma, dove la combinazio-
ne di atelier, Villa Medici e Caffè Greco (culla, dal 
1848, della Scuola Romana di Fotografia18) contri-
buì senz’altro alla nascita e allo sviluppo di un am-
biente fotografico macchiato di pittura19. Se Saverio 
Altamura – vicino agli ambienti fotografici già dagli 
anni Quaranta dell’Ottocento – fu tra coloro che ri-
ferirono al fiorentino Caffè Michelangiolo, come alla 
Società Promotrice di Belle Arti, le tendenze di Pari-

gi 1855 (ton gris20 e fotografia), Vincenzo Cabianca, 
Giuseppe Abbati, Cristiano Banti e Telemaco Si-
gnorini i pittori che si macchiarono di luce; intanto, 
nelle Accademie andavano alzandosi barricate in 
difesa “delle Arti e degli Artisti”21.
Con la frequentazione degli studi dei fotografi fio-
rentini – testimoni i ritratti dei macchiaioli del 
Fondo Vitali22 – e sulla scorta dei codici visivi del 
realismo come delle declinazioni fotografiche di 
Constant Alexandre Famin, Eugène Cuvelier, Gu-
stave Le Gray e Achille Quinet23, i pionieri della 
macchia non si limitarono a essere “passivi” fruito-
ri del catalogo iconografico costruito e offerto dalla 
nuova tecnologia (archivio Banti), piuttosto opta-
rono per un uso concreto della stessa (occupata, 
contestualmente, nella ricerca di elementi esteti-
co-formali autonomi) accanto allo specchio nero. 
Emblematici i tableaux vivant di Banti o le colori-
ture a olio che applica sulle riproduzioni di un suo 
disegno preparatorio: fotografie quali nuovi boz-
zetti, bloc-notes svuotati da ogni possibilità inter-
pretativa del soggetto ma capaci (utili) a restituire 
un’anticipazione della forza (o meno) di quei valori 
di luce e composizione destinati all’opera pittorica. 
Un’attenzione agli effetti artistici percorre le coe-
ve sperimentazioni di Cabianca: stampe fotografi-
che su carta salata (con disegni sul retro!) presenti 
nel suo archivio24 rivelano un obiettivo amatoriale 

intento a dipingere le forme di frammenti di vita; 
mentre acquerelli come L’Acquaiola (1880-1890) 
e L’Acquaiola a Palestrina (1885-1890) rendono 
esplicito l’uso di «modelli fotografici provenienti dai 
repertori in commercio» – scene di genere – «per 
trarne elementi figurativi da inserire nelle proprie 
composizioni pittoriche»25. Analogamente farà Odo-
ardo Borrani, fotografo di modelli per i suoi stessi 
dipinti (Il richiamo del contingente, 1869), assotti-
gliando, in tal modo, il confine tra ideazione ed ese-
cuzione, quindi, i “ruoli” entro i quali si volevano 
far giocare le due Arti. La nuova tecnologia quale 
componente, se non essenziale, quantomeno di ri-
ferimento nella formazione del dizionario pittorico 
degli artisti, strumento per libere sperimentazioni 
linguistiche e per la definizione, in Abbati, di nuo-
vi punti di vista, percorsi da un equilibrio fra luci 
e volumi (Il cortile del Bargello, 1861-1862), che si 
avvale di tutto un gioco di diagonali – veri e propri 
tagli prospettici di più contemporanea espressione 
– lungo le quali l’occhio guizza, scandagliando ogni 
piano della visione (Il camposanto di Pisa, 1864): 
un’armonia formale e cromatica che trasforma in 
assoluto il quotidiano istante che viene immortala-
to, al punto che Martelli stesso dichiarava che «egli 
tentava in un tono più basso del vero di dare tutta 
intera la tonalità del vero, rendendosi così possibile 
ogni gradazione di passaggi per un trasporto mate-
matico di proporzione fra le potenze coloranti della 

luce e le combinazioni possibili della pittura»26.
Dal canto suo, Signorini, benché applicasse la qua-
drettatura ad alcune foto27 – rimarcandone l’impiego 
meramente strumentale – attribuiva loro per lo più 
una funzione di memoria del proprio portato critico, 
culturale, artistico e personale; dei momenti in cui 
con Giulio de Gori andava discorrendo dell’«impo-
stazione e scelta del momento ‘creativo’ dello scatto 
fotografico» mentre fissavano sulla carta sensibile 
brani di un’intima quotidianità (archivio Charles 
Fairfax Murray28) che ritorna nel lirismo di Bimbi al 
sole (1860), nei valori compositivi di Lezione di pia-
no (1868 ca.) o nell’inquadratura prospetticamente 
forzata dentro la quale passeggia L’omino nel bosco 
(1875 ca.). Dialoghi serrati e corrispondenze visive, 
«compresenza di codici visivi fotografici nel frasa-
rio pittorico»29. Catturando le persone e i luoghi di 
una nazione nascente30, piuttosto che le atmosfere 
di un privato intimo quotidiano, cambiano le regole 
del gioco: il corpo e la natura vengono indagati at-
traverso un obiettivo e la loro immagine catturata, 
impressa; un modus operandi che se da un lato può 
esser letto come filtro limite alla visione (un’onta 
per l’attività di pittore), dall’altro è un’effettiva e co-
erente estensione della stessa31, poiché attraverso 
l’immagine fotografica, l’occhio (e la mente) può in-
dugiare sulla realtà, esaminarla fino a scoprire ogni 
macchia che la caratterizza. «La verità equilibrata 
dalla scienza»32, al punto che fra le pieghe realiste M
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degli anni Sessanta spiccano, all’alba degli Ottanta, 
sfumature più naturaliste, fautrici di un’oggettività 
rappresentativa. Così, tra una mano che scatta e 
una che dipinge, avanza la riforma delle “vecchie” 
poetiche a favore di un’indagine obiettiva e imper-
sonale. È il distaccato (disincantato) reportage del 
proprio tempo, il “vero” racconto condotto con me-
todo scientifico: da Émile Zola, Jules Bastien-Le-
page e Pascal Dagnan-Bouveret in Francia fino a 
Giovanni Verga (con Luigi Capuana a guidarlo), 
Francesco Paolo Michetti e Arnaldo Ferraguti in 
Italia, l’(“imparziale”) immagine in bianco e nero 
come pietra angolare nella costruzione del quadro 
di realtà (sia esso scritto o dipinto).
Ma la fotografia è un’Arte, non solo un mestiere 
da re-legare al campo del mondo visibile e, di que-
sto, se n’era accorto Giovanni Fattori, antagonista 
di una pittura coadiuvata dalla “scorciatoia” della 
macchina, difensore dell’espressione artistica auto-
noma della nuova tecnologia33, portatrice dell’ine-
vitabile questione, di benjaminiana teorizzazione34, 
della riproducibilità tecnica dell’opera.
Sullo sfondo di uno Stato pre-post unità, l’attività 
di fotografi professionisti35 sostenne le nuove teorie 
della pittura: dall’ampliamento del catalogo visivo, 
attraverso le riproduzioni, cui gli artisti attingevano 
ricercando nuovi spunti, alla documentazione (dif-
fusione seriale) dell’arte. Rilevante la parte giocata 
dai Fratelli Alinari36, capaci di introdurre «quell’in-
signe trovato della chimica e dell’ottica congiunte 

insieme»37 – moderandone l’effetto collaterale di 
cui sopra... almeno nelle sue fasi iniziali –, lega-
ti ai macchiaioli non solo per affinità ideologiche: 
professionalità e amicizia – e un po’ di mecenati-
smo38 – a cornice di questo rapporto, equilibrata 
oscillazione tra fotografia commerciale39, perfezione 
tecnica e qualità espressiva, tra un’idea di lettu-
ra (creatività per ri-scoprire) e restituzione esatta 
(giusta resa) delle forme dei grandi maestri. Il mez-
zo fotografico al servizio della conoscenza senza 
privarsi di una cifra stilistica autonoma, semplice 
e chiara, mai casuale... e forse fu proprio lo stile 
Alinari40 lo switch per accettare, in un paese come 
l’Italia, la nuova musa nell’Olimpo delle arti – o, se 
si vuole, la transizione verso un modo più tecnolo-
gico di guardare all’arte... –, complice, forse, anche 
l’influenza sulla loro fotografia di tutto il panorama 
artistico (italiano e non) che, dal mito in poi, anda-
va dispiegandosi davanti alle loro lenti; compresa 
quella visione del mondo per macchie di chiari e 
di scuri che tanto ritorna nelle vedute di paesag-
gio maremmano eseguite da Leopoldo Alinari fra il 
1856 e il 1863 – argomento certo degli incontri a 
Castiglioncello o al Quartino41. Naturale, per i pit-
tori della macchia trovare negli Alinari (da Leopol-
do a Vittorio, passando per Romualdo e Giuseppe) 
gli scatti che consegnarono alla storia le proprie 
opere, i collezionisti di Niccolò Cannicci, Eugenio 
Cecconi, Fattori (bozzetto per l’Eccidio di Mantova) 
e Silvestro Lega (La Visita), ma anche gli editori – 

nella persona di Vittorio Alinari – dei primi saggi 
sul movimento; uno su tutti Arte e artisti toscani 
dal 1850 ad oggi, di Anna Franchi42. Era il 1902. 
Serie fotografiche ufficiali, ritratto di un’epoca; se-
rie fotografiche private, ritratto di vite quotidiane. 
Fattori, Martelli e Signorini, fra i soggetti di scatti 
più o meno formali che fissano il ricordo di rapporti 
personali fatti di confronto e condivisione: noti i ri-
tratti di Fattori e del critico con la compagna Teresa 
Fabbrini, scattati nell’atelier in via Nazionale, così 
come le riproduzioni di opere fattoriane nei catalo-
ghi commerciali degli Alinari già dal 1873; oppure 
le riprese del Ghetto fiorentino fornite a Signorini 
(1883) come suggerimenti visivi. Scambi che san-
cirono la fortuna di questi pittori e dai quali non 
vanno escluse le dinamiche del mercato dell’arte 
o il ruolo della Galleria Pisani, «un’attività di com-
mercio artistico [...] di primissima importanza eco-
nomica e culturale [...] generalmente ricordata per 
aver favorito la nuova pittura italiana della secon-
da metà del secolo, e in particolare i Macchiaioli»43. 
«Nell’archivio fotografico Alinari [...] su molte delle 
lastre corrispondenti ai numeri inseriti nei loro ca-
taloghi dal 1881 al 1896 sotto la rubrica “Dipinti 
moderni. Proprietà artistica” si legge l’indicazione 
“Firenze. Galleria Pisani”»44, confermando non solo 
gli oggetti del commercio della galleria e gli anni 
d’interesse per le riproduzioni di scultura e pittura 
contemporanea ma, soprattutto, l’esistenza di rap-
porti serrati tra fotografi e gallerista, risolutivi per 
gli indirizzi culturali (professionali) dei primi.
Alinari e macchiaioli fra gli autori di una visione 
antieroica e umana (mai scontata) del Risorgimen-
to italiano e dei suoi mutamenti socio-culturali che 
contribuì alla definizione di un immaginario de-
terminante un’identità nazionale. Nelle fotografie 
come nei dipinti il ritratto dettagliato e cangiante 
di un’epoca, di un periodo storico messo in scena 
dalla “settima arte” – il cinema – che, nel suo ten-
dere oltre l’intrattenimento popolare, attinge al poz-
zo della macchia toscana (ma non solo) per la rap-
presentazione del secondo Ottocento: il gusto per 
la citazione pittorica45 come tratto distintivo delle 
opere neorealiste di Luchino Visconti (Senso, 1954; 
Il Gattopardo, 1963), delle atmosfere di Mauro Bo-
lognini (La viaccia, 1961) o delle vicende di Tibur-
zi dirette da Paolo Benvenuti (1996): ri-evocazioni 
contemporanee di un’Italia in bilico fra tradizione 
e progresso.
Giustapposizioni complementari di arti, avanza-
menti tecnici46, avvicinamento – spaziale e umano 
– delle cose in risposta alle esigenze della società. 
Il valore cultuale dell’opera cede il passo al valo-
re espositivo; per l’estetica tradizionale è crisi. E al 
tempo della macchia? Di certo la fotografia dispen-
sò, per la prima volta, la mano da alcune incomben-
ze artistiche – almeno nella fase work in progress 
dell’opera. Ma, come visto, fu anche il perfeziona-

mento tecnico-scientifico a sostegno delle ricerche 
macchiaiole, un raffinamento che non comportò il 
superamento dell’unicità nel momento della ricezio-
ne della riproduzione tecnica.
Quella fra macchia e fotografia, è un’affinità elettiva, 
un incontro inevitabile – ma non scontato! – lungo le 
traiettorie anti-accademiche: la ricerca di immagini 
colte dall’occhio anziché dalla mente le rende l’una 
il corrispettivo dell’altra; ognuna con la propria au-
tonomia tecnico-espressiva, macchia e fotografia, 
essenza di un’epoca di frontiera, vanno intreccian-
do con razionale creatività le proprie potenzialità, 
restituendo opere complete echi sovversivi delle le-
zioni passate; opere in cui l’hic et nunc47 conserva 
la sua piena autorità. L’aura è (ancora) intatta e 
ben di-mostrata è la capacità di essere complici: 
«l’esatta riproduzione del vero, per mezzo di linea e 
chiaroscuro non basta, inquantoché se tanto fosse 
sufficiente, la fotografia avrebbe ucciso la pittura 
[...]. Sembrò che una perfetta armonia delle parti 
col tutto potesse costituire l’insieme del bello»48. Il 
tempo della “meditante attenzione” (concentrazio-
ne) esiste ancora, ieri come oggi nonostante «l’ade-
guamento della realtà alle masse e delle masse alla 
realtà»49. A ognuno la facoltà di coglierlo.
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1 Martelli 1872, c. 287v.
2 Nettamente in anticipo rispetto alla nascita ufficiale della 
fotografia, fissata all’inizio del 1839 per opera di Louis-Jac-
ques-Mandé Daguerre, collega e prosecutore delle ricerche di 
Niépce, la cui immagine stabile genera da un perfezionamento 
del metodo litografico.
3 Nello stesso anno si tenne l’Esposizione universale di Parigi, 
una delle prime occasioni ufficiali di confronto fra pittori e fo-
tografi di diverse nazionalità.
4 Maffioli 2008, p. 51.
5 Ovvero quelle idee di creatività e di genialità che contrasse-
gnano la storia dell’espressione artistica, così costellata di sin-
golarità irripetibili e dalle quali deriva il valore cultuale dell’o-
pera d’arte; si veda Hegel trad. it. di Garelli 2008.
6 Balloni 2008 (a), p. 18.
7 La teoria della macchia ritiene che l’immagine del reale sia co-
stituita dal contrasto fra macchie di colore e di chiaroscuro. In 
altre parole, secondo i macchiaioli, la visione delle forme è data 
dalla luce per macchie, ovvero masse di colore accostate piutto-
sto che sovrapposte: i volumi sono così definiti da ampie zone 
cromatiche; si tratta della declinazione italiana della lezione re-
alista impartita da Gustave Courbet, per ciò che riguarda temi 
e contenuti affrontati, e dalla corrente naturalista-paesaggista 
della Scuola di Barbizon (d’altronde il 1855 è anche l’anno d’e-
sposizione dell’atelier del pittore al Pavillon du Réalisme, con-
traltare dell’Expo parigina, precursore dei Salon des Refusés – 
1863 – come delle mostre impressioniste – dal 1874). Per quanto 
concerne la fotografia è sufficiente soffermarsi sull’etimologia 
della parola: dal greco antico φῶς, phôs “luce”, e -γραφή, graphè 
“disegno, scrittura o disegnare, scrivere”; circa il termine di 
derivazione francese photographie e anglofono photography, pho-
to- “foto” e -graphy “grafia”, ovvero “scrittura/disegno con la 
luce” o “scrittura di luce”. Si definisce in tal modo un «pro-
cedimento che, mediante processi chimico-fisici, permette di 
ottenere, servendosi di un apposito apparecchio (macchina fo-
tografica), l’immagine di persone, oggetti, strutture, situazioni: 
una lastra o una pellicola trasparente rivestite di un’emulsione 
sensibile alla luce sono impressionate dalla luce riflessa dal 
soggetto attraverso l’obiettivo della macchina, e sono sviluppa-
te ed eventualmente riprodotte su altro supporto di materiale 
fotosensibile per stampa a contatto o per ingrandimento». Ad 
vocem Fotografia, in «Vocabolario on line Treccani», <https://
www.treccani.it/vocabolario/fotografia/> (09.10.2024).
8 Parafrasando uno dei testi che compongono i Truisms di Jen-
ny Holzer (1977), a riprova di quel legame che soggiace alla 
storia di ogni cosa.
9 Balloni 2008 (a), p. 20.
10 Ivi, p. 24.
11 J. Jamin, L’optique et la peinture, “Revue des Deux Mondes”, 
1857 (trad. it. “Rivista di Firenze e Bullettino delle Arti del Di-
segno”, 1859); H. von Helmholtz, Handbuch der Physiologischen 
Optik (Manuale di ottica fisiologica), 1866. Analoghi per titolo ma 
soprattutto per le teorie esposte, i due testi, presenti nella bi-
blioteca di Diego Martelli (oggi conservati presso la fiorenti-
na Biblioteca Marucelliana) indagano la fisiologia dell’occhio 
umano in relazione alla possibilità di sfruttarne le potenzialità 
nell’ambito dell’espressione artistica: la gamma cromatica del-
la pittura non rispecchia quella della natura, i valori della luce 
divergono, la realtà della pittura si fa illusoria.
12 Teoria che ha in Firenze la sua città natale e i genitori in 
Konrad Fiedler, Adolf von Hildebrand e Hans von Marées (in 
Toscana dal 1872), elaborata nell’ultimo quarto dell’Ottocento 
in relazione alle ricerche scientifiche di Helmholtz e diame-
tralmente opposta al concetto platoniano di arte come mimesis 

(imitazione della natura). Le forme artistiche si costituiscono 
quale sviluppo spirituale dell’attività visiva, ne consegue che 
l’artista non riproduce il dato naturale bensì forme che hanno 
in se stesse la loro ragion d’essere e che sono portatrici di una 
funzione conoscitiva (piuttosto che imitativa) del reale: l’arte 
si fa espressione indipendente e pura, organizzata secondo i 
canoni della rappresentazione visiva propria di ogni artista. 
Una visione accolta da Benedetto Croce (Teoria dell’arte come 
pura visibilità, 1911) e che influenzò il Formalismo di Franz Wi-
ckhoff, Alois Riegl, Heinrich Wölfflin (di quest’ultimo Kunstge-
schichtliche Grundbegriffe, 1915, Concetti fondamentali della storia 
dell’arte, tradotto per la prima volta in italiano nel 1999).
13 Strumento ottico pre-fotografico consistente in uno specchio 
convesso annerito con il fumo (di qui “specchio nero”) capace 
di esaltare i contrasti chiaroscurali. Il soprannome “specchio di 
Claude” o “Claude glass” lo deve a Claude Lorrain, pittore fran-
cese che per primo impiegò lo specchio nero come strumento 
per uno studio sistematico dei contrasti tonali e dei chiaroscuri 
del vero naturale; fine: un abbassamento generale e proporzio-
nato della luminosità dei colori naturali (il c.d. ton gris, cifra 
della pittura della Scuola di Barbizon), ovviando in tal modo 
ai difetti della visione umana nella percezione del reale e resti-
tuendo, nella trasposizione pittorica, una coerenza strutturale 
e un senso di unità. L’impiego dello specchio nero derivò ai 
macchiaioli dall’artista Alexandre-Gabriel Decamps che, insie-
me a Édouard Manet e ai colleghi della Scuola di Barbizon, 
andava esplorando le potenzialità espressive del mezzo attra-
verso un confronto con le coeve fotografie di Eugène Cuvelier, 
Gustave Le Gray nella foresta di Fontainebleau.
14 Sul ruolo dello specchio nero e della sua funzione selettiva 
sullo spettro della luce solare e sulla percezione dei colori in 
generale, cfr. Balloni 2008 (b), pp. 32-35; si veda Goethe, Tron-
con 2014.
15 Monti 1995, p. 46.
16 Martelli, Boschetto 1952, p. 108.
17 «Sottintesi pudori e eccessivi timori di non vedere ricono-
sciuta nell’opera pittorica la propria ‘unicità creativa’ porta-
rono spesso molti pittori a non far emergere il loro eventuale 
utilizzo della fotografia, sia essa stata opera di altri oppure 

momento di ricerca dello stesso artista» – Maffioli 2008, p. 37 
– dando in tal senso manforte a tutte quelle posizioni contro 
l’autonomia creativa della fotografia che animavano il contem-
poraneo dibattito a riguardo: praticamente una crociata contro 
la nuova arte che in Charles Baudelaire trova uno dei principali 
sostenitori. Si veda Baudelaire 1859.
18 La Scuola Romana di Fotografia era promossa da personali-
tà come Frédéric Flachéron, Alfred-Nicolas Normand, Eugène 
Constant, James Anderson e Giacomo Caneva.
19 Dall’intenzione di Federico Faruffini di fornire dei modelli, 
foto in cui il descrittivismo lascia spazio a una luce che defini-
sce le forme come masse cromatiche in acceso contrasto (segno 
della libertà del dilettante), alle valutazioni di luce e composi-
zione condotte sulle traduzioni fotografiche delle figure previ-
ste nel quadro di Bernardo Celentano, passando per le prove 
fotografiche di Caneva, apprezzate e impiegate come materiale 
di studio dai colleghi pittori per le pose istantanee e il natura-
lismo dei paesaggi.
20 Vedi nota 12.
21 Come a Parigi con Baudelaire, anche a Firenze gli ambienti 
accademici, sostenitori del primato delle Arti (pittura in primis), 
si persero in invettive contro la fotografia e le sue autonomie 
linguistico-creative. Si veda Cosci 1858.
22 Lamberto Vitali, il cui fondo è oggi conservato alla Biblioteca 
Marucelliana di Firenze (BMF), affiancò alla raccolta delle lette-
re dei macchiaioli quella delle fotografie. Esemplari le acquisi-
zioni degli archivi Signorini e Cecioni. Cfr. Angeli 2008.
23 Tutti fotografi vicini alla Scuola di Barbizon.
24 Fondo fotografico composto da stampe di periodo e autori 
differenti, conservato presso il Nuovo Archivio dei macchiaioli 
a Livorno, consultabile online al seguente link: <http://www.
macchiaioli.it/>.
25 Maffioli 2008, p. 48.
26 Martelli, Boschetto 1952, pp. 220-221.
27 Fotografo non identificato, Figura femminile con brocca, 1860 
ca. (BMF, Fondo Vitali 8.01); A. Hautmann, Piazza di paese tosca-
no non identificato, 1860 ca. (BMF, Fondo Vitali 8.02).
28 Charles Fairfax Murray, artista e collezionista inglese con 
base a Siena e Firenze e che, probabilmente, ricevette dallo 

stesso de Gori un corpus fotografico di 29 immagini in quanto 
frequentatore della sua tenuta nel senese. Cfr. Tucker 2008.
29 Maffioli 2008, p. 49.
30 Da non dimenticare il diretto e attivo coinvolgimento di molti 
macchiaioli (fra cui Federico Zandomeneghi, Abbati, Raffaello 
Sernesi) nella costituzione del nuovo stato nazionale.
31 Un’estensione sensoriale, da intendersi come estensione del 
corpo in senso spaziale, e un potenziamento della capacità na-
turali; si veda McLuhan 1964.
32 In originale: «c’est la vérité s’équilibrant avec la science». Ca-
stagnary 1892, I, p. 105.
33 Cfr. Fattori, Dini, Dini 1997, p. 507.
34 Cfr. Benjamin, Valagussa 2014. Famoso saggio sulla filosofia 
della crisi dell’arte e di una teoria delle nuove Muse, fotografia 
e cinema.
35 Arrivata con un po’ di ritardo, l’invenzione di Nièpce e Da-
guerre contribuì alla creazione di un clima positivista, quindi 
sperimentale, in tutta la Toscana: di qui l’avvio dell’attività 
Alinari come di altre ditte. A titolo esemplificativo: Hautman, 
Schemboche, i Brogi, Bettini, Bernoud, Semplicini; i fratelli An-
derson a Roma e Sommer a Napoli.
36 Si veda Gli Alinari 1977.
37 Selvatico 1859, p. 337.
38 Caratteristica di Casa Alinari ai tempi di Vittorio: all’alba del 
Novecento, non solo finanzia il Secondo congresso fotografico ita-
liano tenutosi a Firenze, ma anche l’attività dei macchiaioli.
39 «Il criterio delle loro scelte rimane quello della notorietà o del 
prestigio degli oggetti da fotografare, il solo che poteva garan-
tire un sicuro commercio alle immagini riprodotte». Ferretti, 
Conti, Valletti 1977, p. 185.
40 Indubbiamente influenzato delle opere viste agli Uffizi, in Pa-
lazzo Vecchio o in altri musei e città, così come della ritrattistica 
rinascimentale o delle poetiche divisioniste (Pellizza da Volpe-
do), realiste e veriste (macchiaioli) che percorrono il XIX secolo.
41 Casa Martelli così come la villa degli Alinari a Fiesole (il 
Quartino), costituivano i punti di ritrovo per l’entourage cultu-
rale del tempo insieme alla casa-azienda dei fotografi al civico 
8 della fiorentina via Nazionale. Il soggiorno degli Alinari a Ca-
stiglioncello trova, fra l’altro, conferma in una lettera del marzo 
1866 e in quattro fotografie.
42 Anna Franchi fu scrittrice e giornalista d’arte (Livorno 1867 
- Milano 1954); cfr. De Troja 2016; Suggi 2020. Alla pubblicazio-
ne del 1902 seguirono, sempre in collaborazione con Alinari, 
Giovanni Fattori. Studio biografico (1910), Esposizione retrospettiva 
della Società di Belle Arti in Firenze 1910 (1911), Domenico Morelli 
(1913), 35 riproduzioni di opere di Giovanni Fattori della raccolta 
lasciata in eredità Malesci con prefazione di A. Cecconi (1914).
43 Ferretti, Conti, Valletti 1977, p. 190.
44 Ibidem.
45 A inaugurarlo è La kermesse héroïque (1935) di Jacques Feyder, 
rivisitazione della pittura fiamminga nel fasto delle scenografie 
e nell’effetto pittorico.
46 Per avanzamenti tecnici intendiamo in particolare l’impiego 
di miscele ortocromatiche che consentì, sul finire del secolo, il 
superamento dei limiti di fedeltà dinanzi a quadri o affreschi, 
ossia davanti al colore: prima dell’ortocromatica le preparazioni 
sensibili non riuscivano a restituire altro che la scala di grigi.
47 L’esistenza irripetibile, concetto base dell’autenticità di un 
prodotto artistico, quindi la singolarità del suo apparire.
48 Martelli 1872, c. 283.
49 Benjamin, Valagussa 2014, p. 11.

Giacomo Caneva, La pineta di Castel Fusano, 1852 ca.
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ne concettuale. La fotografia inoltre attua una for-
ma di convenzionalismo estetico che, a differenza 
del disegno, conserva la qualità ottica dell’istante 
in cui si realizza la visione, ponendo in evidenza 
nell’immagine la qualità spaziale dei volumi, che i 
Macchiaioli intendevano accentuare per colmare le 
lacune dell’arte accademica»9.
La «traduzione empiristica della teoria kantiana 
della conoscenza»10 praticata in quegli stessi anni 
da fisiologi positivisti, si incrocia a Firenze con la 
presenza dei teorici della puro visibilità: Konrad 
Fiedler e Adolf von Hildebrand. Le teorie sulla con-
templazione produttiva e sulla visione «come indi-
vidualità creativa che si organizza in criteri forma-
listici ordinati e necessari nella loro provvisorietà 
storica, elaborate a stretto contatto con la speri-
mentazione scientifica di Hermann von Helmholtz 
[...], presentano molti punti in comune con le ri-
flessioni sviluppate dai teorici dell’entourage mac-
chiaioli, prima fra tutte la necessità di considerate 
l’attività artistica pura da ogni scopo estrinseco alla 
sua natura»11. Fiedler stesso dirà che principio e 
fine dell’arte è: «la creazione di forme che solo per 

lei raggiungono l’esistenza [...]. L’arte fa la sua ne-
cessaria apparizione proprio come la scienza, nel 
momento in cui l’uomo è costretto a creare il mondo 
alla propria coscienza conoscitiva [...] e per produ-
zione artistica non potrà intendersi altro che il pro-
cesso di creazione del mondo nella e per la coscienza 
umana»12. Ciò che accomuna, quindi, i macchiaioli, 
Hildebrand e Fiedler è «la fondamentale importan-
za attribuita all’attività dell’occhio nell’articolazione 
del significato, e la conseguente stratificazione del 
mezzo visivo che pone il problema del rapporto tra 
acquisizione e elaborazione dell’immagine, per cui 
si rende necessaria l’analisi del “meccanismo” per-
cettivo, ovvero del modo col quale le cose entrano 
nella coscienza attraverso un processo di matrice 
coscienziale»13.
Queste argomentazioni troveranno anche una base 
prettamente scientifica attraverso l’opera di Jules 
Jamin L’Optique et la peinture del 185714. Egli so-
steneva che i colori in pittura sono meno brillanti 
dei corpi illuminati: «l’imitazione artistica è regola-
ta sulla gradazione delle differenze di luminosità, e 
non su luminosità assolute [...] l’artista non può co-

PERCEZIONI
TRA OCCHIO E MACCHIA
Il realismo pittorico e la fotografia 

di Emanuela Bruno

I macchiaioli, che a partire dal 1855 – anno dell’E-
sposizione Universale di Parigi – iniziano a speri-
mentare lo specchio nero e la fotografia, parteci-
pando all’ambiente fotografico fiorentino sia negli 
incontri avvenuti presso il Caffè Michelangiolo e la 
Società Promotrice di Belle Arti, sia in occasione 
dell’Esposizione Nazionale tenutasi a Firenze nel 
1861, frequentando anche gli atelier dei fotografi 

fiorentini1. Il rapporto decennale con i Fratelli Ali-
nari e il rinvenimento di 195 stampe fotografiche 
su carta all’albumina (circa 100x150 mm), testi-
moniano come la fotografia sia per i macchiaioli 
un riferimento nella loro formazione visiva e uno 
stimolo a sperimentare nuovi mezzi espressivi, per 
conoscere e approfondire le infinite sfaccettature 
della realtà. Questa simbiosi tra sguardo visivo del 
pittore e del fotografo si consolida anche per coloro 
che apparentemente ne rimasero più disincantati2, 
come ad esempio Giovanni Fattori3.
Il ton gris e l’utilizzo dello specchio nero4 concor-
rono a maturare l’ottica di una nuova percezione 
del reale nelle varie scuole realiste italiane; novità 
importate dalla Francia, in modo particolare da Sa-
verio Altamura5, delle quali una delle caratteristi-
che era «la calma tonalità grigio ferro»6. Questo tipo 
di modulazione formale dipende «dall’impiego dello 
specchio scuro normalizzato nei suoi risultati dalla 
traduzione pittorica del principio fotografico per cui 
il collodio tende a trasformare in grigio la variazio-
ne dei bianchi»7.
I macchiaioli, secondo quanto intuito Silvio Ballo-
ni, considerano la fotografia come un raffinamento 
tecnico, dopo l’utilizzo del ton gris, verso la loro ri-
cerca di una pittura desunta da premesse intellet-
tuali; la percepiscono come «l’unico sviluppo logico 
della definizione lessicale generata dallo specchio»8. 
La fotografia sarebbe stata intesa, allora, come una 
vera e propria “norma in sviluppo” nella storia del-
la percezione visiva: «rivelandosi un espediente in 
grado di aiutare i nostri pittori nella trasposizione 
[...] dell’immediatezza sensitiva che qualifica il mo-
mento della percezione [...]; l’astrazione artificiale 
dei valori chiaroscurali dal plesso dei colori desun-
ti nella normale attività percettiva [...] isola que-
gli elementi portanti dell’immagine che l’artista in 
condizioni normali decifra con difficoltà, aiutando i 
pittori a far reagire i volumi nello spazio mediante 
l’intensificazione della densità dei contrasti tonali, 
i quali risultano oggetto di una sofisticata alterazio-
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piare la natura, ma deve necessariamente tradurla 
in analogie»15. Lo stesso Helmholtz sottolineerà – in 
un suo scritto dal medesimo titolo di quello di Ja-
min – la profonda differenza qualitativa tra i colori 
della natura e i pigmenti pittorici. I macchiaioli, che 
traggono spunto e intuizione da tutto questo conte-
sto filosofico-scientifico, utilizzano lo specchio nero 
attraverso il quale i valori tonali sono diversi da 
quelli naturali. Sarà, quindi, proprio la limitatezza 
conoscitiva dell’occhio umano e la differenza visi-
va tra la realtà e un’opera d’arte che richiederà la 
presenza di uno strumento – la fotografia appunto 
– per sopperire all’illusorietà della realtà presentata 
in molti quadri16.
Una differenza sostanziale è che se Helmholtz in-
siste sull’aspetto convenzionale del colore, Mar-
telli indica «la natura artificiale delle possibilità 
percettive dell’occhio relativamente ai contorni na-
turali trasposti in pittura mediante la tecnica del 
disegno, rimanendo anch’egli entro una concezione 
della pittura come restituzione ‘adattata’ del reale, 
se non interamente circa i valori della luce, che gli 
impressionisti attraverso il loro aggiornamento sul-
le ricerche scientifiche più avanzate hanno saputo 
riprodurre con un largo margine di approssima-
zione, certamente circa lo strumento ricavato dei 

contorni disegnativi, percepiti dall’occhio ma dimo-
strati esser completamente assenti in natura dalla 
sperimentazione scientifica coeva»17. Infatti, Martel-
li definisce tale corrente artistica non soltanto una 
rivoluzione del pensiero, ma anche «una rivoluzione 
fisiologica nell’occhio umano [...], l’impressione rea-
le, che danno all’occhio le cose, è una impressione 
di colore: [...] noi non vediamo i contorni di tutte le 
forme, ma solamente i colori di queste forme [...]. Il 
disegno [...] è l’espressione matematica delle quan-
tità [...] è l’astrattezza delle forme, di cui considera i 
limiti e le proiezioni, prescindendo dalla luce che le 
inviluppa e dal colore che le riveste»18. La fotografia, 
negli anni delle prime sperimentazioni della “mac-
chia”, si pone «quale filtro conoscitivo atto alla de-
purazione logica dei fondamenti stereometrici della 
figura, evidenziando, quasi magicamente, quelle 
masse di estensione chiaroscurale che il nostro oc-
chio in condizioni normali non percepisce e anzi in-
globa nelle maglie artificiali del disegno»19.
Dati questi assunti tra il rapporto dei macchiaioli 
con la fotografia e la diversa percezione tra pittura 
e realtà e tra occhio e macchina, in che matrice po-
sitivista possiamo inquadrare il realismo dei pittori 
toscani?
Qui interviene magistralmente Del Bravo, aprendo 
un’ipotesi interpretativa circa il tipo di orientamen-
to macchiaiolo: se riteniamo le loro opere “positive” 
per analisi della percezione, dell’ambiente e della 
storia più vicini – i costumi semplici ereditati dalla 
Restaurazione, interni di abitazioni o di monumen-

ti con qualche semplice abitatore, finestre aperte 
etc. – e per l’analisi della tradizione figurativa, esse 
sono in linea con l’etica scientifica, anche se «il 
positivismo critico prendeva le distanze da quella 
«concezione troppo concreta del vero», che si espri-
meva nell’armonia, nella contemplazione placida, 
nella fede nella tradizione anche di lingua figurati-
va [...]. D’altra parte, alcuni caratteri persistenti del 
paesaggio e dei costumi proprio fiorentini, intorno 
al 1860 si trovavano ad essere consoni allo spirito 
internazionalmente più avanzato, quello critico»20. 
Se, continua Del Bravo, considerassimo la pittu-
ra dei macchiaioli come una forma di critica, bi-
sognerà allora distinguere tra i suoi precedenti e 
l’oggetto della sua applicazione: «i suoi precedenti 
saranno dunque l’analisi tedesca post-hegeliana, la 
sua diffusione in Francia e in Italia, e in parte i gio-
vani pittori tedeschi e francesi che partecipavano 
di questo clima già prima del ‘60; mentre, oltre alle 
vedute romantiche, anche opere di coloristi più an-
ziani, i così detto «realisti», potranno, apparirci solo 
l’oggetto del suo distaccato esame»21. 
In definitiva, secondo questo ragionamento/ipote-
si, il carattere sostanziale dei macchiaioli verrebbe 
fatto derivare da quella critica tedesca che ricerca 
soddisfazione nel metodo analitico senza presun-
zione di definire verità, una «fede nell’analisi e nella 
perfettibilità indefinite»22.

1 Celebri i ritratti collezionati da Lamberto Vitali e recuperati 
con l’acquisto di una parte degli epistolari di Telemaco Signo-
rini e Adriano Cecioni. Il fotografo più frequente di queste im-
magini è Anton Hautmann. Cfr. Maffioli 2008, pp. 43-44.
2 Cfr. Ivi, pp. 47-50.
3 Cfr. Marchioni 2008, pp. 67-68. 
4 Cfr. Balloni 2008 (b), pp. 32-35.
5 «Fu lui che [...] cominciò a parlare del ton gris, allora di moda 
a Parigi e tutti a bocca aperta ad ascoltarlo prima, ed a seguirlo 
poi per la via indicata, aiutandosi con lo specchio nero, che de-
corando il variopinto aspetto della natura permette di afferrare 
più prontamente la tonalità del chiaroscuro, la macchia». Mar-
telli, Boschetto 1952, p. 204.
6 Ivi, p. 207.
7 Balloni 2008 (a), p. 18.
8 Ivi, p. 19.
9 Ibidem.
10 Cfr. Del Bravo 1985, p. 280 nota 41.
11 Balloni 2008 (a), p. 21.
12 La critica d’arte moderna 1949, pp. 55-58. 
13 Balloni 2008 (a), p. 21.
14 Si veda Jamin 1857.
15 Del Bravo 1985, p. 280.
16 Discorso analogo seppur “diverso” verrà affrontato anche 
nella fenomenologia di Husserl per quanto riguarda il rappor-
to tra un oggetto reale e la sua immagine, e nel campo pittorico 
nella riflessione artistica di Magritte.
17 Balloni 2008 (a), p. 25. 
18 Martelli, Boschetto 1952, pp. 106-107.
19 Balloni 2008 (a), p. 27.
20 Del Bravo 1985, p. 281.
21 Ivi, p. 282.
22 Ivi, p. 284.
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TOSCANA D’ARGENTO, 
DI AMBRA E DI FERRO
Rilettura della mostra “Aspetti della fotografia 
toscana dell’Ottocento” 

di Lorenzo Hofstetter

Fra la primavera e l’estate del 1976, Firenze assiste 
all’apertura di due importanti mostre: da un lato 
I Macchiaioli tenutasi a Forte Belvedere; dall’altro 
Aspetti della fotografia toscana dell’Ottocento orga-
nizzata nella storica sede dei Fratelli Alinari in via 
Nazionale. I ponti concettuali fra le due manifesta-
zioni sono molteplici, come attesta lo stesso saggio 
introduttivo al catalogo della seconda, scritto da 
Fernando Tempesti.

Prima di tentare una sintesi dell’interessante con-
tributo di Tempesti – che ci permetterà di fare qual-
che riflessione sulla storia della fotografia toscana 
nel XIX secolo e sui suoi rapporti con la pittura 
di macchia – può essere utile riportare un piccolo 
fatto, coevo alle due mostre, che riguarda in gene-
rale lo stato della fotografia nell’Italia dell’epoca. 
Infatti, negli stessi giorni in cui i fiorentini poteva-
no tuffarsi nell’immaginario dei macchiaioli e de-
gli Alinari, qualsiasi fotoamatore incappava, molto 
probabilmente, in un manifesto pubblicitario che 
tappezzava ogni negozio di fotografia presente in 
città. Si trattava di un bando per prendere parte al 
primo Catalogo dei fotografi italiani: presentando 
sino a un massimo di venti fotografie, il candidato 
avrebbe potuto sostenere un esame sulle medesi-
me, pagare una quota e, quindi, figurare ufficial-
mente come fotografo professionista. Un’iniziativa 
che Ando Gilardi definisce «triste operazione di 
rastrellamento delle vanità e delle frustrazioni di 
tanti poveri infelici, alla ricerca di una qualifica 
professionale»1. Nella Firenze del 1976, insomma, 
la fotografia era un fatto talmente inflazionato da 
prestarsi addirittura a facili giri di lucro! Del re-
sto, una volta divenuta passatempo di massa, non 
poteva che essere così. Ma c’era stato un tempo 
in cui, al contrario, la fotografia aveva mantenuto 
un’aura tutt’altro che popolare, ponendosi come 
l’avanguardia di una borghesia in ascesa trionfale, 
sicura delle proprie istanze positiviste e dell’invin-
cibilità della propria tecnica. E di quella stagione, 
in effetti, era stata protagonista anche la Toscana, 
dapprima in epoca granducale, poi, soprattutto, 
nei primi decenni postunitari. 
I materiali esposti nella mostra, consistenti in una 
serie di fotografie e negativi estratti dall’archivio 
Alinari, coprono un arco di tempo che va dalla 

metà agli ultimi anni dell’Ottocento. L’approccio 
della mostra risulta evidente fin dall’attenta sele-
zione delle foto, che lo stesso Tempesti non esita a 
osservare. Se, infatti, non mancano le attestazio-
ni tipiche della prima e della seconda generazione 
Alinari (come i ritratti, le scene di vita, le esercita-
zioni militari, i “piccoli mestieri”, le vedute di città 
e di campagna), a saltare all’occhio è l’ingombran-
te esclusione di uno fra i generi più caratteristici 
del marchio fiorentino: vale a dire quello dei mo-
numenti architettonici e delle opere d’arte, quegli 
stessi embrioni storiati risultato della traduzione 
fotografica2 che tanta importanza avrebbero avuto 
nell’ascesa della ditta Alinari da semplice labora-
torio a vera e propria industria moderna. A partire 
dalla fondazione dell’azienda nel 1854, a opera dei 
fratelli Romualdo, Leopoldo e Giuseppe, gli Alinari 
accolgono senza problemi tutte le istanze più otti-
mistiche sulle possibilità dello strumento fotografi-
co. Del resto, la precocità di ricezione delle tecniche 
fotografiche in Toscana è stata troppo spesso sotto-
valutata. Certo, il contesto socioculturale entro cui 
si sviluppano le officine Alinari rappresenta fin da 

principio un terreno fertile per la messa a punto di 
sensibilità tipicamente fotografiche, che, al contem-
po, non rinunciano a intrattenere un rapporto pri-
vilegiato con le altre – e più antiche – arti figurative. 
L’annus mirabilis, in tal senso, deve essere legger-
mente anticipato a una quindicina di anni prima. Il 
1839, infatti, segna uno spartiacque vero e proprio: 
se il 19 agosto Daguerre presenta al pubblico pari-
gino i procedimenti chimici e le diverse fasi neces-
sarie per fissare le immagini su lastra d’argento, 
soltanto due settimane dopo si inauguravano le pri-
me sperimentazioni del metodo anche all’Imperiale 
e Reale Museo di Fisica e Storia Naturale di Firen-
ze. Protagonista degli esperimenti è il professor Tito 
Puliti, che già il 2 settembre di quell’anno affermava 
di aver ottenuto risultati significativi.
Non è questa la sede per indagare le origini della fo-
tografia, la cui scoperta si attribuisce ora a Thomas 
Wedgwood (1802), ora a Nicéphore Niépce (1826) ora 
a William Henry Fox Talbot (1835) e a Daguerre. Ai 
fini della rilettura del testo di Tempesti, piuttosto, 
può essere interessante capire i rapporti fra il nuovo 
medium fotografico e la pittura. Un testo che offre 
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delle suggestioni interessanti, a questo riguardo, è 
Prima della fotografia di Peter Galassi (1981), che 
prende le mosse proprio da quel 1839 che avrebbe 
segnato un punto di non ritorno. La fotografia, lun-
gi dall’essere semplicemente una scoperta tecnica, 
non fu «la piccola bastarda che la scienza abbando-
na all’uscio dell’arte, bensì una figlia legittima della 
tradizione pittorica occidentale»3. La fotografia non 
giunse come una tempesta imprevedibile, capace di 
guastare lo status della pittura, ma, al contrario, 
se ne servì per costruirsi un’identità. La fotografia 
e la pittura del XIX secolo sono per Galassi il frut-
to di una grande trasformazione delle prospettive 
artistiche, due declinazioni dello stesso fenomeno: 
a partire dall’invenzione duecentesca della prospet-
tiva lineare, gli artisti avrebbero perseguito per se-
coli una strategia espressiva che sapesse conciliare 
immediatezza e relatività dell’esperienza visiva, fino 
a giungere – a cavallo fra XVIII e XIX secolo – a 
valutare proprio le immagini colte dall’occhio, piut-
tosto che composte dalla mente. Galassi fa in modo 
di mostrare come la mentalità artistica del tardo 
Settecento fosse già, in sé e per sé, “proto-fotogra-
fica”. Analizzando una quarantina di quadri e dise-
gni realizzati nel mezzo secolo precedente al 1839, 
Galassi dimostra i nessi fra fotografia e pittori qua-
li Jean-Baptiste Camille Corot, John Constable, 

John Linnell e Jean-Auguste-Dominique Ingres. 
Un sintomo evidente della sensibilità ottocentesca, 
destinata a esprimersi successivamente attraverso 
il mezzo fotografico, è la pittura a olio di bozzetti di 
paesaggio, di cui Corot sarebbe stato un maestro; 
un genere di raffigurazione che nei primi decenni 
del secolo conobbe una popolarità senza preceden-
ti, il cui valore di ricerca è espresso al meglio da 
Constable quando dice che la pittura è «una scien-
za» e dovrebbe essere praticata «come una ricerca 
delle leggi naturali»4. A cambiare, nei decenni che 
precedono la grande svolta di Daguerre, è quindi la 
sintassi stessa dell’arte, che da volta all’universale 
e all’immutabile finisce per ripiegarsi sul singolare, 
sul contingente. Si confronti, in questo senso, lo 
Studio di nuvole e alberi di Constable (1821) con lo 
Studio di nuvole degli Alinari (1900): uno studio ri-
ferito a una precisa parte del reale, il cielo, che tut-
tavia viene qui approfondito attraverso il romantico 
abbassamento della linea d’orizzonte.
Ma torniamo al Tempesti e alla mostra, mostra 
che l’autore stesso vorrebbe «povera, senza eroiche 
ambizioni»5. Concentrandosi sugli ultimi decenni 
dell’Ottocento, l’esposizione è cosciente di non offri-
re appigli all’alimentazione di un epos, alla “leggen-
da aurea” dei pionieri della fotografia. Al contrario: 
mostra il lato meno eroico, artigianale e addirittura 
mercenario, della produzione Alinari. Sviluppatasi 
a seguito dell’esperienza di Leopoldo Alinari nell’of-
ficina del calcografo Giuseppe Bardi, l’azienda si 
muove dapprima in una dimensione quasi dome-
stica – il primo laboratorio di via Cornina –, per poi 
evolversi in un grande opificio situato in via Na-
zionale. A fare da protagonisti indiscussi di que-
sta fase, nell’economia della mostra, sono i ritratti. 
Certo, non siamo di fronte alla capacità introspet-
tiva di Nadar – «qualche persona c’è, mancano se 
mai, anche dei notabili, proprio le identità»6 –, ma 
sussistono elementi interessanti. E, soprattutto, 
non mancano i nostri macchiaioli, che si fanno ri-
trarre a più riprese dagli Alinari. Tempesti, comun-

que, ci mette subito in guardia: scambiare le foto-
grafie raffiguranti un Fattori o un Signorini per un 
indizio di affinità intellettuale potrebbe essere un 
errore. Di legami stretti, fra pittori e fotografi, ce ne 
sono. Qualcuno, addirittura, è agli atti come una 
certezza; valga ad esempio la foto quadrettata usata 
da Signorini per il suo L’omino nel bosco. Ma a parte 
tali casi – assai rari –, Tempesti preferisce parlare 
di «casti amori»7: molte possono sembrare le ana-
logie e le assonanze di superficie, ma la sensibilità 
borghese degli Alinari non può (e non deve) fondersi 
artificiosamente col «pessimismo tardo contadino» e 
con le «timide intenzioni borghesi»8 dei macchiaioli. 
Citando Tempesti: «in queste fotografie in genere si 

vive meglio, con maggiori comodità e con meno an-
goscia e sgomento, che nella pittura di macchia»9. 
A separare irreversibilmente i due mondi, inoltre, 
concorre un’assai diversa percezione delle classi la-
voratrici e della loro esistenza. Il gusto tipicamen-
te borghese per il dettaglio pittoresco, infatti, ha 
ben poco da spartire con i miti pittori “effettisti”. 
Se di legami si deve parlare, al limite, è necessa-
rio concentrarsi sulle vedute, di città e non solo. 
Molte sono le testimonianze fotografiche di Firenze, 
ma ancora di più sono quelle di universi paralleli, 
esterni al capoluogo e alla sua atmosfera. Osser-
vando gli ariosi paesaggi versiliani e liguri, oppure 
le tenere rappresentazioni di una Maremma ormai 
estinta, è difficile non pensare ai macchiaioli e alle 
loro Cinque Terre, ai “riposi maremmani” di Gio-
vanni Fattori. 

1 Gilardi 2000, p. 199.
2 Ferretti, Conti, Valletti 1977, p. 119. La citazione è di Luigi Tra-
valloni.
3 Galassi 1989, Introduzione.
4 Ivi, p. 38.
5 Aspetti della fotografia 1976, p. 14.
6 Ivi, p. 10.
7 Ivi, p. 12.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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carteggio. Nei suoi ritratti, esaltando le diverse fi-
sionomie, mira spesso a connotare il personaggio: 
l’attore, il letterato, il politico, l’artista. Il ritratto fo-
tografico è per Nunes Vais il felice punto di approdo 
di un percorso visivo che non sfocia mai nel pitto-
resco e nel folcloristico; le sue fotografie riflettono 
lo scenario di vita che gli stava attorno, ritraendo 
il mondo visibile con vivido realismo e proprio con 
tale accezione lo potremmo ricondurre alla corren-
te del naturalismo, secondo la quale la realtà e la 
natura devono essere raccontate e riprodotte senza 
alcuna modifica o intervento personale. 
Nello stile delle sue foto non si lascia mai coinvol-
gere dall’effimero, avvertiamo il suo occhio sempre 
un po’ in disparte: spettatore discreto, ma consa-
pevole del valore di ciò che ritrae. Per questa sua 
stessa discrezione evita i primi piani e l’obbiettivo 
inquisitorio sul soggetto, sforzandosi di indirizza-
re la sua abilità nel cogliere un’espressione o un 

atteggiamento unico, una situazione emblematica, 
senza l’espediente della messa in posa. 
La fotografia di Nunes Vais riprende dalla pittura le 
regole dell’equilibrio della composizione e il bilan-
ciamento tra le zone in luce e in ombra. In quegli 
anni si viene a creare una nuova alleanza in ambito 
naturalista tra pittura e fotografia, non più sentite 
come due espressioni visive in contrasto o in con-
correnza, ma come due metodi paralleli e congiunti 
per avvicinarsi positivisticamente al vero. Nel ritrat-
to e nel reportage di documentazione la fotografia 
dimostra la propria superiorità descrittiva rispetto 
alla pittura, la quale, invece, cessa di essere docu-
mentaria e si concentra maggiormente sull’analisi 
psicologica dei personaggi e sull’emozione che l’ar-
tista vuole comunicare: l’elemento comune alle due 
tecniche consiste nel ripristinare il vero così come 
appare nel quotidiano. L’obbiettivo dell’arte risiede 
nell’imitazione della natura e in questo la fotografia 
si pone come ausilio della pittura.

1  Raggiunse una tale fama che posare per lui era motivo di pre-
stigio sociale. Tra i tanti ritrasse: Benedetto Croce, Edmondo 
De Amicis, Ugo Ojetti, Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio, 
Eleonora Duse, Thomas Mann, Guglielmo Marconi, Giacomo 
Puccini, Giovanni Giolitti, Filippo Turati, Filippo Tommaso 
Marinetti.
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MARIO NUNES VAIS
Un “dilettante” tra naturalismo e macchiaiolismo 

di Maddalena Lista

Nato a Firenze nel 1856, città nella quale visse fino 
alla morte avvenuta nel 1932, da un’agiata fami-
glia ebrea di origini livornesi, Mario Nunes Vais si 
appassiona e dedica con entusiasmo alla fotografia 
mostrando doti di grande maestria. Inizialmente si 
dedica a paesaggi e vedute urbane, eseguendo in 
seguito quasi esclusivamente ritratti in studio.
Negli anni Ottanta dell’Ottocento dà inizio alla sua 
attività amatoriale, realizzando un corpus di foto-
grafie che costituisce un grande repertorio icono-
grafico. La sua formazione da fotografo avvenne a 
Firenze, dove già da tempo operavano professioni-
sti di livello internazionale come i Fratelli Alinari. 

L’enorme quantità di fotografie mostra una sorta 
d’intento classificatorio di luoghi e, soprattutto, 
personaggi dell’epoca in cui visse. Tra i generi da 
lui sperimentati troviamo scorci urbani, scene di 
vita di strada, feste pubbliche e processioni, gare 
sportive, parate ed esercitazioni militari, scatti nel-
la sua tenuta di campagna con ritratti di famiglia: 
fotografie che testimoniano la volontà di collezio-
nare immagini di eventi d’ogni genere. I personaggi 
e le ambientazioni nelle sue vedute sono colti in 
modo estremamente naturale, tale da far pensare 
in alcuni casi alle opere di Silvestro Lega. In par-
ticolare nei soggetti domestici, come ad esempio i 
ritratti di famiglia, l’armonia della composizione, la 
sorprendente naturalezza e l’affettuosa quotidiani-
tà dei soggetti conducono ad una sensibilità mac-
chiaiola.
Successivamente, col maturare di un’inclinazione 
più profonda verso il mondo del ritratto, consegue 
un successo tale che farsi ritrarre da Nunes Vais 
diviene una moda e davanti al suo obbiettivo posa-
no una serie di personaggi di rilievo del mondo del-
la cultura e della politica di allora1. L’aspetto inno-
vativo dei suoi ritratti risiede nello stile austero, nel 
taglio abbastanza ravvicinato, nei meditati rapporti 
chiaroscurali e nella semplicità della sala di posa, 
quasi sempre priva di oggetti d’arredo. Nunes Vais 
si limita ad eseguire gli scatti, affidando sempre lo 
sviluppo e la stampa a laboratori fiorentini; ama-
va, infatti, definirsi dilettante e lavorava solo per il 
proprio piacere, senza retribuzione. Non dover sot-
tostare alle esigenze della clientela, lo lascia libero 
di esprimere il suo estro artistico, creando ritratti 
fervidi di vita. 
Della produzione fotografica di Nunes Vais, che 
comprende anche un grande numero di fotogra-
fie di gruppo, risulta, però, più riuscita nei ritrat-
ti individuali. Non arriva mai ad uno scavo psico-
logico profondo; nelle sobrie ambientazioni coglie 
espressioni e pose dei soggetti mai enfatizzate, a 
differenza di quanto avveniva nella ritrattistica a 
lui contemporanea. Non commerciando mai le sue 
fotografie, si limita a creare una sua collezione e 
utilizza l’arte per consolidare le sue relazioni mon-
dane, a testimonianza delle quali resta un nutrito 
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Nell’unica opera che il filosofo anarchico Pierre 
Joseph Proudhon dedica alla questione artistica, 
Sull’origine dell’arte e della sua funzione sociale, 
pubblicata postuma nel 1865, si legge: «Questa bel-
lezza umana, così rara, la cerchiamo e spetta a noi 
produrla, poiché vogliamo realizzare le condizioni 
razionali del benessere, tranquillità e progresso. 
L’uomo sarà nella pienezza della sua bellezza solo 
quando esisterà nella pienezza della sua intelligen-
za, libertà e giustizia: fino ad allora le nostre opere, 
se non sono critiche, cadono nella fantasia, nella 
contraffazione, nella falsità e nelle “pose”»1. Una 
breve spiegazione del passo permetterà di cogliere 
le sfumature semantiche di “pose”, termine che – 
caro alla contemporaneità e, nella nostra comune 
percezione, associato alla fotografia – è qui decli-
nato in un contesto di critica d’arte dell’Ottocento, 
quindi principalmente pittorica.
Nel XX capitolo dell’elaborato, dopo aver percorso 
la storia della funzione sociale dell’arte e analizzato 
un gruppo di opere di Gustave Courbet, Proudhon 
inizia a delineare i caratteri di una “nuova scuola”, 
capace di raccogliere le istanze socio-culturali del 
proprio secolo e raccontare, in maniera limpida e 
chiara, la condizione dell’umanità. Questa scuola, 
che viene chiamata critica, ha origine dal Realismo 
di Courbet e si pone come ideale ciò che il filosofo 
descrive come “bellezza umana”, attorno alla quale 

si dispone il ragionamento estetico dell’autore. La 
bellezza umana, culmine di ogni sensibilità artisti-
ca, si concretizzerà dal momento in cui l’arte si oc-
cuperà di noi e noi saremo in grado di riconoscer-
visi, con tutti i nostri difetti e virtù, alimentando un 
profondo senso critico riguardo alla nostra condi-
zione umana e sociale. In estrema e semplificativa 
sintesi, l’estetica proudhoniana si incentra sul 
“vero” a tutti i costi. Ma per far sì che questo scena-
rio si animi c’è bisogno di un’assoluta adesione alla 
verità, in primis da parte dell’artista nel raffigurarci 
e infine da parte nostra, nel mostrarci a lui e agli 
altri in maniera sincera e chiara. Ecco, dunque, 
che il concetto di “posa”, vale a dire quell’insieme di 
gestualità, portamenti, espressioni non disinvolti 
ma artificiosi che facciamo o assumiamo di fronte 
agli occhi di un pittore o – più frequentemente oggi 
– all’obiettivo fotografico: si connota come un dis-
suasore ai fini del raggiungimento del canone della 
bellezza umana. Proudhon non distinguendo tra 

naturale e sforzata condanna la posa tout court, 
sottintendendo in essa una tendenza a mostrarsi in 
maniera innaturale, falsa, irrealistica e inverosimi-
le: «Guardate tutti i nostri dipinti di mitologia, reli-
gione, storia, battaglie, genere: non un solo perso-
naggio naturale; tutti sono contorti, convulsi o 
drappeggiati da ciarlatani. Anche nelle loro fotogra-
fie, le nostre celebrità contemporanee si mettono in 
posa. Gli stessi atteggiamenti sono diventati tipici. 
A parte il costume, si riconoscerebbe il guerriero, il 
tribuno, il sacerdote, il magistrato, l’operaio, dal ge-
sto e dall’espressione della testa»2. La posa che ren-
de l’essere umano uno stereotipo di se stesso, omo-
logandolo agli altri – siamo agli albori della società 
di massa – ritorna non solo nella fotografia ma an-
che nella pittura. Posa e tipizzazione sono termini 
concettualmente correlati per il filosofo francese. A 
proposito di una grande tela realizzata intorno al 
1830 da Léopold Robert, oggi al Louvre, L’Arrivée 
des moissonneurs dans les marais Pontins, Prou-
dhon punta il dito contro la mancanza totale di ve-
rità, specie nei ritratti dei mietitori, che assomiglia-
no più a imperatori o eroi che a contadini inermi e 
indigenti al punto che, sostiene il filosofo, l’artista 
«[...] spende il suo talento in una falsa concezione e 
in un’utile fantasia»3. La cosa più sconvolgente per 
l’autore è il fatto che Robert ha viaggiato in Italia e 
osservato in prima persona i contadini dell’Agro 
Pontino, ma, nonostante questo, ha deciso di ado-
perare un linguaggio classicheggiante e meno ade-
rente alla realtà: una scelta che porta inevitabil-
mente a introdurre pose e stravolgere la genuinità e 
la veridicità della scena, ma che risponde alle istan-
ze dell’arte che strizza l’occhio al mondo classico e 
finisce per diventare un’eterna moda di se stessa. 
Non a caso, a distanza di ben sette capitoli, ripren-
de la fotografia come termine di paragone; così 
Proudhon: «Prima di tutto stabiliamo una regola. 
Un ritratto – prendo la questione un po’ alla lonta-
na – deve avere, se possibile, la precisione di una 
fotografia e deve, inoltre, più di una fotografia, 
esprimere la vita, il pensiero intimo e abituale del 
soggetto. Mentre la luce, non pensante, istantanea 
nella sua azione, non può che dare un’immagine 
improvvisamente immobile del modello, l’artista, 
più abile della luce, perché riflette e sente, farà pas-
sare nella sua figura un sentimento prolungato; 
esprimerà la sua abitudine, la sua vita. L’immagine 
fotografata è una cristallizzazione realizzata tra due 
battiti di polso mentre il ritratto realizzato dall’arti-
sta, in una serie di sedute e nel corso di una lunga 
osservazione, restituisce settimane, mesi, anni del-
la stessa esistenza. Quindi l’uomo è molto più co-
nosciuto attraverso la pittura che attraverso la foto-
grafia. Ma qualunque sia la latitudine lasciata al 
pittore, gli è vietato adulare o calunniare il suo mo-
dello. Il ritratto può essere più o meno espressivo, e 
quindi più o meno ideale, ma non deve mai smette-

re di essere vero: una simile menzogna è un tradi-
mento dell’arte. Quello che ho appena detto del ri-
tratto, lo dico, e a maggior ragione, di qualsiasi 
dipinto che rappresenti una scena attuale: intendo 
dire che deve essere eminentemente vero, mai adu-
latorio, deve riprodurre le nazioni e le classi della 
società secondo i loro tipi, la loro morale, le loro 
passioni e le loro idee e poco importa se le diverse 
figure che formano il gruppo sono ritratti o meno. 
Abbiamo detto (cap. III) che il pittore ha il diritto di 
variare le sue figure all’infinito, dal bello al brutto, 
come fa la natura stessa: tutto ciò che gli si chiede 
è che rimangano nella loro verità naturale e che 
esprimano qualcosa. La forza e la vivacità dell’e-
spressione, il sentimento che ne deriva: questo è 
l’ideale. Ed è proprio questo che mi fa dubitare dei 
Mietitori»4. Nel raccontare la condanna inappellabile 
alla “posa”, Proudhon ritiene la fotografia gerarchi-
camente inferiore alla pittura. Siamo ancora lonta-
ni dal rendere il giusto ruolo al fotografo, per di più 
in una figura lontanissima dall’orizzonte artistico 
come il filosofo francese, che di tutto si è occupato 
in vita fuorché d’arte e quando lo fa è mosso da una 
verve sociologica, per cui l’arte diventa cartina di 
tornasole per osservare il grado di decadenza della 
morale della Francia di metà secolo. In un’ottica del 
tutto positivista, dove la fiducia nell’uomo supera di 

CONTRO LE “POSE”
La versione di Proudhon

di Andrea Del Carria
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gran lunga quella della macchina, la fotografia è un 
medium lontano dall’uomo: governata dalla luce, 
da una sostanza indefinita e inumana, necessite-
rebbe di essere manovrata dall’artista, ovvero da 
colui il quale si fa carico dei sentimenti del proprio 
tempo (“idea”) e riesce ad esprimerli attraverso 
un’“ideale”, vale a dire ad un immagine capace di 
veicolare un’idea. La fotografia, essendo dominata, 
secondo il pensiero proudhoniano, solo dalla luce, 
non riesce ad innalzarsi a foriera dell’idea, rima-
nendo comunque una fedele rappresentazione di 
ciò che ritrae meccanicamente. Nonostante ciò, 
l’osservatore può cogliere l’idea (il contenuto) dietro 
l’ideale (l’immagine) perché quest’ultimo si trova in 
natura e dunque è esprimibile nella semplice por-

zione di realtà immortalata dalla fotografia. «Stu-
pirò molti affermando che l’arte è, come la natu-
ra stessa, sia realista che idealista; che Courbet 
e i suoi imitatori non sono un’eccezione alla re-
gola; che è ugualmente impossibile per un pitto-
re, uno scultore o un poeta eliminare il reale o 
l’ideale dalla sua opera e che, se lo facesse, ces-
serebbe di essere un artista. Dimostriamo in-
nanzitutto l’inseparabilità dei due termini. Pren-
dete un quarto di animale ucciso (sia esso 
manzo, maiale o montone) dal macellaio più vici-
no; mettetelo in una stanza buia davanti a un 
obiettivo in modo da ricevere l’immagine rove-
sciata dietro la lente, su una lastra di metallo 
iodato: questa immagine tracciata dalla luce è 
ovviamente, in quanto tale e dal punto di vista 
dell’arte, quanto di più realistico si possa conce-
pire. È un corpo morto, macellato, un blocco in-
forme di carne. Quanto all’immagine ottenuta, è 
opera di un agente naturale che il fotografo ha 
messo in gioco, ma nella cui azione egli stesso 
non entra per niente. Chi vi può suscitare un 
sentimento estetico? Dov’è l’ideale? Eppure è 
certo che questo realismo possiede un qualche 
ideale, è capace di risvegliare in noi una minima 
scintilla estetica, perché, a parte il macellaio e il 
cuoco, che sanno benissimo come dire: “Ecco la 
carne bella o brutta”, a parte il gastronomo sen-
sibile alla questione, c’è qui il fatto stesso 
dell’opera fotografica, uno dei fenomeni più me-
ravigliosi che ci è dato di osservare nell’universo. 
Dite, se volete, che il sentimento estetico risve-
gliato da questa rappresentazione di un quarto 
di bue è il grado più basso che possiamo osser-
vare dell’ideale, quello immediatamente superio-
re allo zero, ma non dite che qui l’ideale manca 
del tutto: sareste contraddetti dal sentimento 
universale. Al posto di una coscia di manzo, di 
un cosciotto di montone o di un prosciutto su un 
cavalletto, mettete un’arancia nella sua casset-
ta, un mazzo di fiori in un vaso di porcellana, un 
bambino che gioca su un divano. Tutte queste 
immagini, una specie di ricalco creato da un ar-
tista senza coscienza, assolutamente insensibile 
alla bellezza e alla bruttezza, ma con una perfe-
zione di dettagli che nessun artista vivente po-
trebbe avvicinare, saranno immagini realistiche, 
se volete. Nel senso che l’autore, ossia la luce, 
non vi ha messo niente di suo e non si è occupa-
to di voi; ma, per quanto ci facciate caso o meno, 
queste stesse immagini vi provocheranno co-
munque una sensazione di piacere; vi sembre-
ranno addirittura tanto più piacevoli – e quindi 
meno realistiche, più ideali – quanto più gli og-
getti rappresentati sono lontani dalla pura mate-
rialità e quanto più partecipano della vostra vita, 
della vostra anima, della vostra intelligenza. La 
separazione del reale dall’ideale è dunque im-

possibile, in primo luogo nella natura, che ci dà l’u-
no e – almeno – suggerisce l’altro; a maggior ragione 
nell’arte, essendo quest’ultima ridotta a una sem-
plice fotografia. È impossibile, dico, questa separa-
zione, innanzitutto perché la bellezza, più o meno 
nascosta, è ovunque nell’universo (opera Dei per-
fecta), poi perché abbiamo occhi e cuore che la san-
no scoprire»5. Ecco che, dunque, la “posa”, intesa in 
termini fotografici e pittorici e nella versione di 
Proudhon, falsifica l’immagine naturale, distrug-
gendo l’ecosistema dell’idea e dell’ideale in nome 
dell’artificiale e del mendace e spesso è un mezzo 
per intraprendere una scalata sociale o atteggiarsi 
a ciò che vorremmo essere e che non possiamo es-
sere, intendendo l’arte come un medium capace di 
salti pindarici e voli oltre i confini della fantasia. Le 
pose dei contadini agropontini di Robert innalzano 
il rango dei mietitori a quello degli imperatori roma-
ni, senza un concreto beneficio politico sociale, ma 
solo per seguire una vana e infruttuosa voglia di 
scalata sociale. L’arte, elemento potenzialmente 

1 Proudhon 1865. Poiché la traduzione italiana è in fase di pub-
blicazione, non viene indicata la pagina di questa citazione e 
così anche nelle note successive che rimandano a tale fonte.
2 Ivi.
3 Ivi.
4 Ivi.
5 Ivi.
6 Solo per citare alcuni episodi e autori tratti dal testo di Prou-
dhon: Platone, Rousseau, gli iconoclasti.

pernicioso per la morale, se si traduce nella “posa” 
conferma la condanna che molti le hanno senten-
ziato6. Per questo motivo, secondo Proudhon, la 
giustizia e l’etica sociale devono sovrastarla, ridu-
cendo la dimensione estetica e l’arte stessa in un’e-
spressione della società utile per denunciare deca-
denze e permettere così l’avvio di un processo 
critico capace di migliorarci. Con la posa costruita 
ad hoc per l’occasione artistica, l’effigiato non fa al-
tro che ostentare la propria condizione sociale non 
mostrandosi per quello che realmente è. Un atteg-
giamento irreale che non permette nessun tipo di 
ragionamento critico in grado di correggere i nostri 
difetti. La sentenza proudhoniana nei confronti del-
la “posa” è dunque netta e decisa. La versione del 
filosofo francese è senza dubbio molto discutibile 
tanto che Sull’origine dell’arte e la sua funzione so-
ciale ha incontrato poca fortuna persino tra gli ap-
passionati lettori del pensiero dell’autore. Nostro 
parere è che questo testo così sconvolgente per gli 
equilibri dell’arte ottocentesca abbia avuto bisogno 
di incontrare una vera e profonda crisi non tanto 
per essere apprezzato ma piuttosto per essere rilet-
to con una certa attenzione. La riflessione proudho-
niana probabilmente la sentiamo vicina più noi che 
i lettori della seconda metà dell’Ottocento, perché i 
sintomi della perdita del centro, per dirla con termi-
ni mutuati da Hans Sedlmayr, hanno contagiato 
tutto il nostro orizzonte culturale provocando la 
grande crisi di valori che da circa un secolo affligge 
l’umanità. Senza troppi giri di parole, oggi non di-
scutiamo più se l’arte debba essere libera o meno, 
piuttosto sappiamo che è caduta nel vortice del ne-
oliberismo e dunque è diventata, come tutti i nostri 
valori e le nostre esistenze, un business. Rileggere 
la condanna alla “posa”, parte di un trattato – ripe-
tiamolo – con cui possiamo anche essere in disac-
cordo da un punto di vista storico artistico, è sicu-
ramente un ripensare al ruolo dell’arte in relazione 
alla società, salvandola dall’accezione di prodotto 
petrolifero a scopo di lucro. Specialmente in un 
contesto in cui la fotografia ha invaso il nostro spa-
zio in maniera talmente preponderante da occupare 
anche la nostra intimità e, dunque, assottiglia fino 
all’azzeramento la dicotomia tra essere e apparire, 
leggere una condanna storica alla “posa” permette 
di ristabilire le giuste proporzioni alla nostra di-
mensione personale.
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Alzando gli occhi al cielo, il passante legge a ca-
ratteri cubitali queste parole incise su di un gran-
de arco trionfale: «L’antico centro della città da se-
colare squallore a vita nuova restituito». La frase, 
imperiosa, in cui viene racchiuso un frammento di 
storia, domina l’attuale Piazza della Repubblica a 
Firenze. Originariamente sede del ghetto e Mercato 
Vecchio, con la proclamazione di Firenze come ca-
pitale del Regno d’Italia, anche questa porzione di 
territorio viene demolita per far posto ad un nuovo 
assetto urbano che rispecchia l’ideologia e la cultu-
ra di quella che diventerà poi l’Italia unita.
Quella stessa città, patria del Rinascimento e ba-
sata su una politica signorile, nel tempo risentirà 
dell’inadeguatezza della propria condizione politi-
co-sociale, arrivando, a metà del XIX secolo, a ribal-
tare le gerarchie che per due secoli l’hanno coman-
data1; il Granducato di Toscana non rappresentava 
più il volere e l’immagine di una città in evoluzio-
ne, di un popolo in fermento desideroso di liberar-
si dal dominio asburgico. Nel 1861 l’Italia trova la 

sua unità politica. Il nuovo regno si costituì non 
senza problemi, poiché si trattava di mettere insie-
me molti territori per anni divisi. Nel 1865 Firenze 
capitale d’Italia venne travolta da grandi cambia-
menti sia demografici che economici2. La famiglia 
regnante, i Savoia, si stabilì a Palazzo Pitti, mentre 
personalità di spicco della politica e della cultura 
del tempo giungevano nella nuova capitale. Il cli-
ma di cambiamento si riscontrò anche nell’assetto 
urbano, con l’abbattimento delle vecchie mura, la 
costruzione dei viali di circonvallazione e panora-
mici, l’edificazione di nuovi quartieri residenziali 
e la ristrutturazione della collina di San Miniato3; 
senza dimenticare gli sconvolgimenti interni alla 
città stessa, che comportarono crisi e un mancato 
progresso industriale.
Ed eccoci tornare alla frase che campeggia sull’ar-
co trionfale di Piazza della Repubblica: memoria 
del risanamento come bonifica e ristrutturazione 
architettonica di Firenze che comportò negli anni 
Ottanta del XIX secolo – dopo lo spostamento della 

capitale a Roma – la demolizione del ghetto e del 
mercato vecchio; la città assunse un «aspetto di li-
vello europeo»4: malattie infettive debellate, borghe-
sia che domina il centro, nuove botteghe e negozi in 
cui campeggiano marchi esteri.
È in questo clima di nuovi ideali e progresso che gli 
Alinari iniziano la loro attività; l’Ottocento è il seco-
lo della fiducia nella scienza, dominato dal positivi-
smo, indirizzo filosofico rivolto al reale, pragmatico, 
che persegue il «miglioramento della condizione dei 
singoli e della società»5. Importante in campo arti-
stico è il 1826, anno in cui viene scattata la prima 
fotografia della storia da Joseph Nicéphore Niépce, 
nella quale figura la veduta del giardino dalla fi-
nestra a Les Gras6. Nel 1839, grazie a Louis-Ja-
ques-Mandé Daguerre, si mette a punto la tecnica 
del dagherrotipo: da ora la realtà può essere impres-
sa su lastra. La fortuna della famiglia Alinari trova 
radici nella personalità di Leopoldo, uno dei tre figli 
di Sebastiano e Scolastica Paganori, formatosi nella 
bottega del calcografo Giuseppe Bardi, che iniziò il 
giovane alla fotografia aprendo il laboratorio in via 
Cornina, nella stessa zona in cui esercitava il ma-
estro, l’Oltrarno7. Il giovane inizierà la sua attività 
influenzato dai temi trattati nella sua formazione8, 
dalle vedute di monumenti fino ad arrivare alla ri-
trattistica. Nel 1854 gli altri due fratelli Alinari si 
uniscono al fondatore Leopoldo e la loro ditta avrà 
fin da subito una grande fortuna di pubblico e una 

mole di lavoro tale da costringerli a spostare il loro 
laboratorio fotografico in locali più grandi, siti in 
via Nazionale9. Il ruolo di questa importante fami-
glia nella storia di Firenze è immenso, perché, come 
sottolinea Fernando Tempesti, la produzione pae-
sistica degli Alinari mostra l’esistenza stessa del-
le realtà rappresentate, quella quotidianità fatta di 
inaugurazioni, folle riunite e aspetti che riguardano 
la vita di tutti i giorni10. Tutto ciò denota quanto sia 
importante il ruolo della fotografia, tecnica docu-
mentaria di un territorio, di una Firenze ormai lon-
tana dal nostro orizzonte culturale e che ha subito 
nella storia mutamenti continui. L’operatore dietro 
la macchina fa questo, scatta ciò che vede dinanzi 
ai suoi occhi per protrarlo nel tempo, per le gene-
razioni successive, così creando una testimonianza 
della città nel suo percorso di vita. Questa è la forza 
degli Alinari e della loro vasta produzione di ritrat-
ti, d’opere d’arte passando alla documentazione dei 
luoghi. Riguardo quest’ultimo tema, interessante è 
il saggio di Filippo Zevi, Le altre città e il paesaggio 
italiano, che tratta delle fotografie di paesaggio della 
ditta fiorentina. Partendo dalla difficoltà di datazio-
ne, in quanto preponderante il tema delle riprodu-
zioni d’arte, gli Alinari, soprattutto grazie a Vittorio, 
iniziano una vasta produzione di vedute per le cam-
pagne di città, come quella, ad esempio, di Roma 
capitale, diversificano anche la clientela allargando 
il loro bacino d’utenza ai viaggiatori che acquistano 

Dalle fotografie degli Alinari  
ai dipinti di Telemaco Signorini

di Jessica Corazzini

PUNTI DI VISTA DI UNO 
STESSO CAMBIAMENTO
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le fotografie dei luoghi che visitano11. Lo stesso Zevi 
scrive, in merito all’evoluzione dei soggetti sotto la 
guida di Vittorio: «Non è un caso che proprio negli 
anni in cui Vittorio Alinari assume le redini del-
la casa il paesaggio e la veduta urbana allarghi la 
sua presenza nei cataloghi, così come abbia inizio 
un tentativo di documentare il lavoro, la vita, il co-
stume, le abitudini della gente»12. Negli stessi anni, 
percorrono le strade, vivono i salotti e frequentano 
il Caffe Michelangiolo di Firenze i macchiaioli: il co-
lore diventa il protagonista, creatore della scena. 
Decisi ad abbattere i canoni accademici di una Fi-
renze ancora legata per certi aspetti ad una tradi-
zione culturale e pittorica neoclassica e romantica, 
spogliandosi di ogni limite di costruzione della figu-
ra, il contorno, i nuovi artisti dipingono scene – che 
siano interni o vedute esterne – raccontando quella 
città natale che veloce si evolve dinanzi ai loro oc-
chi. Forte è l’intento sociale, come anche l’avven-
to di quella tecnica che tanto faticosamente si è 
guadagnata il suo posto nelle categorie del mondo 
dell’arte. Molte sono le similitudini tra la pittura 
macchiaiola e la fotografia, una rappresentazione 
a contatto con la realtà, devota alla raffigurazione 
di ciò che l’occhio vede grazie all’incombenza della 
luce su oggetti, persone, paesaggi.
Uno dei maggiori esponenti di questo nuovo movi-

mento è Telemaco Signorini, tanto affascinato dalla 
fotografia; ancora oggi possiamo ammirare la sua 
collezione attraverso il suo lasciato che è diven-
tato il Fondo Signorini13. Silvio Balloni, trattando 
l’avvicinamento dei macchiaioli alla nuova tecnica 
di raffigurazione, parla di come per Signorini sia 
importante l’operatività del nuovo mezzo, che dona 
una complessità all’osservazione della realtà circo-
stante, non più mera osservazione14. Il legame tra 
Signorini e la famiglia Alinari è di fondamentale im-
portanza: il pittore durante il suo soggiorno a Lon-
dra nel 1883 riceve da parte della ditta fiorentina 
alcuni scatti delle sue opere e le vedute del ghet-
to di Firenze prima della demolizione15. Comune 
intento degli scatti Alinari e delle opere pittoriche 
di Signorini è la volontà di raccontare Firenze, il 
suo tessuto urbano, la vita che lo popola. Il ghetto 
ebraico è catturato dalla macchina con un angolo 
di scena ampio, dove preponderante è l’architettu-
ra, la stessa che fa da contorno alla rappresentazio-
ne di Telemaco, animata da persone che, con i loro 
gesti e le loro attività, si appropiano della scena. È 
la storia stessa di Firenze da due prospettive diver-
se che convivono nello stesso tempo: la scena degli 
Alinari del Mercato Vecchio di ampio respiro, figlia 
della prospettiva rinascimentale, una piazza dove 
manca la presenza umana ricordata soltanto dal-

le attività chiuse e sormontata dalla monumentale 
cupola del Brunelleschi e dal campanile di Giotto; 
la scena di Telemaco Signorini così affollata, vis-
suta, nella quale in alto a sinistra tocca il cielo lo 
scorcio della lanterna del fiorentino duomo con la 
grande sfera del Verrocchio. La visione della ditta 
Alinari, devota alla documentazione, specialmen-
te dell’aspetto architettonico, è d’altro canto meno 
interessata al catturare le persone, come intimi-
dendosi a porre l’obbiettivo fotografico dinanzi alle 
stesse persone così piene di vita che, invece, sono 
protagoniste dei quadri di Telemaco. Due modi di 
raccontare quella Firenze in fermento, la tranquilli-
tà prima della grande tempesta delle demolizioni di 
una città che si vede costretta a cambiare d’aspetto 
per adeguarsi al nuovo status di capitale. Una frase 
di Filippo Zevi tratta dal prima menzionato saggio è 
riassuntiva e tocca ciò che più in comune hanno, a 

parer nostro, sia la produzione Alinari sia le opere 
di Telemaco Signorini: «Le fotografie Alinari diven-
tarono il modo più diffuso per conoscere non solo 
i capolavori dell’arte, ma anche i luoghi, i costumi, 
la gente»16.

1 Cfr. Salvestrini 1977, p. 36.
2 Cfr. Ivi, pp. 42-45.
3 Cfr. Ivi, p. 48.
4 Ibidem.
5 Ad vocem Positivismo, in «Enciclopedia on line Treccani», 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/positivismo> 
(18.10.2024).
6 «Helmut Gernsheim, che nel 1952 ha riscoperto la lastra, unica 
immagine dal vero di Niépce che sia giunta fino a noi, la data al 
1826. Dalla corrispondenza dell’inventore risulta che egli foto-
grafò questo paesaggio decine di volte a partire dal 1816 e che 
eseguì con successo numerosi “punti di vista” nel 1826 e nel 
1827». Marbot 1988, p. 16.
7 Cfr. Settimelli 1977, p. 14.
8 L’attività di Giuseppe Bardi verteva su temi paesistici e docu-
mentari. Cfr. Ivi, p. 9.
9 Sede dell’attività Alinari dal 1963; oggi ospita gli uffici e l’ar-
chivio.
10 Cfr. Aspetti della fotografia 1976, p. 11.
11 Prima del 1896 non era presente, nella produzione Alinari, il 
genere propriamente paesaggistico. La veduta era sempre lega-
ta a monumenti. Zevi 1977, pp. 248-249.
12 Zevi classifica gli scatti in tre categorie: la veduta nella quale pre-
vale l’elemento architettonico o monumentale; la veduta animata, 
una sorta di istantanea pur sempre costruita, dove è presente an-
che la presenza umana; infine, quella prettamente naturale, nella 
quale il paesaggio è l’unico protagonista. Ivi, p. 249.
13 Cfr. Maffioli 2008, pp. 48, 58 nota 68.
14 Cfr. Balloni 2008 (a), p. 18.
15 Cfr. Maffioli 2008, pp. 47-50.
16 Zevi 1977, p. 255.
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appartenenza e di identificazione che non si esau-
dirà mai: «amiamo perdutamente soltanto ciò che 
non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi con 
lunghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane 
[...] bambine col grembiule rosso riflesse nell’acqua 
dei fossi»4. I genitori possedevano da generazioni 
una vasta tenuta a Bereguardo, nei pressi di Pa-
via, che lei descrive così nel suo Diario del 1938: 
«Ieri, sull’argine del Ticino, dove il fiume fa un’e-
norme ansa e la corrente si attorce in gorghi azzur-
rissimi e ha subbugli, scrosci, rigurgiti improvvisi 
e minacciosi, sono rimasta per un’ora sulla riva in 
faccia al sole che tramontava, a chiacchierare con 
un guardiacaccia che fu al servizio del mio nonno e 
si ricorda della mia mamma e delle mie zie bambi-
ne. Ebbene: era un senso strano pensare che tutta 
questa smisurata terra, i campi coltivati da Motta a 
Bereguardo, e i boschi della riva, dal lido di Motta 
fin giù al ponte di barche, con i diritti di pesca, di 
caccia, di cava d’oro persino, erano proprietà unica 
dei miei antenati. Io non so cosa pagherei per po-
termi costruire qui, in vista del Ticino, due stanze 
rustiche e venirci a stare; le mie radici aristocrati-
che non le sento molto, nemmeno qui, ma le mie 

radici terriere sì, in modo acuto e profondo, e gli 
uomini dietro l’aratro mi incantano, non solo per 
un senso di armonia estetica»5. 
Lo sguardo che la poetessa posa sulla realtà pe-
riferica di Milano e sulla vita dei campi, è quello 
trasognato e mitizzante di una donna che non abita 
quel mondo, ma nemmeno riesce a vivere dentro al 
proprio corpo di aristocratica, dentro la vita finta e 
artificiale che sente di condurre – «La mia vita era 
come una cascata / inarcata nel vuoto; / la mia 
vita era tutta incoronata / di schiumate e di spruz-
zi. / Gridava la follia di inabissarsi / in profondità 
cieca; rombava la tortura di donarsi, / in veemen-
te canto, / in offerta ruggente, / al vorace mistero 
del silenzio. / Ed ora la mia vita è come un lago 
/ scavato nella roccia; / l’urlo della caduta è solo 
un vago / mormorio, dal profondo»6. Sono gli anni 
delle leggi razziali e molti dei suoi amici più inti-
mi sono costretti a espatriare. Questo provoca in 
lei un distacco, una perturbazione dello stato delle 
cose che probabilmente le rende ancora più insop-
portabile la ricca sicurezza di cui gode. Per tutta la 
sua vita la terra e l’uomo intento a lavorarla sono 
per lei simboli di verità che si contrappongono alla 
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NOSTALGIA E LIRISMO
La vita rurale dai dipinti macchiaioli alle fotografie 
di Antonia Pozzi 

di Chiara Lotti

«Vivo come se un torrente mi attraversasse [...] 
Sempre così smisuratamente perduta ai margini 
della vita reale; difficilmente la vita reale mi avrà 
e se mi avrà sarà la fine di tutto quello che c’è di 
meno banale in me»1.

Antonia Pozzi (1912-1938), poetessa milanese vis-
suta nei primi decenni del Novecento, è un’anima 
tormentata che fuoriesce continuamente dai confi-
ni che l’essere in sé sartriano ci impone2. Non poter 
mai essere altro che ciò che si è, questa presen-
za monolitica e statica, è un limite che lei erode 
con continui allagamenti e bufere, lo perfora con la 

forza del vento perché «per troppa vita che ho nel 
sangue / tremo / nel vasto inverno». Scrive di lei l’i-
talianista Maria Corti, sua compagna alla facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Milano: «Il suo 
spirito faceva pensare a quelle piante di montagna 
che possono espandersi solo ai margini dei crepac-
ci, sull’orlo degli abissi»3. La vita di Antonia Pozzi è 
stata effettivamente smisurata, senza radici né luo-
go: non abitava il contesto in cui viveva ma, come 
un funambolo, sostava nel vuoto che si crea tra due 
mondi non comunicanti. Nata da famiglia nobile, 
non sente di appartenere alla ricca vita mondana 
che la sua condizione gli offre; è piuttosto attaccata 
alla terra, alla vita agreste, scandita dai tempi della 
natura e dal lavoro. Un mondo, questo, che vedrà 
sempre con occhi nostalgici, con un desiderio di 
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di campi a perdita d’occhio e ciminiere di fabbri-
che in lontananza, gli abitanti dei paesi immortalati 
nelle ripetitive azioni quotidiane. Nonostante la sua 
voglia di aderenza al reale, il pregio di questi scatti 
è proprio l’evidente lirismo che li pervade; i soggetti 
perdono la loro asprezza e la durezza della vita che 
conducono diventa introspezione dei gesti, ritualità 

falsità della vita agiata, di realtà concreta, purezza, 
verità, identità, senso di un tempo che scorre pur 
rimanendo immobile, un tempo che non corrode né 
avvizzisce le cose sui cui si posa. È, quindi, uno 
sguardo idealizzante, che mitizza la vita rurale ri-
coprendola di una patina nostalgica e della doloro-
sa consapevolezza di non appartenere realmente a 
quel mondo. Tutto questo lo vediamo nelle sue foto-
grafie, altro mezzo espressivo, oltre alla poesia, che 
le permetteva di scandagliare il vuoto che abitava, 
le zone oscure della sua interiorità. Prima di morire 
(si uccide in un fosso nella periferia milanese an-
dando in overdose di barbiturici all’età di 26 anni) 
lascia l’archivio delle sue fotografie all’amico Dino 
Formaggio: «Caro caro Dino, che tu almeno possa 
foggiare la tua vita come io sognavo che divenisse la 
mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitù»7.
Richiamando la citazione di apertura, le sue foto-
grafie sono davvero in bilico tra la nostalgia dell’es-
sere ai margini della vita reale con il bruciante 
desiderio di farne parte, e la consapevolezza che è 
proprio in questa tensione inappagata che risiede 
la sua vena poetica e creativa. Il vuoto che si crea 
tra queste due istanze è quello che le consente di 
fotografare le cose preservandone l’innocenza. I 
soggetti che ritrae sono i fossi delle sue terre lom-
barde, i solitari alberi che si stagliano con i loro 
rami spogli contro il cielo grigio e silente, il lavoro 
nei campi, le sagome chine dei contadini, lo scorre-
re della vita nelle immense periferie milanesi fatte sacra. Le sagome viste di spalle, piegate nei lavatoi 

e nei campi, si liberano dalla fatica e dal sudore: 
rimane solo la tenerezza dei corpi, la commuovente 
dedizione. Lo sguardo esterno di Antonia Pozzi che 
di quel mondo fatto di fatiche e privazioni vede il 
lato poetico, ci restituisce un microcosmo prezioso 
e nostalgico, composto da esseri umani che nella 
loro concretezza trascendono a significati simbolici. 
Le mandrie al pascolo, l’aratura dei campi, la bat-
titura del grano, gli abitanti di paesi di campagna 
bruciati dal sole estivo, sono ritratti anche dai mac-
chiaioli nelle campagne toscane ed è interessante 
cercare di capire come le differenze di sguardo e 
di intenti possano trasfigurare uno stesso soggetto, 
oppure convergere verso lo stesso risultato. I mac-
chiaioli, spinti via dalla città che si stava trasfor-
mando urbanisticamente e socialmente in chiave 
borghese, cominciano a dirigersi fuori dalle porte 
di Firenze, verso zone limitrofe come Le Cure, Pia-
gentina e Settignano, volgendo lo sguardo ai rena-
ioli, alle donne che lavano i panni in Arno, ai con-
tadini che lavorano la terra. Ritraggono i volti seri 
e segnati delle gabbrigiane, la vita lenta dei paesi 
con i bambini in calzoncini che si affacciano da un 
muretto o che giocano arrampicati sopra a un fico. 
Questa scelta di soggetti, nel caso dei macchiaioli, 
rispondeva a un’esigenza di verità, a uno scavo nel 
reale alla ricerca di una narrazione completamente 
scevra da qualsiasi imbellettamento o virtuosismo, 

sulla scia del naturalismo francese. Il loro è uno 
sguardo che vuole restituire la verità della vita co-
mune in un periodo storico in cui il realismo in pit-
tura era considerato ancora uno scandalo inutile, 
un elogio alla bruttezza e alla banalità. La scelta dei 
macchiaioli è una scelta sociale e la pittura, quindi, 
si mette non più al servizio dell’estetica ma a quello 
della società. Siamo lontani quindi dallo sguardo 
trasognato delle fotografie di Antonia Pozzi; eppure, 
quando siamo di fronte a una tela macchiaiola, il li-
rismo permea ogni pennellata e, anche solo un mu-
retto nudo, diventa poesia del vuoto e del silenzio. 
Forse la cifra che accomuna sguardi così lontani e 
che restituisce al soggetto, nonostante la differenza 
di intenti, la stessa carica poetica è la nostalgia: 
quella di Antonia Pozzi per un mondo a cui non ri-
esce ad appartenere, quella dei macchiaioli per un 
mondo che sta lentamente scomparendo.

1 Pozzi, Cenni, Dino 2002, p. 97.
2 Per approfondire il concetto di être-en-soi si veda Sartre 2014.
3 Corti 1995, pp. 26-28.
4 Antonia Pozzi 2007, p. 12.
5 Pozzi, Cenni, Dino 2002, p. 265.
6 Pozzi, Pellegrini 2014, p. 45.
7 Antonia Pozzi 2007, p. 9.
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Si può essere “verdi” per tanti motivi: c’è chi è verde 
di invidia, c’è chi è verde per la nausea, c’è chi è 
sempre al verde, c’è chi è verde per credo calcisti-
co, e poi c’è chi è verde perché in avanzato stadio 
di corrosione. Ebbene sì: avete presente quelle bel-
lissime patine verdi che, talvolta, coprono i tetti di 
rame e tante sculture di bronzo esposte all’aperto? 
Si tratta di patine di corrosione.
Il più delle volte, fortunatamente, queste patine 
sono assolutamente innocue! Anzi, talvolta vengono 
addirittura ricercate o riprodotte artificialmente da-
gli artisti per via dei loro colori brillanti, dovuti alla 
formazione di composti come azzurrite o malachite 
in seguito all’alterazione del rame contenuto nella 
lega. Questo tipo di patina, insieme a quella tipica 
di colore bruno data dalla cuprite che si forma su 
qualsiasi oggetto in rame o bronzo a contatto con 
l’ossigeno, costituisce, in genere, anche una prote-
zione per la lega sottostante, la quale viene protetta 
dagli agenti esterni e da ulteriori forme di alterazio-
ne1. Tutto molto bello, no? Ehhh, non proprio!
Sfortunatamente non sempre queste verdissime 
patine sono così belle... Esiste, infatti, un tipo di 
alterazione del bronzo particolarmente insidiosa, 
nota come “cancro del bronzo”, che lentamente ed 
inesorabilmente corrode e consuma il metallo fin-
ché della nostra opera d’arte non rimane che solo 
un’ombra, fragile e polverosa. Sembrerebbe un po’ 
tragico, ma – giuro – è una storia quasi a lieto fine!
Partiamo dalle basi: perché il cancro del bronzo si 
chiama così? In parte, certamente per i potenzia-
li esiti disastrosi che esso comporta per via della 
corrosione e dell’aggressività del fenomeno. Ma la 
ragione è ben più peculiare. Infatti, sebbene il que-
sto tipo di deterioramento fosse già ben noto a con-
servatori ed archeologi, quando, sul finire dell’Otto-
cento, venne descritto per la prima volta dal punto 
di vista scientifico, era stato ipotizzato che fosse 
causato da un fungo, il Cladosporium acris. 
Mond e Cuboni, così si chiamavano i due scienzia-
ti della Reale Accademia dei Lincei che avanzarono 

l’ipotesi2, si riferivano al fenomeno come “rogna” o 
“carie” del bronzo e, seppure pochi anni dopo ven-
ne scoperto che in realtà la corrosione era dovuta 
a ben altri fattori, il sentore “medico” del nome non 
è mai stato abbandonato3. A questo punto il no-
stro lettore si sarà posto alcune domande, come ad 
esempio “in cosa consiste questo fenomeno”, op-
pure “da che cosa è causato?”, o ancora “come si 
riconosce?”. Semplificando ove possibile, il cancro 

BASICO DI RAME

di Daniela Porcu

La scienza della corrosione applicata ai beni culturali
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Atacamite vista attraverso l’obiettivo del microscopio ottico, ingrandimento 50x

Atacamite vista attraverso l’obiettivo del microscopio ottico, ingrandimento 50x

del bronzo è un fenomeno ciclico e autocatalitico di 
corrosione che interessa rame e lege di rame. Deve 
la sua origine all’inevitabile presenza di ioni di cloro 
nell’aria, i quali, in presenza di particolari condizio-
ni di umidità, temperatura e in presenza di ossige-
no, riescono a penetrare le patine che normalmente 
proteggono il bronzo (come quelle descritte in pre-
cedenza). Giunti a contatto con la lega sottostante, 
gli ioni cloruro reagiscono con il rame, producendo 
uno strato di nantokite, la quale può ulteriormente 
reagire con l’umidità per formare cuprite porosa e 
acido cloridrico, il quale andrà ad attaccare il bron-
zo non ancora corroso producendo altra nantokite, 
quindi altro acido cloridrico, in un ciclo continuo4. 
Ma perché, allora, sono state menzionate delle pa-
tine verdi? Anche se questo fenomeno parte dall’in-
terno e inizialmente non è visibile all’esterno, len-
tamente, sulla superficie si avrà la deposizione di 
un particolare prodotto di corrosione, un minerale 
noto come atacamite – in realtà si possono formare 
diversi polimorfi dell’atacamite –, il quale presen-
ta un bellissimo color verde intenso. La presenza 
dell’atacamite sulla superficie di un’opera è il vero 
campanello di allarme che segnala che la corrosio-
ne è in atto. La patina di atacamite, però, alla vista 
può essere confusa con altre patine di colore simile 
e di natura innocua, rendendo difficile individuarla 

1 Si veda Weil 2007.
2 Si veda Mond, Cuboni 1893.
3 Si veda Martens, Frost, Williams 2003.
4 Si veda Porcu, Innocenti, Galeotti, Striova, Dei, Carretti, Fon-
tana 2022.
5 Ad vocem Pitting, in «Enciclopedia delle Scienze Fisiche», 7, 
Dizionario, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, 
consultabile online al seguente link: <https://www.treccani.
it/enciclopedia/pitting_(Dizionario-delle-Scienze-Fisiche)/> 
(11.11.2024).

LA DIAGNOSTICA SPIEGATA ALLA NONNA

soprattutto nel caso in cui l’opera interessata pre-
sentasse già una patina verde. Il cancro del bronzo 
viene riconosciuto, quindi, quando vengono effet-
tuate specifiche analisi che indaghino la composi-
zione delle patine di alterazione, oppure perché la 
corrosione procede e la superficie dell’opera viene 
interessata da un fenomeno di degradazione, noto 
come pitting, che «consistente nella formazione di 
piccoli crateri e fossette, con distacco di materiale»5.
Ad oggi la ricerca si sta concentrando non solo 
sull’individuazione di questo fenomeno negli stadi 
iniziali, in modo da limitare i danni, ma soprattutto 
sulla sua prevenzione, grazie allo sviluppo di nuovi 
materiali protettivi!

VERDE COME CLORURO 
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Nel cuore dell’Appennino Tosco Emiliano, nella val-
le scavata dal torrente Lima, sorge il piccolo borgo 
di Lizzano Pistoiese. Oltre ad essere rinomato per le 
sue bellezze naturali e paesaggistiche, il paese si di-
stingue per la presenza di circa trenta murales che 
arricchiscono le sue vie. Queste opere sono la felice 
conseguenza di un legame nato per caso, durante 
la Seconda Guerra Mondiale, proprio quando l’arte 
era l’ultimo dei pensieri.
Tutto risale all’inverno del 1945, quando alcuni 
soldati statunitensi della X Divisione di Montagna 
giunsero a Lizzano Pistoiese, punto altamente stra-
tegico data la vicinanza alla Linea Gotica, ovvero 

quella linea difensiva costruita dai tedeschi per 
contrastare l’avanzata delle truppe Alleate e che 
tagliava in due la penisola italiana. Dopo alcune 
prime resistenze, il sergente John Murphy riuscì a 
convincere l’allora parroco Don Mario Fedeli a con-
cedere a lui e ai suoi uomini rifugio presso la Chie-
sa di Santa Maria Assunta per un po’ di tempo1,2. 
Durante la permanenza, Murphy si prodigò come 
meglio potette nei confronti della piccola popolazio-
ne montana, già fortemente provata dalla guerra, 
finendo per stringere un forte legame con gli abi-
tanti e in particolare con Don Mario3. 
Al momento della partenza del plotone dal paese, 

I MURALES DI LIZZANO 
PISTOIESE

di Daniele Ranieri

Tra l’America e l’Appennino
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intuito un destino diverso per il sergente, Don Ma-
rio suggerì a Murphy di riflettere sul proprio futu-
ro e di valutare se spogliarsi dell’uniforme militare 
per intraprendere invece la strada del sacerdozio. 
Fu così che, a Lizzano Pistoiese, tra il freddo e la 
neve degli ultimi mesi del conflitto mondiale, John 
Murphy ebbe la sua chiamata. Una volta tornato 
in America, infatti, si iscrisse all’Università di Har-
vard, laureandosi in Teologia e Filosofia, per poi 
prendere i voti ed essere ordinato sacerdote diven-
tando, infine, rettore della Chiesa di Saint Joseph 
a Washington4.
Quarant’anni dopo l’esperienza sulla Montagna Pi-
stoiese, nel 1985, Murphy tornò in visita a Lizza-
no. Per l’occasione, insieme al nuovo parroco Don 
Napoleone Toccafondi, fu proposta l’istituzione di 
una giornata per celebrare la pace e ricordare quei 
giorni. Così, il 4 giugno 1988, insieme a 400 reduci 
della X Divisione di Montagna, si tenne una grande 
sfilata per le vie del borgo. Per preparare al meglio la 
cerimonia, dalla fine del 1985, gli artisti del Gruppo 
Donatello di Firenze furono chiamati a decorare i 
muri del paese5. Inizialmente, i temi rappresentati 
furono quelli della fratellanza e della spiritualità, 
ma con il tempo si aggiunsero scene maggiormente 
legate alla Montagna Pistoiese, raffiguranti la flora, 
la fauna e gli antichi mestieri6.
Ancora oggi, i murales continuano a impreziosire 
Lizzano Pistoiese, rendendo ogni angolo e scor-
cio del paese unico e suggestivo, anche grazie al 
supporto dell’Associazione Amici dei Murali, uffi-
cialmente costituita nel 2007. Dopo un rallenta-
mento dovuto alla pandemia Covid-19, negli ultimi 
anni l’Associazione ha ripreso vigore, costituendo-

si nell’agosto del 2024 come APS (Associazione di 
Promozione Sociale) e registrando una significativa 
crescita dei soci7.
L’ultima sfida raccolta dall’Associazione, oltre a 
quella della valorizzazione della storia di Murphy 
e dei murales lizzanesi, è la loro non facile conser-
vazione che verrà portata avanti in sinergia con le 
istituzioni locali8.

Si ringrazia per la collaborazione: Rolando Vannelli e 
Paolo Melani, consiglieri dell’Associazione Gli Amici 
dei Murali.

1 Si veda Canigiani 1984.
2 Al tempo delle Seconda Guerra Mondiale, tra i paramenti sa-
cri, erano presenti un crocifisso, da alcuni attribuito a Baccio 
da Montelupo, e una lampada del Santissimo Sacramento. En-
trambe queste due opere colpirono profondamente la sensibili-
tà del sergente Murphy.
3 Cfr. Capecchi 2022.
4 Cfr. I Murales di Lizzano 2020.
5 Cfr. Ceccuti 2023. Fondato nel 1949, il Gruppo Donatello è 
tutt’oggi attivo e promuove mostre e manifestazioni d’arte.
6 I principali promotori dell’iniziativa furono: Niccola Mena-
buoni insieme alla moglie Liliana, Don Napoleone Toccafondi, 
Anna Paola Lori e Giancarlo Tondinelli.
7 Dall’inizio del 2023 al settembre del 2024, l’Associazione è cre-
sciuta da 4 a 167 soci.
8 Come spesso accade nell’arte urbana, i murales sono stati 
realizzati su superfici e con tecniche pittoriche non adeguate. 
Inoltre, l’esposizione al clima montano complica ulteriormente 
la conservazione.
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Il G7 della Cultura 2024 si è svolto a Napoli dal 
19 al 21 settembre ed è stato presieduto dal ne-
oministro della Cultura Alessandro Giuli, giorna-
lista ed ex Presidente della Fondazione MAXXI di 
Roma, esponente dell’area di destra e già entrato 
di recente nelle polemiche per il fatto di non essere 
laureato e di aver dato l’ultimo esame poco dopo 
la sua nomina, entrando, dunque, nel periodo di 
stesura della tesi. Ci si chiede, infatti, come un 
Ministro della Repubblica possa trovare il tempo di 
scrivere una tesi con le responsabilità e i compiti 
gravosi che si trova ad affrontare. 
Anche il suo discorso alla Commissione Cultura, 
all’insegna de “l’apocalittismo difensivo che rim-
piange un’immagine del mondo trascorsa” ha fatto 
molto discutere perché ritenuto a tratti ridicolo e 
di troppa difficile comprensione, così come quello 
alla Buchmesse di Monaco dove, secondo alcuni, si 
intravede un retaggio neofascista con riferimenti a 
Julius Evola, uno dei maggiori teorici del fascismo, 
ora ripreso come intellettuale di riferimento da post 
e neofascisti. Giuli, d’altronde, ha militato in Meri-
diano Zero, movimento politico di estrema destra.
Il neoministro ha però anche annunciato nuovi 
concorsi (per funzionari e assistenti) e assunzioni 
entro l’anno per cercare di colmare il sottorgani-
co del Ministero, ha sostituito il Capo di Gabinetto 
e si trova a dover affrontare i problemi relativi ad 
alcune nomine di Sangiuliano, come quelle della 
Commissione Cinema o di Fabio Tagliaferri come 
Presidente e Amministratore Delegato di Ales.
L’evento di portata internazionale, infatti, sancisce 
la fine politica dell’ex Ministro Gennaro Sangiulia-
no, investito dalle polemiche in seguito alla man-
cata nomina come Consigliera ai grandi eventi di 
Maria Rosaria Boccia, influencer e imprenditrice 
di Pompei, un fatto di pettegolezzo che si è rapi-
damente trasformato in un fatto politico di grande 

rilevanza. Sono venute fuori inadempienze e legge-
rezze da parte di Sangiuliano che hanno minato e 
forse minano ancora la sicurezza pubblica del Go-
verno, del Ministero e anche del G7 (relativamente 
ad informazioni sensibili e agli spostamenti degli 
ospiti e dei Ministri) che, nonostante qualche incer-
tezza iniziale, si è però regolarmente svolto. Per il 
Governo, presenziavano anche i due Sottosegretari 
in carica Lucia Borgonzoni e Gianmarco Mazzi (Vit-
torio Sgarbi si è dimesso qualche mese fa in seguito 
a problemi giudiziari), il Direttore Generale Musei 
Massimo Osanna e il presidente della Commissione 
Cultura della Camera Federico Mollicone.
Ovviamente c’erano anche i responsabili delle poli-
tiche culturali del G7 (Italia, Canada, Francia, Stati 
Uniti, Regno Unito, Germania, Giappone e Unione 
Europea) e, come invitati, il Ministro della Cultura 
dell’Ucraina e il Vicedirettore Generale per la cultu-
ra dell’UNESCO. La presenza del Ministro ucraino, 
a cui è stata donata una medaglia appositamente 
coniata dall’Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 

IL G7 DELLA CULTURA

Tra documenti e scandali e il rischio del 
“benculturalismo parolaio”

di Simone De Nardis

1 Vedi LecalTeam 2024.
2 Vedi Mackinson 2024.
3 Cfr. Settis 2006.

ITALIANO

POLITICA DEI BENI CULTURALI

interdette nonché la chiusura totale al pubblico del 
Palazzo Reale napoletano dal 16 fino al 22 settem-
bre, non considerando il loro essere “servizi essen-
ziali”, grazie alla Legge 12 novembre 2015, n. 182 
fortemente voluta da Dario Franceschini, criticata 
da molti perché vista come una norma per limitare 
il diritto dello sciopero. 
Ci sono state anche le tappe al Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli e al Parco Archeologico di Pom-
pei, nonostante inizialmente fossero state messe in 
discussione proprio per via delle rivelazioni di Boc-
cia. Inoltre, diversi manifestanti si erano radunati 
il giorno prima a Napoli all’urlo di “Fuori il G7 dalla 
città” e “Di nazi... in peggio. Ma quale cultura nel 
Paese della censura”, slogan che ben mostrano il 
malumore diffuso per la gestione a traino centrode-
stra della cultura1. 
Non mancano le polemiche relative ai costi parti-
colarmente alti della manifestazione che, secondo 
«Il Fatto Quotidiano», ammontano all’incirca a 13 
milioni di euro con tanto di regali e souvenirs2. 
Il rischio è che oramai un evento di portata inter-
nazionale come il G7 della Cultura si trasformi in 
una mera passerella e nel famoso “benculturalismo 
parolaio” di Salvatore Settis, ossia quella tendenza 
sempre più diffusa a parlare di beni culturali senza 
tutelarli e preservarli adeguatamente3. 

ha permesso di sottolineare il sostegno condiviso 
al patrimonio culturale dell’Ucraina anche in vista 
della Conferenza per la Ricostruzione Ucraina di 
Roma del 2025.
La riunione plenaria dei Ministri della Cultura ha 
affrontato alcune delle principali sfide nel campo 
della cultura e della creatività e i lavori si sono con-
clusi con l’adozione della Dichiarazione ministeriale 
La cultura, bene comune dell’umanità, responsabili-
tà comune. Il documento conferma il fermo soste-
gno all’Ucraina ed è uno dei primi documenti che 
affronta l’impatto dell’Intelligenza Artificiale nel set-
tore culturale e creativo, che se non regolata rischia 
di impattare negativamente sul sistema. Inoltre, 
compaiono anche la lotta contro il traffico illecito 
dei beni culturali e viene rinnovato l’appello dei G7 
per l’inclusione della cultura come obiettivo auto-
nomo nelle future discussioni su come avanzare 
nello sviluppo sostenibile dopo il 2030, pur rima-
nendo l’impegno per il conseguimento degli Obietti-
vi di sviluppo sostenibile stabiliti nell’Agenda 2030. 
La protezione del patrimonio culturale dai conflit-
ti, dai pericoli dell’AI, dai danni causati dal traffico 
illegale di beni culturali, dal climate change e dalle 
conseguenti catastrofi naturali rimangono i punti 
chiave del G7 della Cultura del 2024 e le tematiche 
trattate sono lo specchio dei tempi. 
Non sono però mancate le polemiche già partico-
larmente accese per l’affaire Boccia-Sangiuliano, 
per un evento che ha causato la paralisi del centro 
storico napoletano con numerose strade e piazze 
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SANTA MARIA A GREVE
DI SCANDICCI

di Leonardo Colicigno

Storia e beni culturali

A prima vista non si direbbe che la chiesa di San-
ta Maria a Greve1, affacciata su Piazza Don Giulio 
Cioppi a Scandicci2, con la sua maestosa facciata 
razionalista e un campanile progettato negli anni 
Sessanta del secolo scorso, abbia alle spalle una 
storia millenaria. Essa è infatti menzionata nella 
donazione fatta da Willa di Toscana nel 978 d.C. 
a favore dei monaci della Badia Fiorentina, abba-
zia da lei stessa fondata intorno al 970 d.C.3. Per i 
successivi due/tre secoli il diritto di patronato della 
chiesa di Scandicci venne esercitato dai monaci del-

la Badia Fiorentina4, dopodiché, intorno alla metà 
del XIV secolo, subentrarono i rettori della chiesa di 
San Romolo in Piazza della Signoria5. Nel corso dei 
secoli XV e XVI Santa Maria a Greve divenne punto 
di riferimento per altre chiese appartenenti ai vicini 
pivieri, non solo perché si assisté ad un incremento 
delle attività agricole e artigianali6, ma anche per 
la presenza, nelle chiese di San Martino a Scan-
dicci Alto e di Santa Maria a Greve, di due icone 
mariane venerate da secoli come miracolose7. Nel 
1688 monsignor Jacopo Antonio Morigia visitò la 
chiesa, e il 21 maggio di quello stesso anno la elevò 
a prioria8. Nel tardo Settecento, quando la chiesa di 
San Romolo era stata soppressa e demolita, i diritti 
di patronato di Santa Maria a Greve passarono al 
clero di Orsanmichele e, poco dopo, la chiesa scan-
diccese divenne di libera collocazione9. 
A causa dei numerosi interventi di ristrutturazio-
ne subiti nel corso dei secoli, e soprattutto negli 
anni Trenta del Novecento dopo il ribaltamento 
della facciata10, quasi nulla è rimasto della strut-
tura romanico-gotica e poche sono le opere d’arte 
qui conservate, «disposte [tuttavia] senza la logica 
di corrispondenza di temi mariani che in passato 
esisteva»11. Tra tutte spicca un tabernacolo in ter-
racotta invetriata con la Madonna col Bambino, già 
attribuito a Luca della Robbia12, e ricondotto alla 
cerchia di Giovanni della Robbia da Guido Carocci 
e Allan Marquand13. 
Verso la fine dell’Ottocento tornò alla luce, dalla 
vecchia facciata, una Madonna col Bambino tra due 
santi all’epoca assai deteriorata14. L’affresco venne 
descritto dalla critica come opera di Taddeo Gad-
di e/o della sua bottega, e i due santi identificati 
come san Benedetto e santa Scolastica, fondatori 
del monachesimo occidentale15. La santa raffigu-
rata, a giudicare dalla croce rossa e dal caschetto 
sopra il velo nero, è identificabile in santa Brigida 
di Svezia; a sinistra si vede solo una mano protesa, 
forse di san Giovanni Battista, che addita con forza 
Gesù Bambino. L’esecuzione dell’affresco slittereb-

be quindi agli anni successivi alla canonizzazione 
della santa (1391), data che da sola fa decadere l’at-
tribuzione al Gaddi. Da una prima analisi l’affre-
sco si potrebbe assegnare a Pietro Nelli, un allievo 
di Taddeo assai prolifico e spesso anche di ottima 
qualità, attivo dalle Campora all’Antella, dal Car-
mine a Prato, dall’Impruneta a Borgo San Lorenzo 
fino a Signa16. 
Nella Cappella dell’Adorazione Eucaristica Perpe-
tua, ricavata dalla sede della Compagnia di San-
ta Maria a Greve, si trova uno stucco ghibertiano17 
riproducente una Madonna col Bambino in braccio 
a mezza figura, opera della bottega di Lorenzo Ghi-
berti18, venerata da secoli dalla popolazione scan-
diccese: essa, infatti, veniva portata in processione 
in occasione di gravi calamità con l’intento di pla-
care l’ira divina. 
Infine, nella canonica della chiesa, si trova un ar-
chitrave in pietra serena raffigurante Ercole e Me-
gara e quattro animali, nella fattispecie un cavallo, 
un leone, un drago e un grifone. Creduta un tempo 
opera di uno scultore prossimo a Nicola Pisano19, 
nell’opinione di chi scrive – argomentata nella tesi 
di laurea–, per ragioni prettamente stilistiche, è da 
ricondurre allo scultore fiorentino tardo trecente-
sco Jacopo di Piero Guidi, autore dell’architrave di 
Santa Maria a Greve. La datazione dell’opera è da 
spostare alla seconda metà del Trecento, poiché le 
figure di Ercole e Megara e il leone alato presenta-
no delle somiglianze sia coi leoncini posti alle basi 
dei pilastri della Loggia dei Lanzi, sia con le proto-
mi leonine20 sulle quali venivano appesi dei panni, 
nonché con le figure scolpite per la stessa Loggia 
riproducenti le due “classi dominanti” dell’epoca, la 
Nobiltà e quella che chiameremo Borghesia, tutte 
opere scolpite dal Guidi e dai suoi collaboratori negli 

anni Settanta del Trecento21. Visto il soggetto profa-
no è ipotizzabile che l’opera decorasse l’ambiente di 
un palagio fiorentino oppure di una villa scandic-
cese22.  A Firenze l’eroe che combatte e trionfa sul 
Leone Nemeo divenne l’emblema della stessa città 
che sconfigge i propri nemici23 e, più generalmen-
te, nel Medioevo molti intellettuali videro nell’eroe 
mitologico la somma e il campione di tutte le virtù, 
o di una soltanto (come la fortezza, stando ad una 
concezione tardoantica)24. La scelta di Ercole furio-
so, episodio tratto dall’omonima tragedia di Seneca, 
non è pertanto casuale: tutti gli uomini sono stati 
e sono, purtroppo, vittime della Follia, rappresenta-
ta, nell’architrave di Scandicci, dai quattro animali 
alati, abitanti dell’aria come i demoni25, che entrano 
nel corpo del malcapitato attanagliandogli l’anima 
e facendogli perdere il senno26. Anche un valoro-
so eroe come Ercole è stato vittima della follia: alla 
lastra sarebbe stato attribuito quindi un valore 
apotropaico: quello, cioè, di allontanare gli spiriti 
maligni dall’edificio che originariamente ospitava la 
lastra, come accadeva nell’Antichità, quando, per 
proteggere le domus dagli spiriti maligni, venivano 
utilizzati speciali monili claviformi legati al culto di 
Ercole27. 
Il soggetto rappresentato è, quindi, un primo ele-
mento di interesse dell’architrave, che sotto questo 
punto di vista, rappresenta un unicum: da ricerche 
condotte, non risulta, infatti, che vi siano altri rilievi 
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Pietro Nelli (attr.), Madonna col Bambino tra due santi, inizio XV secolo
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contemporanei all’esecuzione dell’opera di Scandic-
ci o del “Medioevo più lontano” riproducenti la paz-
zia di Ercole28. Opera unica, la lastra è tuttavia an-
che rappresentativa di alcuni elementi della cultura 
medioevale, primo tra tutti il suo rapporto coll’evo 
classico: essa testimonia la conoscenza dell’opera 
omnia del Seneca tragico nella Firenze trecentesca, 
in coincidenza con la diffusione di una fortunata 
serie di commenti e trattati mitografici, diretti a in-
coraggiare la comprensione di un testo difficile, ca-
ratterizzato da complesse implicazioni mitologiche 
e da difficoltà metriche, a cominciare dai commenti 
del domenicano inglese Nicholas Trevet (che sog-
giornò all’inizio del Trecento nella nostra regione)29 
e dalle lezioni sulle tragedie dell’intellettuale lati-
no tenute nel capoluogo toscano da Lorenzo Ridolfi 
e Domenico Bandini30. La pazzia dell’architrave di 
Santa Maria a Greve non ha però il fascino e la no-
biltà del folle “volo” dantesco: l’opera «esprime piut-
tosto il timore di un cittadino di un comune ricco 
e ben ordinato per un morbo che priva di senno e 
distrugge l’armonia della vita coniugale, morbo da 
cui si chiede, come una grazia di essere protetti, at-
tribuendo all’eroe succube dalla follia, la funzione 
di allontanarne la causa»31, e attraverso gli animali 
alati, ci racconta della vivacità di alcuni trattati e 
dei bestiari medioevali, dai quali deriva l’immagine 
di un universo popolato da spiritelli – ora rappre-
sentati come puttini32, ora come esseri mostruosi33 
–, cui si pensava fossero affidati il controllo e la tra-
smissione delle emozioni umane34.

1 Santa Maria a Greve è così chiamata perché è stata costruita 
nei pressi di quella parte del Comune di Scandicci bagnata dal 
fiume Greve, mentre dal 1937 il titolo ufficiale della chiesa è 
Santa Maria a Scandicci.
2 Don Giulio Cioppi (1867-1937), nativo di Campi Bisenzio, suc-
cedette allo zio paterno Lisandro quale rettore di Santa Maria 
a Greve nel 1907. Egli commissionò il restyling neo-gotico degli 
anni Venti della sua parrocchia a Galileo Chini e Amedeo Beni-
ni; istituì la Filarmonica ‘Guido Monaco’ (cfr. Borgioli 2004, pp. 
109-110; Colicigno 2024 (a), p. 36 e Colicigno 2024 (b), p. 51) e 
venne inoltre coinvolto nel famoso episodio delle “barricate di 
Scandicci” del 1921 (cfr. Bacci 2021, p. 56).
3 Cfr. Tigler 2010 (a), p. 123.
4 Cfr. Bigazzi 1990, p. 27.
5 Cfr. Carocci 1907, p. 411. Riguardo all’attribuzione del patro-
nato, tuttavia, da documenti posteriori, relativi alle visite pa-
storali effettuate dall’arcivescovo Antonio Altoviti (1568) e da 
monsignor Paolo Ceccarelli (1599), risulta che il rettore della 
chiesa veniva ancora eletto dall’abate della Badia Fiorentina. 
Nelle visite pastorali degli anni 1626, 1668 e 1688, invece, il 
patronato spettava al parroco di San Romolo in Piazza della 
Signoria. Tale apparente contraddizione meriterebbe una più 
approfondita ricerca delle fonti archivistiche.
6 Cfr. Rassegna di Archeologia 2008, p. 328 sg.; cfr. Colicigno 
2018/2019 (tesi di laurea), p. 12.

7 Cfr. Niccolai 2004, p. 93.
8 Cfr. Calzolai 1970, pp. 365-366.
9 Cfr. Calzolai 1965, p. 28 sg.
10 Cfr. Bigazzi 1990, p. 27. La nuova facciata della chiesa, pro-
gettata dall’ingegner Arduino Matassini tra il 1934 ed il 1937, 
si ispira ai canoni di «monumentalità e metafisica immobilità» 
tipici dei dipinti di Giorgio De Chirico e che caratterizzeran-
no anche i successivi edifici del quartiere romano dell’EUR; si 
veda Sirigatti 1999, p. 160.
11 Bigazzi 1990, p. 30.
12 Cfr. Moreni 1793 [1972], pp. 197-209.
13 Cfr. Carocci 1907, p. 411; Marquand 1920, pp. 137-138.
14 Cfr. Carocci 1881, p. 185. Dopo un sapiente lavoro di restauro 
(conclusosi nel 2019), l’affresco è stato collocato nelle immedi-
tate vicinanze dell’altar maggiore.
15 Fu Carocci (vedi Carocci 1881) a interpretare i due santi 
dell’affresco scandiccese come san Benedetto e santa Scolastica. 
Secondo Gamannossi (2021, che condivide l’opinione del Ca-
rocci) l’opera sarebbe stata realizzata dal Gaddi quando era 
impegnato nella realizzazione della Trasfigurazione della Badia 
Fiorentina (metà XIV secolo ca.), e che in un secondo momento 
essa sarebbe stata trasferita nella chiesa di Santa Maria a Scan-
dicci.
16 Desidero ringraziare il professor Andrea De Marchi (Univer-
sità degli Studi di Firenze) per le preziose informazioni sull’at-
tività dell’artista e per avermi indirizzato verso l’attribuzione 
dell’affresco di Santa Maria a Greve, al quale dedicherò uno 
studio più approfondito.
17 La statua scandiccese fa parte di una copiosa serie di esemplari 
derivati da un prototipo in marmo o in terracotta dello scultore 
toscano; cfr. Tigler 2010 (b), pp. 146-149, in part. p. 146.
18 Cfr. Bigazzi 1990, p. 29. Nell’Ottocento, vista la forte devozio-
ne alla Madonna del Carmine, la statua venne scurita e furono 
aggiunti due stemmi e una iscrizione dedicata alla stessa Ver-
gine del Carmelo.
19 Cfr. Petrucci 1983, p. 120.
20 Cfr. Colicigno 2023, pp. 193-194. 
21 Sulle statue cfr. Bartoli 2002, p. 233. Ulteriori affinità si pos-
sono rintracciare nei rilievi del ballatoio interno del Duomo 
fiorentino, alcuni dei quali furono scolpiti dal Guidi in quegli 
stessi anni Settanta; cfr. Corsi Masi 2005, p. 196 e Kreytenberg 
1979, pp. 34-44.
22 Cfr. Colicigno 2023, p. 193.
23 Si veda Ettlinger 1972.
24 Ivi, p. 135; cfr. Frugoni 1994, pp. 845-847; Frugoni-Settis 1973, 
p. 315 e sg.
25 Cfr. Frugoni 2015, pp. 366-368 e relative note.
26 Cfr. Colicigno 2023, p. 194.
27 Cfr. Ramanzini 2016, pp. 173-177.
28 Cfr. Colicigno 2023, p. 194.
29 I commenti parafrastici (Expositiones) dell’intellettuale britan-
nico furono commissionati dal cardinal Niccolò da Prato; cfr. 
Reynolds 1968, pp. 352-372 e Capirossi 2020, pp. 18-33.
30 Cfr. Monti, Pasut 1999, pp. 513-547, in part. p. 522  e sg. 
31 Cfr. Colicigno 2023, p. 196.
32 Cfr. Dempsey 2001, pp. 107 sg.
33 Si veda Tigler 1995; Tigler 2010 (a); Emotions and Health 2013.
34 Cfr. Colicigno 2023, p. 197.
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A destra: Filippo Belli, Costumi laziali, 1875 ca. 
La citazione è tratta da Roland Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 
2003, p. 7.
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Se, in varie occasioni, la frangia più oltranzista del 
Michelangiolo dichiarava apertamente di voler rivo-
luzionare l’arte italiana in maniera decisa e con ogni 
mezzo a disposizione, allora è impensabile che i mac-
chiaioli non abbiano mai guardato alla fotografia.
In questo numero, abbiamo cercato di indagare i 
molteplici aspetti di un rapporto rimasto ai mar-
gini del discorso critico macchiaiolo, almeno fino 
all’importante mostra tenutasi a Firenze tra 2008 e 
2009 presso il Museo Nazionale Alinari della Foto-
grafia (MNAF). Il MNAF si trovava – è stato chiuso 
nel 2014 – nei locali delle Scuole Leopoldine o, se 
preferite, dello spedale di San Paolo, che si apre 
sulla Piazza di Santa Maria Novella con un meravi-
glioso loggiato di linguaggio brunelleschiano. Prima 
di ospitare un più turisticamente vendibile Museo 
del Novecento – un nome indefinito che abbraccia, 
un po’ a caso, tutto il producibile dell’arte moderna 
–, guidato da Sergio Risaliti, il MNAF trovava spazio 
in questo edificio nel cuore della città e si conno-
tava come uno dei più importanti, se non il primo, 
museo fotografico d’Italia, con all’interno un labo-
ratorio per il restauro dei supporti originali, la bi-
blioteca degli Alinari con all’incirca venticinquemi-
la volumi sull’argomento, un numero altissimo di 
lastre, apparecchiature d’epoca e via discorrendo. 
Lo sfratto del MNAF, inteso come centro di conser-
vazione e ricerca, può essere letto come ennesimo 
episodio di gentrificazione fiorentina. In un mon-
do ideale, con il MNAF ancora in piedi e nel pieno 
sviluppo della sua potenzialità scientifica, avrem-
mo potuto approfondire i rapporti tra macchiaioli e 
fotografia nel loro contesto originario: la Firenze di 
metà Ottocento, un’arteria fondamentale di quella 

rivoluzione dell’arte moderna italiana, ben presto 
dimenticata a favore di uno stereotipo “rinascimen-
tale”, più spendibile e di largo consumo. Concludo 
il racconto del MNAF riportando che ancora, dopo 
quasi cinque anni dall’acquisto del patrimonio da 
parte della Regione Toscana – un’operazione che si 
aggira attorno ai 15 milioni di euro –, non si è tro-
vata una sede in grado di ospitarlo. Ciò testimonia 
che l’interesse nei confronti di un periodo storico 
complesso, nonno di quel Novecento a cui continu-
iamo a guardare con nostalgia, che rileggiamo con 
finalità strumentali, con cui non abbiamo ancora 
fatto i conti, è scarsissimo e, quando esiste, è solo 
per ricordare sciovinisticamente il Risorgimento. 
Rapportarsi con l’Ottocento riteniamo, invece, sia 
di profondo interesse per comprendere dinamiche 
sociali, politiche ed economiche sviluppate poi nel 
secolo successivo e che si ripercuotono e si ripre-
sentano oggi sotto varie forme. Fare i conti con l’Ot-
tocento vuol dire fare anche i conti con la fotografia, 
che più di tutte le tecniche artistiche è quella più 
fragile e spietata, più comune e quotidiana. Una 
Firenze che rinuncia a guardare al suo passato 
prossimo per esaltare un redditizio trapassato re-
moto, dimostra di non voler avere niente a che fare 
con la storia; ed è impossibilitata a pensare ad un 
futuro. Al di là dell’interesse avanguardistico che i 
macchiaioli avevano per il mezzo fotografico, l’im-
magine fotografica fu per loro fonte di ispirazione, 
strumento di indagine dal/del vero, una resa imme-
diata e sincera di ciò che gli appariva di fronte agli 
occhi. Gli influssi stilistici tra macchiaioli, Alinari 
e alcuni amatori si rintracciano a colpo d’occhio. 
Forse questo è il primo numero, fra tutte le nostre 
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pubblicazioni, in cui emerge maggiormente la no-
stra inclinazione storicistica. Al netto dell’articolo 
su Antonia Pozzi di Chiara Lotti, inserito per dimo-
strare come il macchiaiolismo e la coeva fotografia 
fiorentina si possano leggere in filigrana nel senso 
per il rusticale di una certa produzione fotografica 
novecentesca, troviamo contributi “storici”, non i 
nostri consueti rimandi e provocazioni al panora-
ma del contemporaneo. Il lungo articolo in apertura 
di Marta Spanò analizza i rapporti tra macchiaio-
li e fotografia, un’affinità elettiva rivoluzionaria in 
grado di scardinare il conformismo accademico a 
favore di un nuovo linguaggio e una nuova conce-
zione dell’arte, fondata anche, ci ricorda Emanuela 
Bruno, da istanze scientifiche e fisiche relative agli 
studi sull’ottica, provenienti dalla Germania e dal-
la Francia. Lorenzo Hofstetter e Maddalena Lista ci 
riportano alla memoria, rispettivamente, due mo-
menti della storia della fotografia italiana dell’Otto-
cento. Il primo riguarda l’esposizione, a latere della 
mostra di pittura macchiaiola a Forte Belvedere del 
1976, di fotografie provenienti dall’Archivio Alinari 
e allestita nella storica sede Alinari di Via Nazio-
nale, curata da Fernando Tempesti, che apre, per 
la prima volta, al connubio argomento del nostro 
numero. Il secondo è rappresentato da Mario Nu-
nes Vais, fotografo amatoriale fiorentino, formatosi 
nello stabilimento Alinari. Jessica Corazzini rilegge 
la serie signoriniana del Mercato Vecchio di Firenze 
alla luce del suo rapporto con la fotografia Alinari: è 
probabilmente in questo preciso luogo di una città 
che non esiste più che prende forma il connubio 
macchiaiolismo e fotografia più felice e fortunato, 
con considerevoli punte di lirismo. 

Chiude una mia riflessione su un aspetto a margi-
ne dell’argomento fotografico, la posa, estratto da 
alcuni passi di una fonte macchiaiola: Pierre-Jose-
ph Proudhon e il suo, postumo, Du principe de l’art 
et de sa destination sociale.
Non vi sarà certo sfuggita la nuova veste grafica 
che include un nuovo modo di fruire delle immagini 
pubblicate. Inquadrando il codice QR, potrete vede-
re le fotografie nei colori originali. La crisi dell’edito-
ria e il diffuso disinteresse per le riviste cartacee a 
favore dell’online è noto. Crediamo sia un’ostinazio-
ne inutile quella di non voler vedere – o far finta di 
non vedere – la fine di un mondo che ci ha accom-
pagnato per quasi trecento anni. Per sostenerci e 
diffondere il più possibile quest’insieme di fogli non 
basta una diffusione reale, ma ne è sempre più ne-
cessaria una virtuale e l’interazione con la pagina 
Instagram crediamo possa aiutarci in questo sen-
so, permettendoci di rinnovare l’oggetto “rivista” in 
un qualcosa che si possa principalmente “leggere”, 
poiché siamo abituati oggi a vedere immagini sul 
web. Anche questo ha a che fare con la fotografia 
e coi problemi connessi a una loro iperdiffusione, 
arrivando ai confini di una AI in grado di produrne 
a nostro piacimento.
Guardare ad un passato dimenticato, rileggere un 
aspetto della nostra storia dell’arte che Firenze ha 
voluto velocemente cancellare, approfondire il le-
game tra macchiaiolismo e fotografia, fornisce gli 
strumenti critici per riflettere sulla società delle im-
magini nella quale siamo immersi, volenti o nolenti.

Andrea Del Carria 
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Katabasis: alla ricerca 
della salvezza
di Armando Lostaglio

Con Katabasis si intende la discesa di una persona 
viva nell’oltretomba. Quel regno oscuro Nora lo ha co-
nosciuto da bambina quando ha subito un abuso. Ne 
è rimasta segnata al punto da renderla una donna am-
bigua, manipolatrice, pericolosa nella sua indecifrabi-
lità, alla continua ricerca di situazioni torbide affinché 
possa rivivere la sola condizione che ha assimilato nel 
profondo: il dolore. E quanto mai tormentata è la storia d’amore, rigorosamente segreta, tra Nora e 
Aron, un giovane orfano oppresso da quello star system che, veicolato dal cinico manager Jacob, lo ha 
reso un divo e gli impone un’altra vita di facciata. Dell’esistenza di Nora sono infatti a conoscenza solo 
le persone che gravitano intorno alla casa-prigione in cui vive la coppia: una villa maestosa, teatro di 
segreti, bugie, inganni, nonché episodi inquietanti essendo Nora in grado di comunicare con le anime 
dell’aldilà. Quell’inferno dorato è l’emblema delle tenebre da cui Nora è ammaliata ma che, al tempo 
stesso, vuole sopraffare, costringendole a un proprio codice, alle proprie regole. Realtà, simboli e me-
tafore si rincorrono nella coralità del film. Personaggi disposti a tutto pur di alleviare l’intollerabile 
carico di sofferenza che li soffoca, alla disperata ricerca di pace e di perdono, mentre si fa largo una 
domanda: sono tutti morti? Oppure sono semplicemente morti nell’anima? Samantha Casella, in que-
sto suo ultimo film, Katabasis, scende e risale dall’Ade. L’autrice ha svolto un lavoro encomiabile: nei 
volti e nelle ambientazioni labirintiche si avverte un senso di angoscia latente oltre ogni confine di im-
maginazione. Va in scena lo scontro e il confine fra la perdizione ed il ritrovarsi: alla fine è la violenza 
pregressa a prendere il sopravvento. La donna rimane oggetto di tentazioni (il serpente) e di presunte 
perversioni, mentre la regia è attenta ed accurata. Tuttavia i tempi prolungati di sequenze inondano 
di preconcetti senza offrire (ancora una volta) vie di scampo. Una riduzione nei tempi può forse offri-

re maggior fluidità, ma alla regia forse non interessa creare 
movimento di macchina, bensì sommovimenti interiori. Lo 
sguardo va oltre: le riprese, l’assonanza con la regia e il suo 
stesso corpo assumono una rilevanza eterea nell’assioma 
elegante del racconto, mentre sperimenta strade inesplorate. 
È cinema sperimentale e di avanguardia quello di Samantha 
Casella, gioca con le luci caravaggesche fra esoterismo e an-
gosce del presente. Scrive Goethe nel Faust: “Io non cerco la 
salvezza nell’indifferenza: il brivido è la parte migliore dell’u-
manità”. Il cinema deve dare brividi allo spettatore, guardare 
oltre lo sguardo comune e Samantha ci riesce, obbedisce e 
disobbedisce ai dettami del non sense, pur seguendo la geo-
metria di una macchina da presa. E lei riprende, si riprende, 
fa violenza per esorcizzare la violenza subita. La donna torna 
ad essere padrona di sé.
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