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Giovanni Boldini, La marchesa Casati (1908) 

Piero Gobetti ad Ada Prospero 14 settembre 1918 - Gentilissima sig.na, era proprio ine-
luttabile che nell’autunno del 1918 io dovessi armarmi di tutta l’impertinenza di cui sono
dotato per turbare la tranquillità e gli ultimi riposi estivi di tutti gli amici che ho conosciuto
e conosco o no. ...Dunque... ho deciso di fondare un periodico studentesco di cultura che
s’occuperà di arte, letteratura, filosofia, questioni sociali ecc. ...E’ fatto da soli giovani.Titolo
“Energie Nove” Quindicinale. L.0,30 il numero. Abbonamento alla prima serie di 10
numeri L.3.00 sostenitore L.10. Scopi: destare movimenti d’idee in questa stanca Torino,
promuovere la cultura, incoraggiare studi tra giovani ecc.
Ada Prospero a Piero Gobetti 29 luglio 1920 ...Vieni davvero il 2? Con che treno arrivi e
a che ora? Arrivi solo? Vieni a casa? Se vieni a casa a che ora ci sei per un momentino di-
sposto a ricevere una visitina di didì? Credo che dalle mie domande avrai già capito tutto
il mio piano di battaglia. Se tu arrivi solo e vieni a casa, prima che tu venga da me, vengo
io da te un momento. Io non dico che tu arrivi e così nessuno ci pensa ed io sono più libera.
Se invece non arrivi solo, pazienza, ci vedremo ugualmente e se anche ci sia il carceriere
sarà una cosa infinitamente bella e dolce. E’ per poterti dire meglio tutto il suo amore e la
sua fede invece che didì ha immaginato tutto questo. ...
Ada Gobetti 16 febbraio 1925 - Non è possibile. Non deve essere possibile. Non pensare,
non pensare, non impazzire. Il bimbo non deve soffrire, non deve piangere cercando inu-
tilmente il suo latte. Tutta la vita ti resta per piangere, per soffrire. Ma ora devi pensare a
suo figlio. ...ecco ci sono i tuoi libri che non hai neanche aperti: solo la Bibbia forse è stata
sfogliata; alcuni libri nuovi dalle pagine appena sfiorate… 
Ada Gobetti 28 aprile 1949 - ...Confusamente intuivo però che incominciava un’altra bat-
taglia: più lunga, più difficile, più estenuante, anche se meno cruenta. Si trattava ora di
combattere non più contro la prepotenza, la crudeltà e la violenza - facili da individuare e
da odiare -, ma contro interessi che avrebbero cercato subdolamente di risorgere, contro
abitudini che si sarebbero presto riaffermate, contro pregiudizi che non avrebbero voluto
morire: tutte cose assai più vaghe, ingannevoli sfuggenti. ...
Aldo Moro alla moglie Eleonora 5 maggio 1978 - ...Tutto sia calmo. Le sole reazioni po-
lemiche contro la D.C. Luca no al funerale. ...Ora , improvvisamente, quando si profilava
qualche esile speranza, giunge incomprensibilmente l’ordine di esecuzione. Noretta dol-
cissima, sono nelle mani di Dio e tue. Prega per me, ricordami soavemente Carezza i
piccoli dolcissimi, tutti. Che Iddio vi aiuti tutti. Un bacio di amore a tutti. Aldo 

…Noi vediamo diffondersi con preoccupazione una paura dell’imprevisto che seguiteremo
ad indicare come provinciale per non ricorrere a più allarmanti definizioni. Ma di certi
difetti sostanziali anche un popolo “nipote” di Machiavelli non sapremo capacitarci, se
venisse l’ora dei conti. Il fascismo in italia è indicazione di infanzia perché segna il trionfo
della fiducia, dell’entusiasmo… Ma il fascismo è stato qualcosa di più; è stato
l’autobiografia della nazione…
Piero Gobetti da “Elogio della ghigliottina” - 1922
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“Quanto al futuro, ascolti: | i suoi figli fascisti | veleggeranno | verso i mondi della
Nuova Preistoria. | Io me ne starò là, | qual è colui che suo dannaggio sogna | sulle
rive del mare | in cui ricomincia la vita. | Solo, o quasi, sul vecchio litorale | tra
ruderi di antiche civiltà, | Ravenna, | Ostia, o Bombay - è uguale - | con Dei che si
scrostano, problemi vecchi | - quale la lotta di classe - | che | si dissolvono... | Come
un partigiano | morto prima del maggio del ‘45, | comincerò piano piano a
decompormi,| nella luce straziante di quel mare,| poeta e cittadino dimenticato” 
Pier Paolo Pasolini “Una disperata vitalità” - 1964
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“... ho visto anche
zingari felici”
“…all’inizio si comincia ad andare all’aperto non
per fare il quadro, ma lo studio del quadro…”

Agli inizi del 1868, il Caffè Michelangiolo di via Larga in Fi-
renze, chiude.Era vicino all’Accademia di Belle Arti e al Con-
servatorio, sembrava messo lì come segno di un avamposto per
il futuro delle arti, in “lotta continua” con la città del passato e
di quel “nuovo” che non presagiva niente di diverso. Quel caffè,
o meglio, quel luogo d’incontro era diventato il presupposto
per dar vita a idee e ad azioni, e queste si realizzarono; nacque
un movimento, una diversa arte, un pensiero rivoluzionario, la
macchia.
Al di là delle distinzioni storiche, anche perché non voglio
parlare dei Macchiaioli, quello che tento di associare sono le
possibili convergenze, anche solo per un puro “divertimento”
speculativo, il quale si muove su probabili riferimenti e asso-

ciazioni tra un periodo storico e un altro; l’altro è il 1968. Cento
anni separano i due momenti che hanno in comune il loro ro-
vescio, o almeno per me. Il senso è quello di osservare le cause
e di conseguenza gli effetti che, nei due casi, non vivono lo
stesso approccio culturale o sociale, anzi si può dire che la mac-
chia rifletta più gli anni successivi alla rivolta sessantottina,
gli anni ‘70, meglio conosciuti come gli “anni di piombo”, e
di riflesso le neoavanguardie degli anni Sessanta sono ciò che
successe dopo la macchia. In un certo senso il tempo si ripiega
e quello che nasce prima diventa un dopo.
“ Andiamo? Andiamo pure”. Prendo a prestito l’incipit di una
poesia di Aldo Palazzeschi per provare a percorrere un tratto
dell’esperienza artistica degli anni Sessanta del Novecento.

Ma com’è nel proseguo della poesia sono tanti i segni, le iscri-
zioni e i “cartelli” che si vedono nel percorrere una strada. Uso
la metafora, non per sottovalutare l’esperienza culturale artistica
del Novecento, il quale, anzi, è stato e lo è ancora, un secolo
unico e importante per tutto lo sviluppo umano, mi servo della
metafora per aiutarmi ad entrare nel ripiegamento del tempo. 
Gli anni Sessanta espressero una vera tensione, tale questa da
trasformarsi in esperienze artistiche tra una difesa di un forma-
lismo dell’arte condivisa da teorici del modernismo e l’altra
dove si “invadevano” aree della vita sociale. L’arte penetrò nel
significato per sbalordire il significante. 
Ma è doveroso soffermarsi un attimo per leggere meglio cosa
quelle insegne pubblicitarie ci raccontano.
Quello che si realizzò intorno al 1968 fu una variegata e piena
congiuntura di ricerche tra l’Europa e gli Stati Uniti, un legame
che trattenne a sé aspetti formali e sociali, tracciando strade e
percorsi di diversa natura espressiva. Le avanguardie, e nello
specifico il Futurismo-Dada e il Surrealismo, (unisco i due mo-
vimenti Dada e Futurismo perché li ritengo l’uno il prosegui-
mento dell’altro con tutte le diversità dei casi e del tempo, ma
in un certo modo l’uno è unito all’altro se non per l’azione e il
coraggio di “provocare“, per una diversa applicazione del modo
di presentare e fare arte), studiarono a fondo le caratteristiche
e gli individualismi dell’arte. 
Ma su tutti è la figura di Marcel Duchamp, (faccio notare che
Duchamp muore nel 1968), dove dietro l’eredità dei suoi lavori,
si prolungheranno le più diverse possibilità espressive con
l’identificazione oggettiva dei ready made. L’arte di Duchamp
condiziona proprio nel rapporto tra spettatore e immagine, dove

Marina Abramovic The artist is present (2010) Silvestro Lega La visita in villa (1864)

l’idea, cioè il concetto, predominerà sulla visione dell’opera.
L’arte concettuale, attraverso una diversa rilettura dei lavori di
Duchamp, perfeziona, agendo, un programma di stile, ma cam-
biando le componenti stilistiche in riferimento al modernismo
astratto, alla pop art e al minimalismo. Rifiutando un mezzo
specifico e preferendo tutte le tecniche possibili: la fotografia,
il video, la scrittura e la voce. Artisti come Robert Barry, La-
wrence Weiner o Josep Kusuth segnarono l’esistenza delle cose
in termini di spazio e tempo: uno spazio mentale. 
In Europa e nello specifico in Italia, possiamo pensare al
richiamo “filosofico” di Germano Celant con l’idea di un arte
povera, chiamando a raccolta artisti come Mario Merz, Pino
Pascali, Jannis Kounellis e molti altri che si inoltrarono verso
un carattere “insurrezionale” proprio nella sua più profonda
concezione del senso della parola, attraverso l’uso dei materiali
”poveri”: vetri, fascine di legno, lettere luminose, minerali e
vegetali, divennero nuovi vettori espressivi attraverso magie e
riti ri-trovati in concetti mitologici e primordiali.
Ma sono tante le variabili che in questo periodo si svilupperanno
nel mondo, tutte con caratteristiche diverse, ma tutte con alla
base una preferenza di “stile” visivo: il concetto come opera. 
Ma non è qui il tempo di scrivere un saggio su l’arte contem-
poranea, sono qui a “pensare” ad un articolo per una rivista e ,
come ho detto in precedenza, mi avvalgo di un poeta e di una
sua poesia, anzi dell’incipit di questa per provare a dire qualcosa.
Comprendo benissimo che ci sarebbe tanto da dire e molto è
stato scritto e discusso e per questo il mio limite rimane visibile
e solo alcune circostanze emotive sono cercate. 
E, forse, le impressioni sono state trovate in quell’espressione
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che più di tutte rende chiaro ciò che ancora è dettato come
unico mezzo unificatore per fare arte, il concettuale. Provo a
“camminare”nella poesia e tra le insegne pubblicitarie. Ma è
davvero così? o forse, (quel), questo mezzo ha ormai finito il
fiato e si è declassato ad accademia?
L’arte concettuale era, ma lo è ancora, almeno nella sua iper-
bolica sofisticata decadenza, una dialettica, un ragionare sul
ragionato cercando opposizioni e tensioni. Da una parte l’in-
trisicità dell’arte con la propria natura giungendo a presupposti
testuali, dall’altra un’estensione emotiva con i sistemi relazionali
del mondo esterno, cambiando i materiali con le idee, l’analisi
e la riflessione speculativa di come procedere nella visione del-
l’opera, diventando opera il metodo. Il concettualismo si estese,
anche, nel più ampio contesto politico e culturale, usando l’arte
come messaggio di lotta. Il movimento concettuale ha una sua
origine storica e non voglio dimenticarlo, anche perché è l’evo-
luzione di aspetti storici-civili e culturali. Il ‘900 è stato un
tempo dove storie e personaggi hanno coinvolto la società fino
al punto di trasformare ogni idea e ogni comportamento, svi-
luppando aspetti e azioni mai viste prima. Un processo che
nasce lontano e si evolve in un brevissimo tempo, dove tutto
si collega e interagisce fino ai più diversi condizionamenti. Ri-
volte sociali, guerre mondiali, ricerche scientifiche, pensieri,
strategie, avanguardie, formano un corpus ideale e dove l’arte

prende continue sfaccettature e pluralismi visivi, dando al pen-
siero umano il presupposto per sottoscrivere intere generazioni
artistiche verso la ricerca intellettuale.
Il tempo dell’arte agisce in parallelo con il tempo della storia,
fatti sociali agiscono da spunti emotivi e i contesti divengono
terreni edificabili per dare sfogo alle diverse esigenze.
Avviene di tutto, anzi, c’è tutto; la politica e il sociale, il gesto
e la scienza, la letteratura e la politica, l’ingiustizia e tante guerre,
la pace e la dittatura, il futuro con il passato e l’invisibile con
il visibile, i prodotti e la fame, l’educazione e il consumo, tutto
in un brevissimo tempo e di questo tempo, secondo me ,l’arte
concettuale ne esprime il tempo, dove le pulsioni liberatorie e
rivoluzionarie di Marx e Freud agivano fino a diventare socio-
logie di pensiero. L’azione sociale divenne aristocrazia con-
venzionale al punto di nascondere la sua superiorità nella pan-
tomima popolare. 
L’arte divenne culturale, dibattito eucaristico per i soli addetti
ai lavori, il linguaggio presentò nuovi alfa(be)ti incomprensibili,
e quella volontà di riscossa che aleggiava verso la fine degli
anni Sessanta, non si edificò sulla povertà e sulle vere diversità,
ma scelse il pensiero delle università, dei campus dove “intel-
ligenti” studenti della nuova borghesia si dichiararono contro
e al di sopra. Ma al di sopra di cosa? Sopra la miseria, l’igno-
ranza, come se volessero disegnare un risveglio, ma i morti non

riemergono dal sonno eterno, e tutto restò per quei “molti” che
potevano capire e intendere il linguaggio incomprensibile della
concettualità fatta sociologia. Qualcosa, però, denunciò e com-
prese l’aristocratica università della rivolta. Una piccola, povera
scuola, lontana, tra le montagne, a Barbiana, provò a criticare
la cecità in cui si stava immettendo la “contestazione”; anche
la poesia provò a criticare, con i tratti denunciativi di Pier Paolo
Pasolini, dove la povertà continuava a perdere. Ed è in questo
senso che sento il rovescio, l’arte che più di tutti espresse il
cambiamento, l’arte concettuale, non era altro che ciò che av-
venne dopo la macchia, quando quegli impressionismi che
prima si rivoltarono al sistema poi divennero loro stessi apice
dello stesso sistema, e come disse Giovanni Fattori: “…farete
altre accademie”.
Ma allora dove è l’altro rovescio? L’altro rovescio si compie
dieci anni dopo il 68, è la contraddittoria rivolta degli studenti
medi, quelli delle scuole dell’obbligo, degli operai, dei quartieri
operai e delle case minime, dei manicomi liberati e “degli
zingari felici”, delle fabbriche chiuse, delle borgate e delle co-
lonie estive sempre più sporche e dove ancora l’ignoranza non
perdeva la sua ragione d’essere, anzi era costretta ad essere
ignorata. E in quella “ignorante” contraddizione romanticizzata,
si programmarono domande e prese di posizioni, incertezze ed
errori, ma la spinta portava ad una vera critica, ad un vero colpo

al cuore del sistema e non al solo potere, perché era il sistema
da mettere in discussione. E come in quel piccolo, sporco e de-
viato caffè di via Larga, non erano solo le parole o i concetti a
dare forma all’espressione, ma era l’azione, forse irregolare,
sbagliata, disordinata, ignorante al punto che era meglio un bic-
chiere di ponch e qualche parolaccia che dettare chi sa quale
principio. Ma in quel luogo si comprese, involontariamente, la
nuova visione, il vero distacco dal potere. La Macchia si espresse
quasi vergognandosi della sua stessa esistenza, ma fu un colpo,
un vero rovescio della medaglia. Poi come negli “anni di piom-
bo”, tutto si arenò su altri poteri che fusero quel piombo in
potenti pallottole e diventò solo un caso, “il caso Moro” che ri-
mane a ricordare quella stagione e l’escalation dei destini aprì,
prepotentemente, le porte alla supremazia personale e al decorso
del riflusso.

“…torniamo indietro? Torniamo pure.”

Massimo Innocenti

Tano D’Amico Davanti al Ministero della pubblica Istruzione a Roma (1977)
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scendere la realtà, che non aveva più nulla da spartire ormai
con le loro idee e azioni, andando in cerca di un linguaggio
adatto a trasmettere valori nuovi in linea con la loro nuova vi-
sione del mondo. I tempi mutano e se l’arte è frutto del tempo
muta anch’essa e, come spesso accade, imita ciò che fa il tempo
che avanza: non guarda indietro e se vi guarda lo fa con di-
sprezzo. La rottura con la tradizione ha accomunato macchiaioli
e sessantottini. Diversi sono stati i modi, comuni gli intenti e
le finalità. Prima ci furono i macchiaioli e proprio su di loro,
paradossalmente per questo numero della rivista, intendiamo
soffermarci. Allenarono l’occhio alla schietta e immediata vi-
sione del reale, riproducendola in maniera così aderente da co-

Milleottocentosessantotto

Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me (1974)

II 1968 è una data di comodo che suscita l’idea di lotta, tra-
sformazione. Un’altra rivoluzione era scoppiata circa cento
anni prima, tra gli anni Cinquanta e Settanta dell’Ottocento.
Se per il 1968 è difficile trovare l’epicentro della rivoluzione,
che fu globale e invase tutti gli ambiti della società, quella del-
l’Ottocento partì da Firenze, più precisamente dalla sale del
Caffè Michelangiolo e stravolse prevalentemente il linguaggio
figurativo. Da questa rivoluzione artistica nacquero reazioni,
si svilupparono correnti contrarie e movimenti di imitazione,
che portarono alla formazione del terreno sul quale si è formata
l’arte “sessantottina”. Ma oltre l’ereditarietà di certi aspetti
della rivoluzione artistica, si fecero le due rivoluzioni su di un
terreno comunemente intriso di vitalità politica e sociale, gli
artisti si facevano dei portavoce di un’idea e di un pensiero.
Le forme delle loro opere, che siano state quelle di bianche
porzioni di muro al sole disegnate su una tela o quelle di sacchi
di iuta strappati e incollati su fondo oro, sono sempre state
forme piene. Entrambe le rivoluzioni cercavano con i mezzi
a loro disposizione un’adeguata forma di espressione del loro
tempo mutato, nuovo. E allora in questo grande secolo di mo-
vimento e di sperimentazione non c’è troppa distanza (concet-
tuale) tra Silvestro Lega e Pino Pascali, tra Giuseppe Abbati
e Alberto Burri. In fondo tutti loro si sono adoperati per tra-

glierne l’essenza e ci costringono, a noi che oggi guardiamo le
loro opere, ad utilizzare l’ormai atrofizzata capacità meditativa,
obbligandoci a stare in silenzio davanti alla realtà della quale
finalmente penetriamo l’apparenza. Se non riusciamo a vedere
“oltre”, ad interpretare correttamente l’opera d’arte, ricreandola
nella nostra mente e permettendo che essa ci parli per prima, i
paesaggi dei macchiaioli saranno solamente delle bellissime
cartoline della costa toscana così come le installazioni di arte
concettuale preziosi set fotografici per “selfie” e scatti (che
molto spesso diventano a loro volta suggestivi sfondi di desktop
per i nostri pc). I frutti di queste due rivoluzioni necessitano
obbligatoriamente, per essere compresi fino in fondo nella loro

“Non vogliamo che oggi il grazioso 
a qualunque costo faccia le sue 
vittime nell’arte come ha fatto per il passato”
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complessità, di una nostra rivoluzione intellettuale che nasce
dal momento in cui accendiamo il cervello e lasciamo che qual-
cun altro ci parli, ascoltandolo in un meditato silenzio. 
Telemaco Signorini recensisce per il Gazzettino delle Arti del
Disegno, rivista che è l’eredità del Caffè Michelangiolo, l’Espo-
sizione di Belle Arti delle Società d’Incoraggiamento di Firenze
tenutasi a cavallo tra 1866 e 1867. La recensione si divide su
due numeri della rivista. Nel primo numero, datato Gennaio
1867, con il suo fare ironico e polemico, Signorini parla “Del
grazioso nell’arte”. Lo fa criticando un “Dante e Beatrice” di
Alessandro Conti1. Dopo aver letteralmente smontato il quadro,
analizzandone ogni singola parte con fare dissacrante, conclude:
“sotto questo genere di pittura vi è una seria questione artistica,
e per questo lo abbiamo studiato in tutte le sue parti e tanto
c’intrattenemmo a parlarne. Non vogliamo che oggi il grazioso
a qualunque costo faccia le sue vittime nell’arte come ha fatto
per il passato”2. Signorini contesta a Conti un eccesso di ci-
vetteria, che ha portato l’artista a fare un’opera apprezzata sotto
il profilo della forma dal pubblico, ma gretta e insignificante
per coloro i quali concepiscono la forma sempre piena di con-
tenuti. Nella seconda parte della recensione all’Esposizione,
nel numero di Febbraio, Signorini parla delle opere ritenute
“assolutamente brutte”, con toni ben diversi. Le opere in que-
stione sono di Giovanni Fattori, Silvestro Lega e Odoardo Bor-
rani. Riguardo al quadro esposto da Fattori, “Le macchiaiole”,
se ne esce con un’osservazione calzante con ciò che abbiamo
detto fino ad ora: “Il sig. Fattori non ha realizzato una forma
in questo suo quadro, egli ha realizzato un sentimento; il sen-
timento della campagna in una data stagione in un dato paese
e vi è superiormente riuscito”3. Lo stesso vale per altri due
dipinti di Silvestro Lega ed Odoardo Borrani, disprezzati dal
pubblico (più avvezzo ad una magniloquente pittura di storia),
ma che per Signorini riscuotono un successo ben più importante
dell’approvazione formale: “Noi crediamo ad uno sviluppo
sempre più grande delle loro qualità (di Giovanni Fattori, Sil-
vestro Lega ed Odoardo Borrani ndr), poichè non sono pro-
gettate come tanto leggermente si crede, esse sono maturate
dai tempi, e si sono imposte a loro e si imporranno ad altri fra
breve come una necessità poichè dovranno rappresentare l’epo-
ca nella quale viviamo”. 4 L’epoca che loro vivevano, della
quale non va qui analizzata la parte puramente storica ma storico
artistica, è di profondi stravolgimenti, gli stessi ripresentatisi
cento anni dopo. “Il pittore moderno non deve avere né amori,
né simpatie col passato. Il divorzio fra moderno e antico deve
essere pieno, assoluto”5, parole di Adriano Cecioni che potreb-
bero tranquillamente trovarsi a loro agio nella bocca di un artista
d’avanguardia. Così come la volontà di essere “brutti” a ogni
costo nasce per schernire un pubblico che disprezza e preferisce
rimanere ancorato a valori che sente sicuri ma che stridono col
tempo storico che si muove e muta. Anche affibbiare un
carattere dissacrante all’opera d’arte, o dissacrare il passato e
le sue espressioni artistiche, è un approccio che accomuna le
poetiche di molti movimenti d’avanguardia con quello di una
certa frangia di pittori macchiaioli 6. Ci interessa adesso notare
come però queste modalità di approcciare la realtà in maniera
dissacratoria, volendo in un certo senso farsi beffe del pubblico
e rendere l’artista oggetto di scherno non sia però un segno di
chiusura nei confronti della società civile. Le due rivoluzioni

hanno disegnato l’orbita di un movimento intellettuale dell’ar-
tista che ruota attorno alla società tutta. Non è nuova la parte-
cipazione di numerosi artisti del Caffè Michelangiolo alle bat-
taglie risorgimentali, così come la loro presenza in riunioni di
sette massoniche, carbonare, società operaie. Erano parte attiva
di ciò che andavano ad immortale nei loro dipinti e per questo
ne traevano la vera essenza e non erano lontani dall’auspicio
di alcuni movimenti d’avanguardia di creare un connubio arte
e vita. Detto parafrasando alcuni pensieri di Joseph Beuys:
l’atelier dell’artista deve stare in mezzo alla gente, dove l’arte
è a contatto con la vita degli uomini e crea con questa un flusso
continuo7. Guardare il mondo che ci circonda da diverse pro-
spettive è essenziale per poter fare della nostra vita un albero
capace di darci frutti. D’altro canto, l’aridità dell’egoismo, la
paura dell’altro, l’insicurezza (che cerca una sicurezza dall’alto)
sono le conseguenze di chi si chiude alla vita sociale, preferendo
inserirsi in schemi già impostati e allinearsi ad idee massificate.
Ecco che l’arte frutto di questa aridità non è comprensibile a
nessuno se non all’artista stesso. Ne consegue una grande fuga
dall’analisi del contenuto verso la speculazione sulla sola forma.
L’arte contemporanea si è fatta parte attiva di questo processo,
dissacrando, svuotando l’opera di contenuti tradizionali per
metterne di nuovi, personali e molte volte poco condivisi col
pubblico. Ecco che allora si può dipingere di nero il David di

Michelangelo, sdraiarlo in Piazza della Repubblica a Firenze
e trasformarlo in un’icona del lutto e di morte anziché di fierezza
e orgoglio repubblicano8. L’arte contemporanea contemporanea
non si limita a rimanere in scia con i modi di operare e le forme
di alcune correnti del passato, ma si permette di travalicare i
confini dell’arte stessa, andare oltre la tela per finire su accessori
di lusso: è il caso della collaborazione tra Jeff Koons e una nota
ditta di alta moda per la stampa sulle proprie borse della serie
Gazing Ball (da tradurre “guardare attraverso le sfere”). Le gi-
gantografie di Gazing Ball riguardano celeberrimi capolavori
della tradizione pittorica, da Leonardo da Vinci a Rubens, che
se prima erano già state manipolate e decontestualizzate da Ko-
ons, adesso diventano pure e semplici decorazioni di oggetti
da indossare e mostrare in occasioni mondane. 
Tutto questo ha portato non alla rivalutazione dell’arte del
passato e alla cosiddetta “valorizzazione” dei beni culturali,
come la politica si auspicava, ma all’esatto contrario. Svuotando
l’opera d’arte del suo significato si è dato avvio alla mercifi-
cazione dell’arte appannaggio di pochi privati che
impoveriscono il nostro patrimonio. Già Telemaco Signorini
ammoniva il grazioso insignificante come un male da evitare
mentre un’opera anche se brutta era valida purché espressione
di un contenuto in linea col proprio tempo. A pensarci bene,
osservando ciò che succede intorno a noi nell’arte, nella politica

e nella società, non pare strano che i frutti del nostro tempo che
meglio ci rappresentano siano delle borse di lusso.

Andrea Del Carria

1 T.Signorini, “L’esposizione di Belle Arti della Società d’Incoraggiamento
in Firenze” (V), “Del grazioso nell’arte, del quadro del sig. Conti ed altri
quadri”. in “Gazzettino delle Arti del Disegno, Anno I, Firenze 31/01/1867,
num. 2. p.10 Qui Signorini non specifica il nome dell’autore del dipinto in
questione. Ipotizziamo possa riferirsi ad Alessandro Conti, che appare come
avventore del Caffè Michelangiolo in un altro scritto di Signorini “Caricaturisti
e caricaturati al Caffè Michelangiolo”.
2 Ivi, pp 11-12
3 T.Signorini, “L’esposizione di Belle Arti della Società d’Incoraggiamento
in Firenze” (VI), “I quadri dei signori Fattori, Lega e Borrani.”. in “Gazzettino
delle Arti del Disegno, Anno I, Firenze 02/02/1867, num. 3. p. 22
4 Ivi, p.23
5 P.Bargellini, “Caffè Michelangiolo”, Vallecchi Editore, Firenze, 1944 
6 Sulle differenze e parallelismi tra movimenti d’avanguardia e artisti del Caffè
Michelangiolo non posso in questa sede dilungarmi. Chiedo scusa al lettore
con la promessa di approfondire l’argomento in un secondo momento.
7 Sarà proprio il concetto di “flusso” (in inglese “to flow”) a fornire l’ispirazione
a George Maciunas per coniare il nome del movimento Fluxus, del quale
anche Beuys fece parte.
8 Ci riferiamo all’installazione di Sergio Risaliti e Massimo Barzagli dal titolo
Noi esposta nel luglio 2016 a Firenze. L’installazione prevedeva il rovescia-
mento a terra di una copia del David di Michelangelo totalmente dipinta di
nero e ricoperta da un telo bianco con dei fiori,  che è essa stessa un’opera
d’arte firmata da Massimo Barzagli (collezione “Save our flower” del Museo
d’arte contemporanea Pecci di Prato).

Giuseppe Abbati, Interno del chiostro di Santa Croce (1861-1862)

NOTE
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È qui che nasce “casa”. Lo spazio che circonda un fuoco in-
candescente, luminoso nella notte; una cupola che ci avvolge
per proteggerci dall’esterno.
Il piccolo popolo Inuit non si raccoglie più nei suoi igloo, ma
attorno a un tavolo che odora di alcolici e cibi occidentali.
Eppure rimane fisso l’essenziale archetipo di questa struttura.
Come una conchiglia su dorso di lumaca, un emisfero tagliato
a metà, un Pantheon in miniatura, la volta del nostro cielo quo-
tidiano, domestico, che si contrappone a quello esterno, reale
e dispersivo.
Mario Merz sposta geograficamente questa dimensione
abitativa. La trasporta per il mondo in modo che essa assuma,
non più solo il ghiaccio, ma tutti gli elementi della terra. Di
pietra o fango, di fieno o cotone, di creta o di cera, di ferro, di
vetro e anche di pane, è pur sempre casa. Merz, in questo
costante spostamento geografico e geologico, rispecchia la
natura nomade all’origine di questa struttura e di questo popolo.
Così l’igloo, la casa, diventa bunker di sassi, grotta di marmo,
rifugio e trincea, cupola di vetro, gabbia metallica. Muta, si tra-
sforma, via via che si sposta, viaggia, si stabilizza in luoghi di-
versi.
Negli anni ’70 la pratica della costruzione di igloo è ormai
scomparsa, ma, nel 1968, compare l’igloo di Merz. Chiamato
inizialmente “capanna”, “semi-sfera”; “casa”, “cupola”,
“tenda”, “Terra” o “cranio”, raccontava un’umanità primordiale,
ancorata a forme terrestri. 

Mario Merz, Igloo di Giap, (1968)

La dialettica dell’Igloo La guerra del Vietnam imperversava, creava dibattiti, giungeva
in Italia come un vento di proteste. Ancora una volta il mondo
doveva fronteggiare la sua amnesia nel ricordare cosa la guerra
rappresentasse. Il momento di rivolte e di eroismi, contro
un’America che sfugge e che dimentica, incarnazione di quei
poteri forti che adesso il mondo sembrava deciso a stravolgere. 
Una corazza di sacchetti di argilla trasforma l’igloo in un rifugio

Il fuoco avanza a 
fatica tra le rigide pareti
di ghiaccio

di guerra, o in un santuario, a ricordo dei tanti luoghi e uomini
colpiti da una strage. Certamente sono lì per proteggere un in-
terno nascosto, per attutire i colpi esterni, come luogo di trincea,
rifugio tra macerie, mimetizzato tra i colori terrestri di una giun-
gla sommessa e polverosa. Eppure è elemento ben visibile
questa spirale di luce, una frase che induce a essere letta lenta-
mente girando intorno all’igloo. Ci accorgiamo che questa strut-
tura, altro non è che lo sviluppo in tre dimensioni di una spirale:
il punto di partenza di un’espansione continua ed inevitabile,
che si allunga nello spazio provocando quella struttura
labirintica all’origine della nostra interpretazione del mondo e
poi della psiche. Tuttavia, pulsione di vita, di energia, che si
ripete negli esseri viventi come processo inarrestabile di crea-
zione e rigenerazione nel ritmo biologico della natura. 
E poi la frase, che si alza leggendaria dalla voce del grande ge-
nerale Giap, eroe rivoluzionario, eroe di resistenza. Frase che
si estende dalla spirale in espansione, simbolo della forza della
ribellione in progressivo aumento. Su solide basi di ferro e ar-
gilla, “se il nemico si concentra perde terreno se si disperde
perde forza”. 
Ma proprio a questo punto mi torna in mente un’altra opera di
Mario Merz, che mi fa chiedere, ma allora “che fare”? Questa
frase non è domanda, non è risposta. Questo simbolo di forza,
a sostegno dello spirito rivoluzionario del ’68, è punto di af-
fermazione, ma non di soluzione. 
E lentamente si fanno evidenti le debolezze di questi sacchi di
argilla, troppo leggeri, troppo morbidi, che lasciano intravedere
le sottili reti metalliche sottostanti. A dimostrazione forse di una
sicurezza poi non tanto certa e di contraddizioni insite nella
nostra capacità di sottometterci e nella nostra volontà di ribel-
larci.
Esattamente come l’igloo di Merz non è né forma organica né
artificiale, è struttura nomade, ma non si può spostare, è solido
ma fragile, è nascondiglio ma è visibile. È rifugio, è casa, ma
manca l’entrata, o l’uscita. 
Quello che all’inizio sembra un “ritornare” all’origine di un’abi-
tazione unica e primordiale, ritornare alle fondamenta della no-
stra esistenza di famiglia e comunità, lontano dai poteri forti,
tempeste minacciose dall’esterno, appare adesso senza conclu-
sione. Un ritorno desiderato, ma impossibile. 
Diventa configurazione di una dialettica dei contrari per cui gli
eventi si rivelano essere mai completamente affrontati, mai
completamente risolti.

Laura Guastini
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Parola come segno

“Alle origini, probabilmente, essa non fu che un gesto: uno
dei tanti gesti che gli artisti compivano un tempo per segnare
di sé il percorso della vita e del mondo. […] Essa mi si è di
fatto trasformata tra le mani anno per anno, minuto per mi-
nuto, piegandosi meglio di quanto volessi o sperassi al mio
desiderio d'artista” - Emilio Isgrò.

Si cancella un errore, una svista, si cancella ciò che deve essere
corretto; la poesia è un continuo ordinare, cancellare e riscri-
vere, oscurare ed illuminare, sperimentare. 
Ed è così che prende vita la Poesia Visiva, nasce da tutte quelle
sperimentazioni artistiche e letterarie compiute in quel clima
di Neoavanguardia presente negli anni Sessanta del XX
secolo, acquisendo una nuova e personale esperienza artistica. 
Nella Poesia Visiva c'è un rapporto tra le parole e le cose che
si muove all'interno di uno spazio impensabile, servendosi di
una poetica che è in grado di disegnare liberamente all'interno
dello spazio di un foglio bianco. 
Le poesie visive scardinano le dinamiche del linguaggio, tutti
gli elementi (parola, immagine, significante e significato)
sono strutturalmente agganciati l'uno all'altro a costruire un
nuovo DNA della struttura. Sono ideogrammi di parole che
comunicano anche attraverso la forma, sono giochi lirici, spes-
so carichi di grazia pittorica, composizioni simboliche che
vogliono avere più di una chiave di lettura, sintetici proprio
perché combinano suggestioni visive e suggestioni verbali
nello stesso momento.
La Poesia Visiva è il risultato dell'interagire delle figure e
delle scritture in un processo di fermentazione creativa, una
fusione dalle infinite possibilità. 
Lea Vergine definisce la Poesia Visiva come “pittura da
leggere o poesia da guardare”. I poeti visivi dunque sono
dotati di una grande sensibilità all'immagine, capaci di creare
vere e proprie opere artistiche; tra questi vorrei far emergere
la figura di Emilio Isgrò.
Egli adottò un linguaggio nuovo, un linguaggio che andava
controcorrente rispetto al pensiero diffuso nella prima metà
degli anni '60 nei quali lui opera, un linguaggio che alla ce-
lebrazione della comunicazione visiva risponde con la sot-
trazione della parola, la così detta cancellatura.
Il potere del dialogo è alla base dell'arte di Isgrò, tutti i lavori
che realizza nel corso della sua carriera artistica si basano sul
culto delle parole e sui significati che queste possono assumere
se manipolate attraverso il gioco dell'arte. Le sue opere oltre
ad essere esteticamente attrattive inducono ad una riflessione.
Per Isgrò la cancellatura si configura come un ostacolo tra
noi e l'immagine mediatica, è una presenza che nega l'esistenza
ad una parola, che viene esclusa dal discorso; elimina il su-

Questa “liberazione” della parola che si fa segno, non sempre
significante o decifrabile all'istante, permette di lasciarla
brillare nel suo essere semplicemente se stessa, svincolata
dalla rigida struttura interna che un testo esige. 
“Il gesto è assoluto, ma l'azione non ha nulla di dogmatico.
Si pone, anzi, in chiave dialettica e razionale. La cancellatura
è il mattone che serve alla costruzione, o, meglio ancora, lo
zero in matematica, chiamato a formare tutti i numeri e tutti
i valori. […]La cancellatura rappresenta un'ipotesi linguistica
fortemente innovativa. Non è un gesto come gli altri, ma è la
messa in discussione del proprio gesto in base a un'operazione
dove l'artista stesso cancella il proprio io ipertrofico.” 
La Poesia Visiva dona alla parola la potenza dell'immagine,
dando allo stesso tempo all'immagine la plasticità e la flessi-
bilità della parola, fondendosi insieme. 
Emilio Isgrò dichiarò che la parola è morta, ma sostiene che
è attraverso la cancellatura che questa resuscita:
“Nous voulons effacer, nous voulons rêver. Noi vogliamo can-
cellare, noi vogliamo sognare.” - Cancello il manifesto del
Futurismo, Emilio Isgrò

Erika Vita

Emilio Isgrò, Cancello il manifesto del Futurismo (1960) Emilio Isgrò Cancellatura (1964) 

L’arte della cancellazione

perfluo, scegliendo e selezionando le parole che, tra tante
esclusioni, spiccano imponentemente nel discorso. 
“Tutto il mio lavoro è una sorta di teatro, la messa in scena,
se vogliamo, del combattimento spietato che da un secolo si
combatte tra parola e immagine.”
Queste obliterature, vere e proprie lacune sulla pagina, sono
decise e sempre compiute con gli strumenti ed i gesti apparte-
nenti al mondo della pittura e apportate a ogni possibile tipologia
di testo, che questo sia un libro, un giornale o un atlante.
Anche le scelte stilistiche e coloristiche della cancellatura di-
cono molto sull'evoluzione del pensiero di Isgrò. Il poeta ca-
povolge il concetto per cui cancellare significa sottrarre: il
suo gesto non toglie nulla, ma restituisce unicità e dona libertà
a ciò che resta scoperto. Le cancellature, infatti, si distendono
e illuminano, per contrasto, solo poche parole, un frammento,
una nota o linee, una struttura che ricorda il linguaggio morse.



“Il quadro è carne viva
e l’artista il chirurgo”
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formale di equilibrio, di bellezza, di una figuratività che non
lasci predominare l’informe della materia ma lo sublimi in
forma. Un processo simile a quello di Rothko che oltreoceano
si dedicava alle sue enormi tele piene di stratificazioni di pig-
mento colorato: dopo aver terminato una tela, lasciava al pro-
cesso di asciugatura il tocco finale, ma sempre sotto la sua
attenta sorveglianza che valutava il modo in cui il colore ve-
niva assorbito dalla tela, la texture che ne scaturiva, il grado

L’informale materico
di Alberto Burri

       Siamo nel 1968 e la terra trema. Non solo per l’ondata di pas-
sioni e ideali rivoluzionari che dilaga per l’intero globo, ma
trema letteralmente: nella notte tra il 14 e il 15 gennaio del
1968 un forte terremoto scuote le profondità della Valle del
Belice in Sicilia.
Forse è un evento irrilevante se confrontato con le grandi vi-
cende che hanno portato il ’68 ad essere un anno cruciale per
il mondo come lo conosciamo adesso: la Guerra in Vietnam,
il movimento di rivendicazione femminista, la rivoluzione
sessuale,  le folle di studenti che consumavano con il loro
passi e le loro urla le strade di tutte le città del mondo, una
classe operaia agguerrita,  e questo solo per citarne alcuni.
Anche questi accadimenti furono un terremoto, ma globale,
dal momento che si incistarono nel tessuto sociale, politico,
morale ed economico per sconvolgerlo dall’interno, lacerarlo
e rivoltarlo. 
Ma la storia dell’umanità non si può analizzare con uno
sguardo a volo d’uccello né con una lente d’ingrandimento,
perché i movimenti sono oscillatori: dal singolo al collettivo,
dal collettivo al singolo, uno scambio reciproco e fusionale.
Libertà era la parola d’ordine: che fosse urlata nelle piazze,
cantata a Woodstock o scritta in enormi manifesti colorati,
proveniva dalle gole dei singoli, dai cuori degli individui che,
come per attrazione magnetica, diventarono una collettività e
l’urlo si fece corale. 
L’arte da sempre trova il suo fertilizzante privilegiato nel con-
testo sociale così questa dimensione corale era rappresentata
dai sempre più numerosi collettivi di artisti; la voglia di agire
e non essere passivi spettatori di qualcosa che accade davanti
ai nostri occhi, da una sempre maggior attenzione all’evento
e all’azione. Ovunque e nei luoghi più improbabili venivano
organizzati “happenings” in cui lo spettatore non era solo
occhi e vista, ma parte integrante del momento artistico, scin-
tilla che accendeva l’azione,. Furono gli anni dell’arte con-
cettuale, delle domande esistenziali, dello sviscerare la
dimensione filosofica dell’arte stessa che riflette sull’arte.  Ma
il panorama artistico di quegli anni era un proliferare di espe-
rienze, il fervore creativo si sfaccettava in mille declinazioni
e tra queste c’era anche una dimensione più intima e sogget-
tiva, rappresentante l’onda oscillatoria che dall’infinitamente
grande va all’infinitamente piccolo.
Il discorso è cominciato con il terremoto di una piccola por-

Alberto Burri Cretto di Gibellina

zione di mondo, ed è proprio qui che Alberto Burri (1915-
1995) realizzerà un enorme Critto anni dopo, nel 1985. L’ar-
tista umbro aveva iniziato la sua serie di Critti negli anni 70
stendendo su superfici di Cellotex un impasto di zinco e colle
viniliche per poi lasciar lavorare il processo di essiccamento.
Il processo produttivo si configura così intriso di casualità ma
se esiste una costante nelle sue opere è rappresentata proprio
dal suo opposto: uno sguardo organizzatore tende alla ricerca



noi

21

di opacità o lucentezza. Così Burri scrive quando va in visita
a Gibellina, il paese raso al suolo dal terremoto: “Una stradina
tortuosa, bruciata dal sole, si snoda verso l’interno del trapa-
nese fino a condurci, dopo chilometri di desolata assenza
umana, ad un cumulo di ruderi. Ne rimasi veramente colpito.
Mi veniva quasi da piangere subito mi venne l’idea. […] Io
farei così: compattiamo le macerie che tanto sono un pro-
blema per tutti, le armiamo per bene, e con il cemento fac-
ciamo un immenso cretto bianco, così che resti perenne
ricordo di quest’avvenimento. Ecco fatto!». 
In linea con la sua ricerca estetica di forma ed equilibrio crea,
dalla massa informe di macerie,  un ordine formale impre-
gnato di memoria. La rinascita sboccia proprio in seno alla
distruzione, la rinascita è memore della morte che l’ha pre-
ceduta in quei solchi che ripercorrono le strade del paese e le
trasformano in qualcos’altro, in un memento mori congelato
nel tempo. Una morte concretata nel cemento che, trasmi-
grando dalla dimensione della realtà a quella dell’arte, rinasce
con un'altra forma, come nella filosofia buddhista il ciclo di
vita e morte è destinato a protrarsi in eterno attraverso le rein-
carnazione. 
Se allarghiamo lo sguardo allo sconfinato panorama artistico
del ’68 vediamo che in Italia artisti come Giulio Paolini,
Franco Angeli e Mario Schifano si sono dedicati a opere po-
liticamente impegnate dai titoli privi di sottointesi come “Cor-
teo”, “Compagni, compagni”, “No!” (tra l’altro esposte a
Palazzo Strozzi in occasione della mostra “Nascita di una na-
zione. Tra Guttuso, Fontana e Schifano”). In opere come que-
ste il riferimento ad un determinato momento storico e
politico è evidente. Nel percorso artistico di Burri è tutt’altro
che esplicito, si scorge solo attraverso un gioco di rifrazioni
e riflessi. Un occhio attento può vederne l’eco attraverso la
mediazione della lente deformante della soggettività. L’arti-
sta, come una spugna, assorbe il contesto e gli accadimenti,
li integra nel suo sistema neuronale ed è da questo impasto di
interno ed esterno che nasce l’opera.
Alberto Burri è figura centrale della corrente dell’Informale
materico per la varietà di materiali che fa entrare nel campo
della pittura (Catrami, Muffe, Sacchi, Ferri, Legni, Plastiche)
e per la tormentata insistenza con cui li taglia, li lacera, li bru-
cia, per poi ricucirli, disporli in un ordine estetico che na-
sconde, dietro all’apparente predominio del caos e della
casualità, un controllo dedito alla bellezza della forma. Come
spiega l’artista, “non è mai il materiale in sé a contare. La
morbidezza del legno e la durezza del ferro non sono le ca-
ratteristiche principali del quadro. La caratteristica principale
è la forma”.
I materiali che entrano a far parte del suo universo poetico
non sono quelli perfetti e patinati alla Duchamp, ma sono gli
scarti, l’oggetto-rifiuto, o i materiali industriali e artificiali,
andando così a ricercare la bellezza proprio nello strato più
basso del reale. Si addentra nella melma del mondo, nei rifiuti
della società per riemergere con opere di un espressionismo
toccante e intimo. Dentro a quelle bruciature, a quella materia
tormentata e arricciata su sé stessa, annerita e contorta, si pos-
sono ritrovare concretati in materia tutti i sommovimenti in-
teriori, il dolore, la voglia di ribellione e di rivalsa che

incendiavano gli animi di un’umanità che dopo una lunga
guerra cercava di assorbire il trauma. L’arte di Burri ha una
funzione terapeutica proprio in questo senso: dal basso, dal
dolore, dal rifiuto, la materia si sublima e rinasce in una
forma. Dal caos della guerra, dell’indistinto, dell’informe, la
materia emerge organizzata e, davanti a un suo quadro, non
si ha mai la sensazione di disequilibrio. Nietzsche in “La na-
scita della tragedia” scriveva che non c’è bellezza senza
abisso, non c’è caos dionisiaco che non necessiti di sublima-
zione apollinea. L’arte ha questo magico potere di far convi-
vere gli opposti senza negarli, far danzare in armonia l’orrore
e l’ideale, la bruttura e lo splendore, il caos e la forma, la luce
e l’oscurità. Tutto ciò che dall’essere umano è avvertito come
inconciliabile e incoerente, nell’arte convive, si spalleggia e
l’uno esiste grazie all’altro. All’esterno il mondo è lacerato
da opposti ideali, opposti schieramenti, opposte fazioni, e
l’essere umano è costretto a decidere da che parte stare, per
chi combattere, in cosa credere, ma nell’arte di Burri, in que-
gli anni in cui schierarsi era necessario per partecipare, tutto
coesiste.
Burri rappresenta il risvolto intimo e personale dell’arte che
reagisce agli accadimenti politici e sociali, mentre un’opera
come “Struttura che mangia l’insalata” (1968) di Giovanni
Anselmo (esponente della corrente italiana dell’Arte Povera),
sembra quasi una trasposizione artistica del fragile equilibrio-
disequilibrio che sconvolgeva l’assetto istituzionale di quegli
anni. Due blocchi sono messi in tensione e tenuti in equilibrio
grazie a un cesto di insalata. Perché l’opera possa rimanere
intatta c’è bisogno che l’insalata venga cambiata periodica-
mente in quanto il suo appassire provocherebbe la perdita di
equilibrio dei due blocchi e, di conseguenza, il loro crollo.
L’opera, come la società, ha bisogno di cambiamento conti-
nuo, di rinnovamento, di vitalità, per potersi mantenere in
equilibrio. 
Se osservate sotto questa luce, le Combustioni di Burri pro-
dotte dagli anni 60 in poi, possono essere lette come il riflesso
di un tessuto sociale lacerato dalle lotte intestine, di un ordine
sconvolto dalla potenza rivoluzionaria, di passioni tumul-
tuose, di ideali che incendiano gli animi e bruciano, armati di
fiamma ossidrica, le plastiche. Senza voler forzare troppo le
interpretazioni, i Cretti degli anni 70 e 80, raffigurano esem-
plarmente l’assetto sociale che quelle rivoluzioni hanno la-
sciato: una vasta distesa inaridita, arsa da un sole che ha
bruciato troppo e troppo in fretta. Una distesa spaccata da
ideali che come un lampo hanno illuminato il cielo ma che si
sono altrettanto rapidamente spenti, lasciando il solco del loro
infrangersi al suolo. Ma come scrive Rilke “l’eroe rimane:
persino la sua rovina fu per lui solo un pretesto per essere: la
sua ultima nascita”.

Chiara Lotti

Alberto Burri Plastica Combustione (1962)
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La visione religiosa nella
poetica di Gina Pane

il viso, infatti, non comunica mai la sofferenza che richiederebbe
la circostanza.
L’arte assume così un significato quasi mistico con Gina Pane,
la quale è chiamata a salvare l’anima della collettività. La stessa
arte diviene una nuova religione che l’artista oppone a una società
consumistica, orientata verso l’egoismo e l’individualismo; si
fa martire per salvare il suo popolo: la sua poetica segue i precetti
religiosi nell’idea del dolore corporale in quanto sentimento più
umano che si possa provare, che accomuna tutti senza discrimi-
nazioni. Gina Pane oppone il dolore fisico contro la disumaniz-
zazione della società, tanto quella a lei contemporanea, quanto
quella odierna: ne scaturisce un messaggio “universale”. Le sue
azioni assolutamente attuali fanno riflettere sull’esistenza degli
uomini, sulle disuguaglianze sociali: è un’arte sempre indirizzata
agli “altri”. Indicativa è la conclusione della già citata Lettre à
un(e) inconnu(e) in cui scrive: “Se apro il mio “corpo” affinché
possiate guardarvi il vostro sangue, è per amore vostro: l’Altro”. 
Il terzo e ultimo grande periodo di attività va dal 1980 al 1989
ed è dedicato alle Partitions, installazioni intrise del vocabolario
delle azioni passate, che coinvolgono in modo diverso lo spet-
tatore. Sono una sorta di testimonianza di ciò che è stato: il corpo
non c’è più ma non sparisce; manca semplicemente, rimanendo
però sempre diffuso nelle opere. E’ qui che troviamo la dimen-
sione religiosa nel quotidiano con il forte interesse al tema di
santi e martiri; la questione del religioso accompagna, come ab-

Di origini italo - francesi, o “meticcia frutto di una cultura in-
crociata” come le piaceva autodefinirsi, Gina Pane è stata una
delle maggiori artiste del secondo Novecento. Conosciuta in
modo particolare per le sue celebri Actions, il suo intero percorso
artistico è contraddistinto da una forte poetica religiosa, inizial-
mente non dichiarata, e che esploderà in maniera evidente nella
seconda parte della sua carriera ed in quella finale con espliciti
riferimenti alla dimensione del sacro. 
Da questo punto di vista, emblematica appare l’opera del 1969
Situation idéale: (Terre - Artiste - Ciel), particolarmente rivelatrice
perché si presenta come un condensato di quello che sarà il suo
intero percorso artistico: l’opera infatti contiene al suo interno
il passaggio dalla natura alle Actions, alle Partitions e infine al
suo interessamento più schiettamente rivolto ai santi e ai martiri.
Ben salda in piedi, in posa serena, con le mani in tasca e lo
sguardo dritto davanti a sé, Gina Pane forma con il proprio corpo
una verticale che collega perpendicolarmente la terra ed il cielo.
Sotto l’immagine scrive “Tra due orizzonti: Terra/Cielo, ho col-
locato il mio corpo verticalmente per provocare una situazione
ideale”; si pone dunque come il trait d’union, un intermediario
tra la terra ed il cielo: nulla rimanda palesemente alla dimensione
religiosa ma di fatto percepiamo la suggestione segnata dall’op-
posizione terra/cielo e riconosciamo l’autorità dell’artista posta
tra le due dimensioni. 
La ferita è una delle tappe fondamentali nel percorso artistico di
Gina Pane, “un segno dello stato di estrema fragilità del corpo,
un segno di dolore, un segno che evidenzia la situazione di
estrema aggressione, di violenza a cui siamo sempre esposti”. 
Al 1974 appartiene la più visionaria delle sue performance,
Action “Psiché” (Essai), in cui la ferita si manifesta concreta-
mente: a partire dall’ombelico si diramano quattro linee che for-
mano una croce. Sono gli scritti dell’artista a spiegare le sue
azioni: in questo caso “l’ombelico della Terra, il punto in cui è
iniziata la Creazione” - e il riferimento alla croce come via at-
traverso cui si è espanso il lavoro divino: “Dio ha iniziato a creare
il mondo dall’ombelico e da là si è espanso in tutte le direzioni”
. La ferita per l’artista diventa anche un modo per annullare le
distanze, spaziali ed affettive che siano: ferire il proprio corpo
quindi per coinvolgere. La ferita diventa un elemento di denuncia
della società. È il modo con cui l’artista ci dice che non siamo
soli. 
Il gesto di ferire il proprio corpo è probabilmente l’apice della
poetica artistica in Gina Pane, un gesto in cui riconosciamo il
dono di sé all’Altro, sempre ignoto, come lo Sconosciuto/a a cui
è rivolta la sua Lettera, che rappresenta tutti noi che la
osserviamo, il pubblico a cui si rivolgeva. Tutto ciò rende le
azioni dei momenti molto intensi durante i quali l’artista ricerca

la strada per accedere all’Altro. Tutta la poetica di Gina Pane ha
la costante voglia di comunicare amore verso il prossimo, vici-
nanza e partecipazione. Per l’artista, l’arte stessa è amore, do-
nazione, apertura totale al mondo. Grazie a questa sensibilità, le
azioni hanno un forte impatto emotivo, più che cruento: si tratta
di performance eleganti, compiute con atti calibrati, in cui il san-
gue esce moderatamente. Ciò che colpisce maggiormente è l’in-
credibile compostezza dell’artista contrapposta agli abiti candidi
macchiati di sangue e al dolore che prova incidendosi la carne:

biamo già accennato, tutto il percorso dell’artista: la simbologia
della croce o il dono di sé, ad esempio, sono elementi che si ri-
trovano fin dal principio del suo percorso, proprio come altre
tracce dell’onnipotenza del sacro accompagnate da altri elementi:
il cielo azzurro, l’ascensione; in questi si inscrive la ferita. Dice
l’artista: “il corpo dei santi mi ha incantata, quegli uomini e
quelle donne, […] hanno superato il limite del corpo carnale
unicamente radicato a terra dai problemi del nostro mondo”. At-
traverso la lettura di Tertulliano e in particolare della Legenda
Aurea si avvicina alla vita dei santi e dei martiri: ciò che le in-
teressava maggiormente era il momento in cui il loro corpo si
era trasformato. Comincia, a metà degli anni ’80, una serie di
opere che riprendono Paolo Uccello, Filippino Lippi, Hans Mem-
ling senza mai cadere nelle citazioni ma cercando di decrittare
l’iconografia attraverso una nuova sintesi linguistica. 
Il percorso dell’artista, quindi, parte da opere ancora in linea con
una certa tradizione storico artistica come Dessin Verrouillé,
nella quale troviamo chiaramente una memoria duchampiana,
ma sulla quale già compaiono i tagli suturati, le saldature del
contenitore che cela il disegno e che possono essere lette come
ferite che, nonostante si rimarginino, lasciano comunque una
traccia, una memoria. L’artista passa poi all’interesse per la
natura, e da qui al corpo infranto con lamette, vetro o fuoco,
quasi a liberare ciò che non riesce a trasmettere nella sua integrità,
fino ad arrivare a quelle opere in cui del corpo, degli involucri
non resta più nulla se non la trasparenza del vetro, un’impronta,
un alone, un’eco, una testimonianza. In tutte queste opere, pur
nella loro diversità, abbiamo sempre uno stesso comun deno-
minatore che si può ritrovare nel disperato tentativo di
raggiungere e comunicare con l’Altro. Quel corpo recante i segni
delle lacerazioni che essa stessa si era volontariamente procurata,
una volta dissoltosi, putrefattosi, lascia un alone vivo sulle opere
dell’artista.
Vorrei concludere questi pensieri con le parole che la stessa artista
usò in un’intervista. Quando le fu chiesto cosa fosse per lei
l’avanguardia, Gina Pane rispose: «Giotto e Cristo». Questo Cri-
sto/Uomo, come lo intende Gina Pane, è immerso nella quoti-
dianità ed è colui che tiene insieme l’opera del primo e dell’ultimo
periodo dell’artista.

Simona Anna Vespari

1 L. Vergine, “Gina Pane. Opera multimedia 1984-85”, catalogo della
mostra (Padiglione di Arte contemporanea, Milano, 29 novembre 1985 -
13 gennaio 1986), pp. 50 -51.
2 G.Pane, Lettre à un(e) inconnu(e), cit., p. 197.
3 Ibidem
4 Il riferimento è a “Lettre à un(e) inconnu(e)”
5 Pubblicata in Artitudes International nel 1974.
6 S. Duplaix, “Gina Pane (1939 -1990) è per amore vostro:l’altro”, Verona
2012, p. 178.
7 H. Fischet e S. Rona, “La crise de l’avant- garde”,  + - 0 n. 34, ottobre
1981 p. 37 in S. Duplaix, “Gina Pane (1939 -1990)”, cit., p. 216.

NOTE

Gina Pane Azione sentimentale, (1973)

Gina Pane, Situation idéale: Terre - Artiste -Ciel, (1969)
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Tanto è stato scritto e detto, nel ricorrere del cinquantesimo an-
niversario, sulla trentaquattresima Biennale di Venezia, la Bien-
nale più difficile, osteggiata, discussa e criticata, dominata dalle
contestazioni studentesche. Tra gli artisti presenti, nel 1968,
c’è Pino Pascali, che attira l’attenzione della critica per le sue
opere e quella del grande pubblico, tragicamente, per la pre-
matura scomparsa a causa di un incidente stradale. Pascali
muore l’11 settembre 1968, prima di poter ricevere il premio
della giuria. La sua avventura veneziana è breve ma oltremodo
interessante; durante i primi mesi della Biennale l’artista è pre-
sente e interagisce con il movimento studentesco giungendo
ad esprimere una posizione controcorrente. Nel mese di giugno,
prima della contrastata inaugurazione, le reazioni degli artisti
alle pressioni esercitate dal movimento studentesco sono com-
plesse. Emilio Vedova, che a Venezia fa quasi da padrone di
casa appoggia la contestazione con la propria autorità,
divenendo per gli studenti quasi un leader; i francesi Dewasne,
Kowalski e Schoffer rifiutano di inviare le opere, come fanno
anche diverse istituzioni e gallerie per paura di possibili danni;
il padiglione italiano diventa teatro di dibattito e di lotta, c’è
chi copre le proprie opere e chi gira i quadri contro il muro.
Mentre Leoncillo vicino a lui impacchetta le proprie sculture
con carta marrone e scotch, Pascali si rifiuta inizialmente di

L’immaginazione 
al potere

compito dello scultore non è per lui pesante perché l’artista,
come il bambino, gioca e il gioco «è un sistema conoscitivo, i
loro giochi sono fatti proprio per sperimentare le cose, per co-
noscerle e nello stesso tempo per andare oltre.»3. Vicino al mo-
vimento dell’Arte Povera ma mai del tutto allineato con esso,
legato da una grande amicizia al gallerista Fabio Sargentini –
che aveva ospitato le sue mostre - ma lontano in ultima analisi
dalla sua impostazione concettuale, Pascali si conforma solo
alle esigenze dell’arte, nella maniera semplice e istintiva del-
l’artista primitivo, del «sognatore solitario» che Whistler de-
scriveva nella sua famosa conferenza Ten o’clock. La polemica
del pittore ottocentesco è sorprendentemente valida in un con-
testo come quello della Biennale, in preda a quelle che Barilli
definirà le «futili manovre della contestazione»: «la gente - af-
fermava Whistler - è ormai avvezza a guardare […] non al qua-
dro ma, attraverso il quadro a qualche fatto umano che possa
o meno cambiare in meglio, da un punto di vista sociale, la loro
condizione mentale o morale»4. Pascali invece, come ha recen-
temente ricordato Bonito Oliva, non poteva sottomettere l’arte
alla politica, perché aveva «una visione totalizzante in termini
di antropologia culturale. Attraverso l’arte voleva restituire una
totalità perduta rispetto alla parzialità del mondo. Voleva dare
una risposta che si proiettava nel tempo e non doveva avere un
immediato riscontro nelle cose»5. Cesto, Stuoia, Liane sono
opere che sembrano avulse dal contesto storico, emerse da
un’epoca primordiale; la Vedova blu, presentata talvolta in oriz-
zontale, talvolta attaccata ad una parete, talvolta appesa, presenta
una componente ludica così marcata da sembrare quasi assurda
in un contesto come quello del 1968.
Pascali presentava nella sua sala oggetti e creature di un mondo
altro, di una natura rifatta da zero, proponeva i frutti dell’’im-
maginazione ironica che aveva creato i 32 mq di mare circa e
i Bachi da setola, esposti pochi mesi prima alla Galleria
L’Attico. Le foto che lo ritraggono alla Biennale, come anche
tante altre degli anni precedenti, mostrano l’artista che quasi
gioca con le sue stesse opere: il coinvolgimento della fantasia
non riguarda soltanto la fase creativa ma anche la fruizione da
parte dello spettatore. Nel multiforme mondo pascaliano la fan-
tasia è risvegliata e liberata; l’artista, e di conseguenza anche
chi guarda l’opera, non soggiace ad alcun vincolo, non si pone
imperativi morali né obiettivi di cambiamento sociale. Soltanto
le ragioni dell’arte guidano la libera creazione e Pascali agisce
secondo una modalità inedita, facendosi interprete - forse più
profondamente di molti artisti coinvolti nella contestazione del
1968 - del motto l’immagination au pouvoir.

Emma Rossi

Pino-Pascali-davanti-a-Le-penne-di-Esopo (1968)

1 Per i documenti si veda Rossella Branà/ Antonio Frugis (a cura di), “Archivio
Pascali selezione dal 1965 al 1968”, Polignano a Mare, Aliante, 2010.
2 Claudio Lodolo, “32 anni di vita circa, Pino Pascali raccontato da amici
e collaboratori”, Poggibonsi, Carlo Cambi Editore, 2012, p. 181.
3 Carla Lonzi, “Autoritratto: Accardi, Alviani, Castellani, Consagra, Fabro,
Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato,
Twombly”, Milano, Et. al, 2010 [1969], p. 147.
4 James Whistler, “Alle dieci di sera”, Roma, Castelvecchi, 2014 [1885], p. 9.
5 Achille Bonito Oliva, “Pino Pascali incarnò il ’68”, 25/05/2018, in La Re-
pubblica

soggiacere alle ragioni della politica e discute lungamente con
gli studenti. In seguito, il 19 giugno, sarà spinto ad uniformarsi
alla decisione comune e chiederà che le sue opere vengano ri-
tirate viste le condizioni di violenza a cui era sottoposto nel-
l’esercizio della sua libertà d’artista1.
La selezione di lavori presentati dal giovane artista rivela infatti
un atteggiamento di piena libertà, la sua sala forma come
«un’isola di fantasia in mezzo alla contestazione studentesca
che chiede all’arte un impegno politico al quale Pascali risponde
con libero gioco»2. Le sue Pelo, Contropelo, Cesto, Stuoia, Le
penne d’Esopo, Archetipo, Solitario e Liane, Vedova blu sono
opere piene di ironia, ma di un’ironia primordiale, di un’im-
maginifica creatività che intreccia e modella i materiali del
mondo moderno per realizzare suppellettili della vita primitiva,
per rappresentare gli animali da un punto di vista quasi infantile,
per oggettivare giochi di parole o calembours. Pascali non ha
mai l’intenzione di affidare alle sue opere un messaggio politico
o morale; come dichiara in un’intervista a Carla Lonzi, il

NOTE

Claudio Abate - Pino Pascali e Vedova blu
Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1968

Pino Pascali alla Biennale del 1968
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Questa è la storia di come il racconto in tempo reale di una ri-
voluzione abbia trasformato il pensiero attraverso le emozioni
e le emozioni tramite le immagini. La storia di quella che sem-
brava una contestazione fra tante e giunse invece fin sull’uscio
della società. Per bussare a quelle porte così forte da imporre
la propria immagine e costruire a partire di lì una semiotica
nuova. Un dizionario del potere diverso. Quello culturale. E
un ruolo inatteso, per la comunicazione ad alto livello. Quello
della sostanza contestataria.
Questa è la storia di una mitopoiesi che si fa tempestivamente
duratura, resistendo con tutte le forze e ogni brandello di ragione
alla parabola esistenziale dei suoi eroi: onnivori, energici e fi-
nalmente liberi di provocare le volte celesti. Ma, si scoprirà più
tardi, destinati ad indossare gli stessi fregi nella stagione
sibaritica e individualistica degli anni Ottanta, antesignana di
tutelata decadenza etica e culturale. 
E proprio questa Storia, nel Bel Paese, segue le briciole lasciate
sul sentiero dagli animi rivoluzionari che l’hanno animata, fi-
nendo per errore nel cupo collo d’imbuto pronto ad angustiare
la decade successiva e consacrando così, nel modo più tradi-
zionale, l’affannosa pre(TE)sa d’autorità. 
Istruzione, editoria, informazione e, non da ultima, espressione
artistica riconosciuta. Il vero discriminante nella virata verso il
duro credo concettuale è carente di sfumature quanto lo spostarsi
del focus dai parametri di valore a quelli d’appartenenza.
La militante Arte Povera che invade gli studi dei giovani artisti
torinesi, striscia sotto le barricate per filtrare come gas da un
anfratto all’altro del Mercato e guadagnare così la posizione
dominante, rappresentativa su scala internazionale e foriera di
vere e proprie estradizioni dei “non allineati” dalla federazione
del Contemporaneo italiano. 
Se qualcuno avesse raccontato in precedenza che produrre arte
per fare politica sarebbe vissuto come il germe della globaliz-
zazione estetica, forse, l’accompagnarsi delle aspirazioni rivo-
luzionarie al ghettizzare chi dissente dal pensiero unico -
anatema degli anni 70 - si sarebbe nutrito di diversa compren-
sione. Fare uno sgambetto al dogma diviene qui dogma esso
stesso, mentre la contestazione veste l’eskimo da vernissage.
È inequivocabile quanto gli esponenti italiani riconosciuti di
quegli anni, con la loro calda e provocatoria versione delle ten-
denze statunitensi (dal New Dada alla Minimal), fossero talenti
geniali. Tuttavia, nel loro divenire sistematici per prestarsi al
Sistema, si classificano come “incubi coniatori ricorrenti”
(Beatrice), prestando il fianco a dinamiche inconsapevolmente
conservatrici e decisamente poco inclini al dialogo. 

Del-LE Arti (Povere)
del Sessantotto italiano

Per parafrasare Alessandro Beltrami, “si trattava allora di con-
testare oppure di con-quistare”? Come vediamo a posteriori le
immagini di una pluralità partecipata? Libere di cantare oppure
strette fra le mascelle dell’ideologia?
Forti del proprio patrimonio genetico, ricevuto in dono diret-
tamente dalle “Battaglie delle idee”, i seguaci di Celant privi-
legiano la poetica dell’atto, cercando nell’impegno la perfetta
crasi fra Arte e Vita, fra rappresentazione artistica e piano della
realtà. Si DECIDE che “l’arte e la cultura non stanno all’ester-
no, ma dentro gli avvenimenti. Con funzioni non di commento
e neppure di testimonianza, ma di partecipazione al complesso
meccanismo della loro produzione. Un secondo risultato: l’arte
e la cultura possiedono strumenti propri, autonomi, ma che
immettono in tutto, sollevano ogni altro problema. Da qui un
impegno d’apertura, di compromissione, di coinvolgimento”
(Alberto Boatto). 
Ma si parla e scrive in effetti di aprirsi profondamente all’uni-
verso del potere, dal quale i frequentanti delle barricate non po-
tevano che essersi sentiti emarginati, non certo ad altre forme
di credo avulse dall’incombenza del contesto socio-economico
vigente. 
Seguendo il medesimo tracciato, l’obbiettivo polemico artistico
si focalizza inizialmente sulla presunta unità della narrazione
precedente, per sostenere come quest’ultima e la relativa spe-
cificità di segni delimitino la cesura fra arte e vita al punto tale
da trasformarla in un crinale letale, al punto tale da impedire
ampi movimenti di trasformazione e tenere così il mondo reale
lontano dall’essere un orizzonte percorribile e indispensabile
all’esistenza di ogni operazione artistica. 
Ma quando si parla di narrazione precedente si tratta in effetti
di lineamenti d’ordine e gerarchia, tipici del tardo capitalismo
e delle correnti artistiche nategli in seno, già infusi in maniera
endemica alle popolari e sovversive forme di contestazione,
poetica e politica, imposte con irruenza nelle piazze cittadine
e culturali del Paese.
La risposta al quesito è controversa e l’argomento di discus-
sione talmente conflittuale da poter unicamente accrescerne
l’entropia.
Ne consegue che, a ben cinquant’anni di distanza, innumerevole
letteratura spesa e fiorenti re-enacted da botteghino inaugurati,
si conservi una sensazione provocatoria quanto il proprio og-
getto. Se volessimo consentire alle opere in discussione di so-
pravvivere alla limitata dimensione spazio-temporale in cui
hanno agito, sfuggendo al genere d’insinuazione che abbiamo
qui letto, dovremmo realmente guardare questa “Soglia” alla
luce della propria essenza, in maniera tanto radicale quanto
questo genere di movimenti ha ordinato alla propria epoca. Sa-
rebbe cioè necessario prendere in considerazione ogni forma
d’espressione poetica dalle fondamenta, senza circoscrivere la
nostra ricerca alle scelte di situazione e di concetto tramate di
rivendicazione politica, dando spazio agli elisi, alle scuderie
escluse, ai “non allineati” invisibili. Contraddicendo invero
uno dei presupposti fondamentali della stessa Rivoluzione di
cui siamo figli.

Sara BenettiGiulio Paolini, Antologia, 1974
Recto Verso, veduta della mostra, Fondazione Prada, Milano

Giuseppe Penone Rovesciare i propri occhi, 1970

Una provocazione in termini
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Nuove frontiere
del giapponismo

Artista internazionale importante nell’attualità, Tomoko Nagao
è una grafica e pittrice giapponese formatasi a contatto con la
tendenza Superflat di cui il massimo esponente era Takashi Mu-
rakami, padre dell’arte contemporanea del paese del Sol Levante.
Attraverso questo stile si indica la produzione grafica , dell’ani-
mazione e più in generale dell’arte nipponica del secondo Do-
poguerra, ormai venuta a contatto con i grandi brand delle aziende
internazionali introdotti in Oriente prima attraverso il fenomeno
del consumo di massa, quindi quello della globalizzazione. 
Da questa corrente nasce una tendenza caratterizzata da una certa
piattezza dei dipinti e assenza totale di prospettiva, quella definita
Micropop, movimento artistico che recupera le icone della cultura
di massa utilizzandole come display o tavolozza del proprio im-
maginario. Le opere di tale corrente mirano a contrastare l’az-
zeramento di fantasia e l’omologazione suscitate dalle marche
del consumismo - come ben emerge dai dipinti di Tomoko - vere
e proprie allegorie del periodo odierno. Il Micropop è costituito
da giovani artiste giapponesi della generazione degli anni ’70 e
si contraddistingue per uno stile giocoso e apparentemente in-
fantile, ma che in verità cela una filosofia particolarmente legata
alle potenzialità creative del banale. Tipico di questo movimento
è la raffigurazione di ogni oggetto come KAWAII - letteralmente
“carino e amorevole” - che illustra un mondo fantastico che riem-
pie la vita quotidiana attraverso uno spirito colorato, leggero e
sereno, inducendo l’osservatore a una riflessione teorica su quanto
raffigurato.  
Dopo un periodo di formazione in Giappone, dove ha assorbito
le linee-guida del Superflat, Tomoko Nagao è diventata la più
celebre rappresentante del movimento Micropop, almeno in Italia
dove vive e opera. Qui ha dato origine a un linguaggio molto
particolare in cui recupera e rivisita grandi capolavori del passato
della tradizione occidentale: da Caravaggio a Leonardo, da Ve-
lázquez a Botticelli e Tiziano fondendoli con oggetti dell’attualità
e in tal modo esprime una critica ironica e docile nei confronti
della società consumistica. 
Al 2009 risale una tra le sue opere più note, Botticelli-the Birth
of Venus with Baci, Esselunga, Barilla, PSP and Easyjet,
immagine digitale su carta costituita da tre pannelli in cui l’artista
nipponica reinterpreta il dipinto del maestro fiorentino, che co-
munque rimane modello. Al centro della composizione non com-
paiono più le figure umane ma soggetti inespressivi che ricordano
più i manga giapponesi, parte integrante della cultura di Tomoko,
che prendono il posto dei personaggi mitologici raffigurati dal
Botticelli. Al centro non c’è più Venere ma una figura femminile

l’opera di Tomoko spariscono. Sulla sinistra due figure
abbracciate si sostituiscono, invece, ai Venti botticelliani: molto
magre e con le ali, evidenziano almeno due differenze rispetto
al modello. Innanzitutto, non spirano alcuna brezza in direzione
della divinità che, se con un braccio maschera il pube, con l’altro
il seno; ma nessun accenno di vento se non nella massa di capelli
spostata verso destra, in direzione di chi l’attende mentre nel di-
pinto con questi si copriva la nudità. In secondo luogo, su una
delle ali di quello che dovrebbe essere Zefiro, compare la figura
docile di Hello Kitty, mansueto gatto creato dall’industria animata
giapponese con un nastro rosso o rosa come oggetto peculiare. 
I personaggi non sono mai stabili, anzi toccano il piano in punta
di piedi e a volte sembrano fluttuare. Inoltre, al posto della distesa
marina tipica del dipinto quattrocentesco, qui il mare viene riem-
pito anzi sembra colmato da sacchetti dell’Esselunga, Baci Pe-
rugina e scatole di spaghetti prodotti dalla Barilla: tutti e tre questi
oggetti coprono dal primissimo piano fino allo sfondo, a lambire
la terra che forma insenature dalla  morfologia  rotonda. Tre mar-
che dell’industria italiana che danno vita a un’innovativa opera
d’arte, mentre il cielo è solcato da aerei di una delle più celebri
compagnie, la britannica Easyjet, dai tradizionali colori bianco
e arancione. Sull’ala di uno di questi aerei si trova la firma del-
l’artista, dietro ai due Venti. Il nome di Tomoko ritorna in basso
a destra, sul pendio di una collina che funge da quinta che si apre
su questo palcoscenico, i cui protagonisti mettono insieme
soggetti della tradizione nipponica con oggetti occidentali. Il

Tomako Nagao

Tomako Nagao Venus, (2012)

dai capelli azzurri che si erge  non sulla conchiglia ma su un og-
getto dell’attualità, una PSP, consolle di gioco creata dalla Sony
tra fine anni ’90 e inizio 2000 proprio nel paese del Sol Levante.
Sulla destra, un soggetto sempre femminile che prende le sem-
bianze dell’Ora, l’ancella che nella Nascita di Venere tende il
mantello alla dea: in questo caso, la figura ha i capelli biondo
platino, con cui si differenzia dal modello dove erano rossi, un
abito azzurro che lascia intravedere il corpo sottostante e molto
magro mentre nel dipinto originario era più corpulento; in mano
regge una confezione di crema Shiseido. Tuttavia, l’elemento
che hanno in comune queste due figure è proprio il mantello, qui
connotato da un colore rosso scarlatto mentre là era pervaso di
una tinta rosacea e decorato con fiori azzurri, le viole, che nel-

tutto all’interno di un ambiente dai colori di un cartone animato,
non a caso nato in Giappone. Tutta l’opera è caratterizzata dalla
piattezza dei soggetti, tipica dell’estetica del Superflat, ma anche
dello stesso pittore fiorentino; è come se Tomoko dichiarasse
implicitamente che alla signoria e alla potenza economica dei
Medici nella Firenze del 1400-1500 si siano andate sempre più
sostituendo le grandi multinazionali, che adesso dominano l’am-
bito economico. 
Ecco quindi l’innovazione apportata dall’artista nipponica:
legame tra Oriente e Occidente in un’opera d’arte che condensa
elementi specifici di ognuna per dar lustro a un grande capolavoro
del passato; trait d’union tra due tradizioni che, se fino ad almeno
ottant’anni fa erano completamente svincolate l’una dall’altra,
oggi non possono vivere separatamente, come emerge spesso
anche dalle immagini del cinema e della pubblicità. L’arte di To-
moko è innovativa: trae soggetti dalla tradizione classica ma li
rivisita introducendo prodotti della quotidianità; guarda al passato,
da cui trae spunto per le sue opere ma con un occhio di riguardo
attento e coscienzioso  rivolto al presente e all’industria consu-
mistica e in questo modo critica sottilmente, dolcemente e anche
in maniera divertente la società che pervade la vita attuale, senza
mai risultare aggressiva o feroce.

Matteo Guglielmi
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Nascita di una Nazione
quotidianità di allora tramite le opere di Melotti, Kounellis, Pa-
scali, Pistoletto e Gnoli. Le icone in stile pop art di Lombardo,
insieme a opere di Ceroli, Mambor, Fioroni, Festa e Tacchi, por-
tatrici di allusioni alla sfera massmediale, precedono la sala in
cui Schifano, Angeli e Paolini offrono al pubblico gli emblemi
della società, le ideologie, le contestazioni dell’epoca. Le ultime
due sale accolgono opere di Fabro, Merz, Salvo, Calzolari, Pi-
stoletto, Paolini, Mauri, Penone e Zorio, protagonisti di una
nuova stagione. Nel passaggio dalla pittura alla scultura fino al-
l’installazione, la stagione artistica dei primi anni Sessanta è il-
lustrata come depositaria di cambiamenti e di una rinascita che
portava la nazione a riconoscersi «nelle arti e nella loro contem-
poraneità. Pur con delle resistenze organiche e addirittura ende-
miche il paese sente di farsi unitamente rappresentare dal
concetto artistico»6. Nel mare magnum delle espressioni artistiche
presenti nella mostra emergono delle dissonanze tra le eterogenee
personalità incontrate nelle sale, allestite con criteri specifici, in
linea con l’idea di una Nascita avvenuta sotto diversi profili ar-
tistici e culturali; tali dissonanze, tuttavia, trovano la  propria ar-
monia in una concomitanza di tempo e spazio: l’Italia uscita dal
dopoguerra che si muove verso il boom economico e le conte-
stazioni degli anni Sessanta. É interessante chiedersi che cosa
significhi allestire oggi una mostra del genere in una città come
Firenze, al di là della celebrazione del cinquantesimo anniversario
del fermento culturale e sociale legato al Sessantotto. Una giu-
stificazione ci è data dal presidente della Fondazione Cassa di
Risparmio di Firenze, che ha supportato la realizzazione della
mostra e di molti progetti e iniziative correlate:
«per contribuire a offrire una svolta all’immagine di Firenze
come luogo della cultura moderna e contemporanea, per salvarla
da quella turistica perennemente rinascimentale che sta
rischiando di annullare la fragranza del presente a favore di un
consumistico non luogo»7.
La mostra, pur mantenendo un certo rigore didattico nel perse-
guire le proprie intenzioni, punta sulla riunione di pezzi forti
chiamati in causa per testimoniare un periodo in cui il terreno
dell’arte italiana era fertile per la nascita di qualcosa di diverso
rispetto al passato. Le sale accolgono artisti provenienti da
contesti tra loro differenti, talvolta distanti in relazione all’arco
cronologico affrontato, per cui un approfondimento sulle ragioni
e sugli ambiti che hanno prodotto tali opere poteva essere tenuto
in considerazione, anche se probabilmente avrebbe appesantito
l’iter espositivo. Ciò nonostante, a fine visita l’impressione è
quella di aver assistito ad un evento artistico narrato con sintesi
efficace.

Lorenzo Tofi

1 M. Del Fante, in Nascita di una Nazione. Tra Guttuso, Fontana e Schifano,
catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi 16.03 - 22.07.2018) a cura
di L. M. Barbero, Firenze, Marsilio editore, 2018.
2 Ibidem.
3 A. Galansino, ivi.
4 L. M. Barbero, Il Dopoguerra come nuovo Risorgimento,  ivi, p. 49
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 62.
7 U. Tombari, ivi.

NOTE

l’interno della mostra, essa è una rievocazione in chiave con-
temporanea di un episodio saliente delle battaglie risorgimentali,
svoltosi nel maggio del 1860 e che vide scontrarsi le truppe del-
l’esercito borbonico con i garibaldini. Il legame di Guttuso con
la sua contemporaneità emerge laddove egli «nei volti dei soldati
e dei contadini [...] ritrae se stesso insieme ad alcuni compagni
del PC»4. Sulla parete retrostante all’opera di Guttuso, quasi a
voler dichiarare ben più di un’opposizione di tipo spaziale, è
esposto il Comizio di Giulio Turcato. Testimone dell’approdo
all’astrazione formale, si tratta nuovamente di un dipinto legato
ad una presa di posizione ideologica, affiancato da opere di Baj
e Rotella. La seconda sala ospita opere di Burri, Vedova, Fontana,
Mirko, Colla e Leoncillo, proponendo quello Scontro di situazioni
(questo il titolo del percorso della sala) riunite sotto il denomi-
natore comune dell’Informale. Tra la prima e la seconda sala si
assiste dunque a un cambiamento dalla sfera del figurativo verso
il gesto radicale e innovatore degli artisti appena citati, che si ri-
ferivano sempre alla realtà a loro contemporanea sebbene tradotta
attraverso un linguaggio più materico e contingente, come ben
attesta il Sacco e bianco di Burri, riferito alle derrate alimentari
elargite dal Piano Marshall. La radicalità, questa volta non più
su un piano materico ma esperienziale, “lampeggia” letteralmente
nel passaggio alla sala successiva. Da un ambiente relativamente
illuminato ci si immette in una folgorante sala bianca introdotta
dall’espressione Monocromo come libertà, che fornisce la guida
per comprendere «l’astrazione assoluta delle poetiche della mo-
nocromia e dell’oggettualità»5 attraverso gli Achrome di Piero
Manzoni e varie opere di Scarpitta, Viani, Consagra, Savelli,
Turcato, Bonalumi, Scheggi e Castellani. La sala 4 è dedicata
alla corrente metafisica, rappresentante i «nuovi simboli» della

Con Nascita di una Nazione, che non ha niente a che vedere con
l’omonimo film di D. W. Griffith del 1915, ci si riferisce alla
mostra allestita a Firenze presso Palazzo Strozzi svoltasi tra il
16 marzo e il 22 luglio 2018. Curata da Luca Massimo Barbero,
essa intende offrire uno spaccato della sperimentazione artistica
in Italia tra il secondo dopoguerra e gli anni Sessanta, tramite
un progetto che riunisce insieme «in un percorso originale e par-
ticolarmente suggestivo ottanta opere, tra pittura, scultura, video
e installazione, emblematiche del fermento culturale»1 di quegli
anni. Come ha sottolineato il Presidente della Fondazione Palazzo
Strozzi, Matteo Del Fante, «attraverso la storia dell’arte è infatti
possibile ripercorrere la nascita di un nuovo e moderno senso di
Nazione, attraverso i concetti di identità, appartenenza e collet-
tività negli anni successivi al fascismo e alla guerra [...]»2. Tra
Guttuso, Fontana e Schifano è il sottotitolo della mostra che me-
glio ne esprime i protagonisti. Il percorso espositivo infatti è
stato strutturato in modo tale da permettere «di seguire, attraverso
le rivoluzioni e le trasformazioni dei linguaggi artistici, gli epocali
cambiamenti della nostra storia recente: dalla diatriba artistica
e politica, nell’immediato dopoguerra, tra Realismo e Astrazione,
fino all’arte di contestazione del Sessantotto e alla nascita
dell’Arte Povera, passando per le sperimentazioni e provocazioni
delle nuove Avanguardie, dall’azzeramento alle contaminazioni
Pop»3. 
La prima sala, oltre ad essere animata dalla video-installazione
di filmati d’epoca, ospita La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio
(1955) di Renato Guttuso. Unica opera realmente figurativa al-

Uno straordinario viaggio, tra arte, politica e società
nell’Italia tra gli anni Cinquanta e il 68

Giulio Turcato, Comizio, 1950,

Immagine della sala 3, Monocromo come libertà
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“Manifesta”. Il giardino 
Planetario

Palermo ospita la dodicesima edizione di Manifesta fino al 4
novembre 2018. Manifesta, biennale nomade di arte contem-
poranea, nasce nei primi anni ’90 ad Amsterdam per iniziativa
della storica d’arte Hedwig Fijen, e fin dai suoi esordi si con-
figura come strumento di coesione sociale e indagine culturale.
Attraverso un’impostazione site-specific, gli artisti partecipanti
sono invitati a reinterpretare il tessuto urbano e la comunità
ospitante dialogando con le specificità locali. 
Le installazioni sono pensate per confrontarsi con il sostrato
socio-culturale che caratterizza la città di Palermo, seguendo
le due tematiche principali di questa edizione: la migrazione e
il cambiamento climatico.
Questi argomenti di strettissima attualità, concernenti proble-
matiche trattate dai giornali mondiali, fanno sì che Palermo,
città storicamente e culturalmente stratificata, risulti una scelta
particolarmente felice.
La peculiarità di questa edizione sta nel fatto che non è curata
da uno specialista di arti visive, bensì da un team multidisci-
plinare composto dall’architetto Ippolito Pestellini Laparelli,
dalla curatrice Mirjam Varanadis, dall’architetto e artista Andrés
Jaque e dal regista e giornalista Bregtje van der Haak.
Lo sguardo da architetto si rivela nel modo in cui le installazioni
si armonizzano alla perfezione con gli edifici, le corti, le piazze
e i giardini che le ospitano. Spesso il fascino decadente degli
antichi palazzi palermitani rischia di fare da protagonista, ma
ad uno sguardo attento architettura e arte intessono un dialogo
in cui si esaltano a vicenda. Ho trovato Manifesta un’occasione
unica per scoprire luoghi nascosti di Palermo, lontani dai flussi
turistici e dalla standardizzazione che spesso viene inflitta ai
luoghi di interesse culturale. A fare da palcoscenico alle opere
sono angoli cittadini autentici, non intaccati dallo scorrere del
tempo. Siamo abituati a concepire l’arte contemporanea rac-
chiusa in asettici “white cube”, scatole bianche e anonime che
tuttavia hanno il magico potere di rendere arte tutto ciò che
contengono. Invece, ciò che desta più meraviglia di Manifesta,
è proprio questo connubio tra spazi socialmente e storicamente
connotati e arte contemporanea. 
Gli eventi sono disseminati in tutta Palermo, fino a luoghi pe-
riferici come il quartiere ZEN, la Costa Sud, e il Pizzo Sella.
Si appropriano degli spazi cittadini in maniera tentacolare e al
visitatore non resta che perdersi tra le strade affollate di mercati
e motorini, lasciandosi sorprendere ogni volta dall’inaspettato
incontro con le opere. Ad esempio, passeggiando nella centra-
lissima via Vittorio Emanuele, si può vedere l’installazione di
duchampiana memoria di Gianfranco Meggiato, in onore alle
vittime della mafia e, proseguendo, “Trascendence” di Nina

"La spirale della vita" di Gianfranco Meggiato. - Palermo 2018

Coltivare la coesistenza

sulle conseguenze biologiche dell’industrializzazione. Come
si legge nella descrizione dell’opera “la piscina è colorata da
cianobatteri, antichi organismi tra i primi a compiere processi
di fotosintesi clorofilliana. Più di due milioni di anni fa, la loro
comparsa mise in moto il processo biologico per cui la luce e
l’aria possono trasformarsi in materiale organico. Questo pro-
cesso rilasciò per la prima volta sostanziali quantità di ossigeno
nell’atmosfera terrestre. Tossico per quasi ogni forma di vita
che si fosse sviluppata fino a quel punto, l’ossigeno atmosferico
causò la più grande estinzione di massa nella storia del pianeta”. 
L’intento di Manifesta di coinvolgere la comunità cittadina è
incarnato alla perfezione da “Becoming Garden” di Gilles Clé-
ment. L’azione ambientale invita gli abitanti del periferico quar-
tiere ZEN a prendersi cura del proprio giardino diventando par-
tecipanti attivi nella creazione di questo progetto. 
Di spiccato impegno sociale sono le opere a Palazzo Ajutami-
cristo, come “The third choir” dell’artista algerina Lydia Ou-
rahmane, prima opera ad essere legalmente esportata dall’Al-
geria dal 1962 (anno dell’entrata in vigore delle leggi per la li-
mitazione del trasporto delle opere d’arte), e “Article 11” di
Tania Bruguera, un’installazione di denuncia contro MUOS,
sistema di comunicazione che permette, attraverso il controllo
dei droni, di condurre guerre a distanza. Dal 2009 gli attivisti
siciliani combattono contro la decisione della Marina degli
Stati Uniti di  costruire tre gigantesche antenne paraboliche a
Niscemi, ultima sughereta siciliana. 
A Palazzo Butera sono molto riuscite l’opera di Fallen Fruit,
“Theatre of the sun”, installazione immersiva ricreante la Public
Fruit Map di Palermo (progetto inserito all’interno di “Endless
Orchard” che si propone di mappare la presenza urbana di frutti
commestibili nelle città di tutto il mondo), e quella di Maria
Thereza Alves, “Una proposta di sincretismo (questa volta
senza genocidio)”. Attraverso alcune piastrelle trovate in Piazza
della Marina, raffiguranti pappagalli brasiliani, mostra come
l’identità palermitana sia il risultato di un sincretismo: gli uccelli
del paradiso sono infatti un motivo ornamentale molto usato a
Palermo. Oltre alle sedi principali (Orto Botanico, Palazzo Bu-
tera, Palazzo Forcella della Seta, Teatro Garibaldi, Palazzo Co-
stantantino, Palazzo Ajutamicristo) ci sono una costellazione
di eventi collaterali tra i quali meritano quelli ospitati nei
Cantieri Culturali della Zisa (“ReSignifications”, “The Street
is Watching - Where Street Knowledge Meets Photography”,
“Incompiuto. La nascita di uno stile”) e MICRO//COSMI nello
storico quartiere di Ballarò.
Il rischio era che Palermo, in quanto capitale della cultura del
2018, venisse snaturata per accogliere le masse di turisti e
subisse quel processo di gentrificazione che rende commerciale
ogni peculiarità e stereotipato il folklore locale. Fortunatamente
è riuscita a mantenere tutto il suo fascino decadente, riuscendo
comunque ad instaurare un dialogo alla pari con il contempo-
raneo, invece che subirlo rimanendone schiacciata. In conclu-
sione, l’aspetto più riuscito di Manifesta è l’equilibrio tra storia
e contemporaneità, tra architettura e installazioni, tra arte e
istanze sociali.

Chiara Lotti

Doevendans, ospitata dalla Chiesa di San Matteo al Cassero. 
Armarsi di cartina e scovare i luoghi di Manifesta assume i
tratti di una vera e propria caccia al tesoro: esperienza
certamente stimolante, ma anche caotica, soprattutto laddove
le opere non sono sufficientemente segnalate.
Spesso la sola vista è incapace di cogliere l’intero significato
di opere di immediatezza visiva, che tuttavia acquistano
interezza solo se completate da un apparato didascalico (spie-
gazione e contesto in cui è nata l’idea dell’artista). Ad esempio,
lo splendido palazzo Forcella della Seta, affacciato sul porto
di Palermo, ospita “The Soul of Salt” di Patricia Kaersenhout.
Una montagna di sale (che ricorda quella di Mimmo Paladino,
attualmente a Gibellina) spicca bianchissima in contrasto con
i mosaici colorati che ricoprono le pareti. Ma è necessario co-
noscere la storia dell’installazione per apprezzarla veramente:
esiste la leggenda degli “Africani Volanti”, schiavi che si dice
evitassero di mangiare il sale per diventare così leggeri da essere
in grado di ritornare in volo fino in Africa. L’artista fornisce
quindi ai visitatori un sacchettino per raccogliere questo sale
benedetto che lei stessa ha portato dall’isola di Gorée in Senegal.
O, ancora, è necessario conoscere il processo concettuale di
realizzazione dell’opera di Michael Wang, “The Drowned
World”, per capire l’intento dell’artista e non rimanere indif-
ferenti davanti alla sola visione di una piscina decorativa la cui
acqua brilla di una luce verde fosforescente. È inserita
all’interno dell’Orto Botanico e se, camminando immersi in
quella rigogliosa natura, non abbiamo il preciso intento di
vedere le opere di Manifesta, è probabile che l’opera passi inos-
servata. Ed è un peccato perché si tratta di una brillante indagine
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L’articolo di fondo, 
“in fondo” alla rivista, vi
invita a fare un salto indietro
e tornare ad osservare
l’immagine di copertina.
Proprio perchè è l’articolo
“di fondo” si sente in dovere
di consolidare le fondamenta
di questo numero e costruire
un’ossatura stabile, sul quale
poi poggiano la maggior
parte degli articoli che avete
letto. Ora dunque è il
momento di chiudere il
cerchio e nel farlo
rispondiamo a una domanda
che qualche lettore si sarà
sicuramente posto: che cosa
rappresentano Piero e Ada
Gobetti in copertina? Cosa

hanno a che fare con i
movimenti artistici del
Sessantotto? La “colpa” di
questo anacronistico e
suggestivo incontro-scontro
tra l’immagine di Piero e
Ada Gobetti e i temi trattati
in questo numero è di
Alessandro Innocenti, il cui
nome appare nel colophon 
in qualità di “grafico” della
rivista. A differenza della
redazione, formata da
ragazzi giovani, con poca
esperienza che compensano
con la voglia di darsi da fare
per crearsi un futuro e
smuovere le cosiddette
acque, Alessandro l’acqua
l’ha smossa davvero. Ha
vissuto gli anni Sessanta e
Settanta, è stato a contatto
con l’ambiente artistico delle
Seconde Avanguardie e della
Transavanguardia, ha
partecipato attivamente ai

moti studenteschi che hanno
caratterizzato quegli anni e
questo ne ha fatto di lui, per
Noi, un punto di riferimento
per la concezione di questo
numero. Quando gli
abbiamo comunicato che
avremmo dedicato al
Sessantotto il numero 2 di
Noi, in occasione, va detto,
del cinquantesimo
anniversario, Alessandro ha
proposto il “gioco” grafico
che vedete in copertina: i
Gobetti che rappresentano 
il Sessantotto, con una scritta
bianca che si stacca dal
fondo scuro “la bellezza
della libertà”. Durante una
riunione editoriale,
Alessandro ha spiegato il
motivo di questa sua
proposta. Piero Gobetti ha
17 anni quando fonda la sua
prima rivista “Energie
Nove”, durante la pausa tra 
il liceo e l’università
dell’estate 1918. Ne ha 18
quando scrive ad Ada
Prospero, la fanciulla che
Piero abbraccia nella nostra
copertina, dell’inevitabilità
di turbare la tranquillità degli
amici e conoscenti nel
fondare quel periodico
studentesco, fatto di soli
giovani con lo scopo di
“destare movimenti d’idee in
questa stanca Torino”. Sarà
proprio grazie al turbamento
di idee scatenato da “Energie
Nove” che Gobetti riceverà
apprezzamenti incoraggianti
per la sua iniziativa tra gli
altri da Gaetano Salvemini,
Benedetto Croce e Giuseppe
Prezzolini. Incoraggiamenti
che portarono Gobetti a
fondare un’altra rivista, più
matura nei giudizi e nelle
espressioni, che si occupava
principalmente di tracciare la
storia sociale e politica
dell’Italia: “Rivoluzione
Liberale”, settimanale che
chiuse i battenti nel 1925,
dopo anni di soppressioni e
sequestri, per opera dei

fascisti. L’appendice
culturale della “Rivoluzione
Liberale” era “Il Baretti”,
quindicinale di critica
letteraria e artistica famosa
per aver accolto contributi
anche di Eugenio Montale,
la cui raccolta di poesie
“Ossi di seppia” viene edita
per la prima volta nel 1925
nel contesto gobettiano
proprio di “Rivoluzione
Liberale”. Gobetti aveva 21
anni quando fondò la rivista,
25 quando morì, esule a
Parigi, a causa delle percosse
rimediate dai fascisti, che
vigliaccamente erano soliti
esprimere così il loro
dissenso a ciò che Gobetti
scriveva e pubblicava. 
In un lasso di tempo
brevissimo - cinque anni - si
posero le basi di un pensiero
così rivoluzionario da
riecheggiare ancora, grazie
al lavoro di Ada Prospero in
Gobetti, negli anni
Cinquanta e Sessanta
(indimenticabile il suo
prezioso apporto durante 
gli anni della Resistenza
partigiana e quelli
immediatamente successivi),
anticipando temi e contenuti
che scateneranno i
movimenti sessantottini. Se
lo scopo era quello di turbare
la tranquillità di una stanca
Torino, Piero Gobetti ci era
perfettamente riuscito. Non
entriamo nel merito di
considerazioni dal carattere
storico, politico e sociale,
che non ci appartengono e
che non saremmo in grado di
sostenere sul pensiero di
Gobetti come propedeutico
alla nascita di molti
movimenti del Sessantotto.
Ci basti ragionare attorno al
concetto di “turbamento” e
di “impertinenza”. La
rivoluzione di Gobetti fu,
abbiamo detto, breve ma
densa di significati e di
pensieri. Proficua e “viva”,
spaziava, come visto, dalla

storia sociale, alla politica,
fino a trattare di letteratura e
infine di arte. Sono caratteri
che accomunano altre due
rivoluzioni: quella artistica,
dei macchiaioli e quella 
del 1968. Rivoluzioni
trasversali,
“multidisciplinari”, svoltesi
in un periodo racchiuso in un
relativamente breve lasso di
tempo, questi tre momenti
sono legati tra loro,
inconsapevolmente (ma non
troppo). Gobetti, nel
tracciare la storia d’Italia in
“Rivoluzione Liberale”, non
a caso parte con l’esaminare
il “Risorgimento tradito” dai
capi che l’avevano
promosso, dalle èlite che
hanno escluso le masse dai
processi di costruzione
politica e sociale del Paese.
Espressione di questo
“Risorgimento tradito” sono
stati i Macchiaioli, il loro
sguardo dal vero intendeva
da un lato dare dignità
artistica alle masse escluse,
dall’altro permetteva loro di
partecipare attivamente a
quei processi, facendo della
loro “rivoluzione artistica”
l’espressione di quei “traditi”
pensieri che Gobetti, tempo
dopo decreterà come falliti,
ma che i Macchiaioli
sentivano già come perduti.
Durante la ristrutturazione
per rendere Firenze, novella
capitale, borghese-europea-
alla moda, si alzarono, già
rassegnate, voci di dissenso
da parte di molti artisti, che
proprio nei centri
rimaneggiati, un tempo
brulicanti di vita e ora
inevitabilmente diventati
“passeggiate” alto borghesi,
avevano trovato ispirazione
per le loro opere. Uno tra
questi fu Telemaco Signorini
che preferì “l’esilio” a
Riomaggiore, nelle Cinque
Terre, dove trovò
nuovamente quello spirito di
vita “vera” che ormai aveva

re
da
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abbandonato Firenze. 
Il Risorgimento aveva fallito,
i Macchiaioli lo avevano
capito e vissuto in prima
persona, Gobetti messo per
iscritto anni dopo auspicando
“energie vive” per
continuare la missione
risorgimentale. Il Sessantotto
ha cercato così di recuperare
lo spirito anche gobettiano,
nella lotta per le
organizzazioni lavorative,
per i diritti sociali, fallendo
sotto tutti i punti di vista e
rimandiamo all’articolo di
Massimo Innocenti, dove
accenna al fallimento del
1968, annunciato in qualche
modo da Don Milani e
Pasolini, nel momento in cui
il flusso vitale dell’arte,
sganciando il significato dal
significante, ha permesso la
cristallizzazione di
movimenti “ribelli” in scuole
e accademie. Oltre a questa
linea di discendenza storica,
è anche il concetto di
turbamento e di
impertinenza che unisce
queste tre rivoluzioni.
L’articolo di Emma Rossi su
Pino Pascali e la sua volontà
artistica di “libero gioco”,
una libertà totale, che ha
portato Pascali ad annullare
persino l’impegno politico
dell’artista e a proporre al
suo posto un’ironia pungente
e sagace, si mette in
relazione con “1868” che ho
firmato e che tratta tra le
altre cose di tre opere di
Odoardo Borrani, Silvestro
Lega e Giovanni Fattori per
aver portato la critica del
tempo ad etichettarle come
“assolutamente brutte”.
Ironia e turbamento: i
Macchiaoli e le loro opere
brutte, Pino Pascali e la sua
“libertà di gioco”, così come
l’attuale artista giapponese
Tomoko Nagao proposta da
Matteo Guglielmi, Gobetti e
la sua voglia di scuotere con
la sua impertinenza la stanca

Torino, pezzi di un 
puzzle formato da persone,
pensieri e opere che
sembra trovare ora una 
sua organicità. Gli altri
contributi che abbiamo
raccolto sono articoli che
cercano, sulla scia di
quanto detto, di collegare
significato al significante, 
il contenuto dell’opera alla
sua forma, che può essere
anche forma letteraria,
scritta, come ricorda
l’articolo di Erika Vita sulla
Poesia Visiva. Lo stesso
vale per la performance
“religiosa” di Gina Pane,
analizzata da Simona 
Anna Vespari, per Chiara
Lotti e il suo racconto 
della materia di Burri 
come “medium” per una
dimensione più intima
dell’essere umano, per gli
Igloo di Mario Merz che
Laura Guastini, col suo 
fare poetico, collega al
tema della casa e ad un
universo di rimandi storici
e politici nel quale l’opera
è stata concepita e creata.
Così, quando Alessandro
ha spiegato la sua proposta
di dare risalto in copertina
ad una foto di Piero Gobetti
accostandolo,
graficamente, ad un’opera
significativa del
Sessantotto, l’abbiamo
accolta con entusiasmo
nella speranza che questo
numero possa solleticare 
le menti e turbare questa
stanca Firenze partendo 
dalla lettura che vi appena
offerto sul Sessantotto.

Andrea Del Carria
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collaborazione con l'artista,
propone oltre 100 opere, offrendo
un'ampia panoramica della sua
carriera artistica, dagli anni
Sessanta fino ai Duemila

The Cleaner
a cura Arturo Galansino e Lena
Essling con Tine Colstrup e
Susanne Kleine

Fino al 20 gennaio 2019 Palazzo
Strozzi ospita la prima grande
retrospettiva italiana dedicata a
Marina Abramović, l'artista di
origine serba che ha rivoluzionato
il concetto di perfomance. 
La mostra, concepita in

Mario Merz. Igloos
a cura di Vicente Todolì in
collaborazione con la Fondazione
Merz

Dal 25 ottobre al 24 febbraio
2019 le navate di Pirelli Hangar
Bicocca a Milano sono invase dagli
igloo, le opere più iconiche del
grande artista italiano e figura
chiave dell'Arte Povera Mario
Merz. La mostra curata da Vicente
Todolì raduna oltre trenta opere
dell'artista italiano realizzate tra il
1968 e il 2003, anno della sua
scomparsa. 41
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Warhol&Friends. New York
negli anni 80
a cura di Luca Beatrice

Fino al 24 febbraio 2019 Palazzo
Albergati di Bologna ospita la
mostra Warhol&Friends. New
York negli anni 80. L'esuberante
clima artistico di New York negli
anni 80 fatto di eccessi,
mondanità e trasgressione viene
rivissuto attraverso circa 150
opere dei suoi maggiori
protagonisti: Andy Warhol, Jean-
Michel Basquiat, Francesco
Clemente, Keith Haring, Julian
Schnabel e Jeff Koons, solo per
citarne alcuni.

SOLO - Piero Manzoni
a cura di Sergio Risaliti

È dedicata a Piero Manzoni la
seconda mostra del ciclo
espositivo SOLO e immaginato
per offrire di volta in volta un
breve ritratto di alcuni grandi
maestri del Novecento. Dal 18
settembre al 13 dicembre 2018
presso il Museo Novecento di
Firenze

Courbet e la natura
a cura di Vincent Pomarède,
Dominique de Font-Réaulx, Isolde
Pludermacher, Maria Luisa Pacelli
e Barbara Guidi

A distanza di cinquant'anni
dall'ultima rassegna italiana a lui
dedicata, le sale di Palazzo dei
Diamanti a Ferrara ospitano fino 
al 6 gennaio 2019 la retrospettiva
del grande maestro francese, padre
del realismo, Gustave Courbet. La
mostra, organizzata dalla
Fondazione Ferrara Arte e dalle
Gallerie d'Arte Moderna e
Contemporanea di Ferrara,
raccoglie opere provenienti dai
maggiori musei internazionali,
offrendo al visitatore la possibilità
di ripercorrere la carriera del pittore
ottocentesco ponendo particolare
attenzione al suo singolare rapporto
con la natura e alla sua ampia
produzione di paesaggi. 

Je suis l’autre. Giacometti,
Picasso e gli altri. 
Il Primitivismo nella scultura 
del Novecento
a cura di  Francesco Paolo
Campione e Maria Grazia Messina

Dal 28 settembre al 20 gennaio
2019 le Grandi Aule delle Terme di
Diocleziano a Roma ospitano la
mostra Je suis l’autre. Giacometti,
Picasso e gli altri. 
Il Primitivismo nella sculturadel
Novecento. Nell'alternarsi di
sculture dei grandi maestri del
Novecento e capolavori di arte
etnica, la mostra percorre un
viaggio attraverso le tappe 
condotte degli artisti novecenteschi
nel loro approccio alle opere di
altre culture.

I Macchiaioli
l'arte italiana verso la modernità 
a cura di Cristina Acidini e
Virginia Bertone 

Dal 26 ottobre al 24 marzo
2019 Alla Gam di Torino. Gli
antefatti, la nascita e la stagione
iniziale e più felice della pittura
macchiaiola, ossia il periodo che
va dalla sperimentazione degli
anni Cinquanta dell’Ottocento ai
capolavori degli anni Sessanta.



UltRAMOdUM 
hUMANUM 

a cura di MAssIMO INNOCENtI
direttore artistico 
del caffè Michelangiolo di Firenze

EX MACEllI - OFFICINA GIOvANI - pRAtO
MOstRA • EvENtO 

...al di sopra della natura umana

coordinamento mostra
ClAUdIO BARtOlI

  AndreA BiAgi
BenedettA MorAcchioLi

cLAudio BArtoLi
FrAncescA BernArdi  

giovAnni FArci  
giovAnni BigAzzi  
LAurA guAstini  

MAssiMo innocenti  
MArco PioPPi 

Piero MAzzoni 
PAoLo LAuri

Federico PezzAtini 
roBerto PuPi 

steFAniA BALocco 
siLviA cArdini 
tAnnAz LAhiji  

WALter PuPPo  
vALentin osAdcìì
zeLjko PAvLovic

OpERE

dal 26 Ottobre 
al 11 Novembre 2018

INAUGURAZIONE

venerdì 26 ottobre 
ore 17,30

Michelangiolo

INFO:

La mostra rimane aperta 
con i seguenti orari:
da lunedì a venerdì 15.00 - 24.00 
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