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Mi lusingò l'invito di Solomon
a essere segretario della Contea.
E fuori, al freddo, rimasero i miei
seguaci - giovani idealisti,
guerrieri esausti zoppicanti sulle
grucce della speranza, anime che
avventurarono tutto sulla verità,
che al comando del cielo persero
i mondi - a guardare il Diavolo
prendere a calci il Millennio sulla
Montagna d'Oro. 



indice

Giada Muto pag. 06
I funerali dell’anarchico Pinelli

Leonardo Ostuni pag. 08
Arte Povera. Appunti per una guerriglia

Alessandro Zampieri pag. 10
P. P. P.

Lucrezia Caliani pag. 14
Ambiente come sociale

Francesca Bertini pag. 16
Silvestro Lega e la “Didattica” degli anni 70

Andrea Del Carria pag. 20
Disoccupate le strade dai sogni

Chiara Lotti pag. 22
Il “florilegio” degli anni Settanta

Anna Borselli pag. 26
Brutti, sporchi e cattivi

Francesca Quarsiti pag. 30
Sguardo a terra per raccontare la città

Museo Civico Giovanni Fattori pag. 32
Il Museo Civico Giovanni Fattori e Villa Mimbelli

Caterina Martinelli e Marta Allegri per Passaporto Futuro pag. 34
Pipe e marziani, tra apparenza e realtà

Umberto Sereni pag. 36
“Le armonie di Werckmeister”

Coordinamento toscano di Mi Riconosci pag. 38
Il modello “Mi Riconosci”

Maria Baruffetti, Martina Bordone, Silvia Furnò, Sara Migaleddu pag. 40
Per un’altra Firenze

fuoripagina

infondo pag. 42-45
la redazione - bibliografia

incopertina|Estratto da Hiram Scates in E. Lee Masters Antologia di Spoon River

Adriano Alecchi, Andrea Pazienza, via Larga, Milano, 1978 

­­­­­­­­­­­

Sede storica Via Cavour, 21 | Firenze 

www.caffèmichelangiolo.it

info@caffemichelangiolo.it

Caffè Michelangiolo caffemichelangiolo

@CMichelangiolo

Accademia degli Incamminati

Via dei Frati, 11 | Modigliana (FC)

www.accademiaincamminati.it

Noi Caffè Michelangiolo 
n.6 anno III Ottobre 2020
Rivista semestrale

Pubblicata per conto di:
Accademia degli Incamminati

Via dei Frati, 19 | Modigliana (FC)
www.accademiaincamminati.it

Associazione Culturale Caffè Michelangiolo
Via degli Artigiani 45, 50041, Calenzano (Firenze)
www.caffemichelangiolo.it

Direttore responsabile
Andrea Del Carria

Segretaria di redazione
Chiara Lotti

Redazione

Chiara Lotti

Maria Grazia Fantini

Lorenzo Tofi
Per la stesura della bibliografia

Lorenzo Tofi
Ufficio stampa
Maria Grazia Fantini

Redazione: Associazione Culturale Caffè Michelangiolo,
Via degli Artigiani 45, 50041, Calenzano (Firenze)
noi@caffemichelangiolo.it

Edizione: Associazione Culturale Caffè Michelangiolo,
Accademia degli Incamminati di Modigliana

Progetto grafico e impaginazione:
Alessandro Innocenti - alessandro@numero45.it

Stampa:
Litografia Fabbri - Modigliana

ISSN 2611-4089 



Tratto dall’editoriale del n. 1 del mensile politico «Me-

tropoli, l’autonomia possibile», giugno 1979. La rivista,

contenente il fumetto su Aldo Moro fu subito sequestrata

e ritirata dal mercato. La censura colpisce la rivista non

solo per via del fumetto ma perché nella redazione c’erano

gli imputati del processo “7 Aprile”, che si erano

sottratti all’arresto e che in quelle pagine ne denuncia-

vano l’operazione. 

ha orrore; a chi gode della

propria attività e a chi, a

questa costretto, la odia;

e ancora agli assenteisti,

a coloro i quali sabotano,

in mille forme, la produ-

zione esprimendo così il

rifiuto della quotidiani-

tà ed il sogno di una vita

diversa. A tutti quindi,

sembrerebbe. 

Invece no.

Questo giornale è ri-

volto ai giovani, alle

donne, agli anziani; a

chi lavora e a chi no; a

chi ruba nei grandi ma-

gazzini e a chi vorrebbe

farlo; a chi si emoziona

febbrilmente calandosi

il passamontagna e a chi

sente il brivido a capo

scoperto; a chi sta in

galera e a chi teme di

andarci; a chi pratica

il terrorismo e a chi ne
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I funerali 
dell’anarchico Pinelli
Storia di un’opera scomoda
Erano le 16:30 del 12 dicembre 1969 quando esplose una
bomba all’interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura, in
Piazza Fontana a Milano. La strage, considerata il “primo e
più dirompente atto terroristico dal dopoguerra”, fece ben 16
morti e 80 feriti. Solo nel 2005 si scoprì che l’artefice dell’at-
tentato fu un gruppo neofascista, ma quel giorno furono arre-
stati alcuni anarchici, tra cui il ferroviere Giuseppe Pinelli,
detto Pino. Il Pinelli fu portato alla Questura di Milano per es-
sere interrogato, ma nella notte tra il 15 e il 16 dicembre pre-
cipitò dal quarto piano dell’edificio, proprio dall’ufficio del
commissario Luigi Calabresi, per morire poche ore dopo in
ospedale. Secondo la versione ufficiale della polizia pare che
il Pinelli, messo alle strette durante l’interrogatorio, si sia sui-
cidato buttandosi dalla finestra, ammettendo così la colpa. Pi-
nelli divenne così il capro espiatorio dell’attentato. Molti
dettagli però non coincidono con la versione delle autorità e
cosa sia successo veramente quella notte non è ancora stato
scoperto. Tuttavia lo scrittore Luigi Sciascia, nel 1988, rias-
sunse tre possibili varianti di questo tragico evento: “Pinelli
non ha resistito alle torture morali e psichiche, e si è buttato
giù dalla finestra: variante la più leggera. O non ha resistito
alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli
astanti per buttarsi giù. O alle torture non ha resistito, mo-
rendo, ed è stato buttato giù”. Lo sgomento per questo acca-
duto era forte, così molti artisti, consci dell’ingiustizia di cui
era stato vittima Pinelli, lo raccontarono, ognuno a modo loro.
Nel 1971, Camilla Cederna gli dedicò un libro Pinelli. Una
finestra sulla strage, Dario Fo scrisse la pièce di teatro Morte
accidentale di un anarchico, e Enrico Baj realizzò l’opera I
funerali dell’anarchico Pinelli. Nel 1972, Palazzo Reale di
Milano aveva in programma di ospitare una tradizionale ras-
segna antologica dedicata a Baj, artista che durante la sua car-
riera aderì a diversi movimenti quali la Patafisica, il
Movimento Nucleare e il Dadaismo. Tuttavia Baj propose
l’originale idea di realizzare un’unica opera in omaggio a Pi-
nelli, “affinché testimonianza resti del fatto, di lui, delle vio-
lenze subite, del dolore di Licia Pinelli, delle figlie Claudia e
Silvia”. Gli venne proposto di esporre l’opera nella Sala delle
Cariatidi di Palazzo Reale. Baj trovò questa sala perfetta per
ospitare la sua opera, in quanto semidistrutta dai bombarda-
menti della Seconda guerra mondiale e mai rimessa a nuovo:
esporre un’opera che parla della ingiustizia dello Stato in un
luogo dimenticato dallo Stato - si potrebbe fare un riferimento
a Gli effetti del Mal governo del Lorenzetti - non poteva che
sottolineare l’esplicito messaggio politico che l’artista voleva
trasmettere. Fu così che Baj realizzò un’installazione pittorica

dal grande impianto teatrale, composta da un pannello di pan-
forte di betulla finlandese della larghezza di 12 metri per 3, 80
di altezza, suddiviso in tredici parti ricomponibili tra loro,
come in un grande puzzle. Oltre al pannello centrale, con di-
ciotto figure, il cui sfondo è realizzato grazie ad un tessuto che
ricorda un muro in pietra a piccolo bugnato, vi sono anche
quattro figure esterne. Sul lato destro del grande pannello ci
sono dei deformi uomini in divisa, sette per l’esattezza, con
coltelli, fucili e bastoni, dipinti con gli elementi tipici dell’arte
di Baj: ingranaggi e rotelle al posto degli occhi. È proprio at-
traverso l’utilizzo di materiale di scarto come bottoni, passa-
manerie, meccanismi di vecchi ingranaggi, che l’artista vuole
restituire una visione mostruosa del mondo. Gli uomini in di-
visa sono per Baj mostri senza anima, senza nessun carattere
distintivo, se non fosse per le medaglie sul loro petto. Diven-

tano così emblema del potere illegale dello Stato, sottolineato
anche attraverso i tre colori della bandiera nazionale, predo-
minanti in questo lato della composizione. Sul lato sinistro,
invece, undici anarchici, tutti distinguibili nelle loro fattezze
fisiche, piangono con occhi vitrei, sembrano in procinto di ur-
lare di rabbia per l’ingiustizia subita mentre sventolano fieri
la loro bandiera. Realizzare un’opera ispirandosi a questo tema
di attualità ha comportato alcuni cambiamenti rispetto al tipico
modus operandi di Baj. Per la prima volta ha dovuto abban-
donare l’ironia che contraddistingueva le sue opere, per la-
sciare spazio al crudo realismo del dramma. In questo gruppo,

infatti, non notiamo più i suoi soliti personaggi grotteschi, ma
persone singole raffigurate in un momento di totale dolore. Al
centro della scena Pinelli, raffigurato a torso nudo e senza una
scarpa, con il volto deformato e duplicato alla maniera dei fu-
turisti, precipita circondato da una moltitudine di braccia che
cercano inutilmente di afferrarlo. Sopra la scena Baj pone una
finestra molto simile a un baldacchino, con colonnine tortili
ai lati che richiamano quelle del duomo di Lucca. Questo ri-
ferimento è da interpretare come un ulteriore sottolineatura
dell’immagine di cattivo governo che vuole trasmettere: Dante
nella Commedia descrive Lucca come una città corrotta. Al-
l’interno di questa finestra si intravedono una lampada, chiaro
riferimento  alla lampadina dentro a un occhio in Guernica di
Picasso, e quattro mani. Staccate dalla scena principale, ai lati
di essa, vi sono tre distinte figure: da un lato le sagome delle

due piccole figlie del Pinelli, Claudia e Giulia (la prima grida,
la seconda si copre il viso con una mano), dall’altro Licia, la
moglie, raffigurata come una donna nuda in ginocchio, trasfi-
gurata dal dolore. Quest’ultimo personaggio è anch’esso un
chiaro riferimento alla figura centrale di Guernica, quadro che
venne esposto nel 1953 proprio nella Sala delle Cariatidi e
molto caro al Baj, tanto che ne realizzò una sua interpretazione
nel 1966. Baj si ispira in maniera lampante anche ad un altro
artista, o meglio, al titolo di una sua opera: I funerali dell’anar-
chico Galli del 1911 di Carlo Carrà, oggi custodito al Museum
of Art di New York. Baj dichiarò, dopo essere stato stimolato
da artisti stranieri nelle sue precedenti opere, di avere il desi-
derio di prendere ispirazione da un connazionale. E chi meglio
di Carrà, che parlò con la sua arte di un altro anarchico ucciso
nel 1904 e sempre a Milano? Inoltre Carrà fu un grande espo-
nente del movimento futurista che, secondo Baj, ebbe una
“grande componente anarcoide”. L’opera di Baj, però, non
raffigura, come suggerirebbe il titolo, il momento del funerale
del ferroviere, bensì momenti in successione cronologica: Pi-
nelli precipita dalla finestra, lo scontro tra le guardie e gli anar-
chici e il compianto della moglie e delle figlie. Quando l’opera
fu terminata, Baj la corredò anche di un manifesto dal titolo
Cos’è un quadro?. Era quindi tutto pronto per il vernissage
del 17 maggio 1972, ma quella mattina, mentre usciva da casa
il Commissario Luigi Calabresi, accusato dai più di essere uno
dei responsabili della caduta di Pinelli, venne ucciso a colpi
di pistola. L’inaugurazione della mostra di Baj era prevista in
serata, ma fu immediatamente annullata per “motivi tecnici”,
il catalogo fu nascosto e tutte le locandine che tappezzavano
la città furono coperte. Visto che l’opera non ha potuto incon-
trare il suo pubblico, Baj decise di regalarla alla vedova Pinelli
che, purtroppo, rifiutò il regalo a causa delle sue grandi di-
mensioni. L’artista riuscì allora a venderlo al gallerista Giorgio
Marconi donando il denaro ottenuto dalla vendita alla famiglia
di Pinelli con la speranza di finanziare i futuri studi delle due
figlie. Dopo l’acquisto da parte del Marconi l’opera iniziò a
girare tutta l’Europa: Rotterdam, Düsseldorf, Ginevra, Fi-
renze, Locarno, Anversa e altre città, per poi ritornare ogni
volta nei depositi della Galleria Marconi. A quarant’anni dalla
mostra mai inaugurata, l’opera venne  finalmente esposta nel
luogo per cui era stata pensata. Fin dalla realizzazione, nono-
stante racconti una vicenda umana e voglia denunciare una tri-
ste realtà, è stata un’opera d’arte nascosta. Finalmente oggi ha
trovato sede stabile a Palazzo Citterio a Brera, grazie alla cam-
pagna promossa nel 2019 da Radio Popolare e al coinvolgi-
mento del direttore della Pinacoteca di Brera. Dopo la
donazione da parte di Giò Marconi al Comune di Milano,
l’opera verrà esposta all’inizio del percorso delle collezioni
Jesi e Vitali, non appena saranno terminati i restauri dell’edi-
ficio. Nell’attesa, nel dicembre dello scorso anno, è stata inau-
gurata alla Cittadella degli Archivi l’esposizione Baj e
l’anarchico Pinelli per raccontare questa storia, attraverso do-
cumenti d’archivio, corrispondenza, foto e un documentario. 

Giada Muto

Enrico Baj, I funerali dell’anarchico Pinelli, 1972
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Rileggere l’articolo Arte povera. Appunti per una guerriglia è
forse il miglior modo per ricordare il suo autore, scomparso il
29 aprile scorso all’età di ottanta anni. Germano Celant, critico
di fama mondiale e inventore dell’espressione “Arte povera”,
scrisse questo manifesto del movimento, pubblicato sulle co-
lonne di «Flash Art» (novembre-dicembre 1967). Il testo si
apre con una breve analisi sociologica, spaventosamente attuale:
“Prima viene l’uomo poi il sistema, anticamente era così. Oggi
è la società a produrre e l’uomo a consumare”. 
È un incipit incisivo: già nel 1967 Celant denuncia un problema
molto grave, che è andato peggiorando con gli anni. L’uomo
perde progressivamente la sua centralità, si defila sempre più,
si limita a consumare seguendo le regole imposte dalla società,
non prende più l’iniziativa, sembra dimentico delle potenzialità
umane espresse nel Rinascimento. Già alla fine degli anni Ses-
santa l’individuo non sembra più incidere: completamente su-
bordinato e schiacciato da una società che produce, deve sempre
agire all’interno del sistema perché uscirne “vuol dire rivolu-
zione”. E chi, se non l’artista, paga duramente questo cambio
strutturale? Celant paragona l’arte di questi anni alla produzione
in serie: non prevale più la qualità, ma la quantità. Venire
incontro alle esigenze del mercato significa inserire in una
catena di montaggio l’artista, ormai un “ingranaggio del mec-
canismo” anziché l’abile artigiano creatore di emozioni. Ciò
che preoccupa Celant nel 1967, oggi è la normalità: il mercato
spadroneggia su tutti i settori, con le sue regole che non lasciano
spazio al pensiero e alla libertà di azione. Nel frattempo l’uomo
moderno ha conosciuto un altro dittatore, che ci vuole tutti
uguali e digitali. È la tecnologia, che sembra apparentemente
migliorare il nostro vivere quotidiano, ma che in realtà ci rende
schiavi limitando al massimo la nostra sensibilità e il contatto
diretto con la realtà. Celant nel suo testo cerca la cura guardando
ad un passato non troppo lontano: “Ma cosa faceva Duchamp?”.
Il critico prende a paradigma l’artista che per eccellenza si è
sempre svincolato da qualsiasi tipo di sistema. Per Duchamp,
protagonista irregolare e anticonformista del Novecento,
“esserci e vivere significava, e significa, giocare a scacchi (la
mossa del cavallo non è mai rettilinea) e scegliere, mai lasciarsi
scegliere”. Da questo punto di partenza, Celant lancia una nuova
forma d’arte in netta opposizione rispetto al linguaggio pop
che, in questi anni, domina la scena artistica esaltando l’omo-
logazione del prodotto. Quella che il critico inaugura è un’arte
fortemente legata al presente, che non si ferma alla complessità
dei discorsi teorici bensì tocca con mano la realtà, analizzandola
da vicino. Cambia radicalmente il ruolo dell’artista: non più
passivo ma “guerrigliero”, capace di sorprendere e sorprendersi

conoscendo la povertà dei materiali che l’ambiente offre. Celant
evita volutamente di parlare di “movimento” o “corrente”: le
sue parole rimandano piuttosto a un atteggiamento nuovo, un
modo diverso di comportarsi. Quest’arte, così ancorata alla re-
altà, nasce per recuperare il rapporto uomo-mondo. Legata a
una finalità pratica, l’Arte povera non perde tempo nel
connotarsi artisticamente, né tantomeno nel rapportarsi alle
concorrenti esprimendo giudizi. Se la prima parte del manifesto
Arte povera. Appunti per una guerriglia è una lucidissima
analisi del contesto storico-sociale in cui nasce l’Arte povera,
la seconda offre, invece, una panoramica della variegata ricerca
artistica all’interno del movimento. Celant cita il lavoro di

Arte povera.
Appunti per una guerriglia
Il manifesto di un cambiamento

Arte povera. Appunti per una guerriglia su «Flash Art»

undici artisti guerriglieri (a cui se ne aggiungeranno altri in se-
guito) mossi da un unico obiettivo, raggiunto percorrendo strade
differenti tra loro. È come se ciascun artista scegliesse un’an-
golazione da cui vedere il mondo, per poi riunire le varie pro-
spettive in una visione unitaria. Il primo nome citato da Celant
è quello di Michelangelo Pistoletto, forse l’artista più rappre-
sentativo della nascente arte e, ancora oggi, importante
testimone di quella straordinaria svolta artistica. Il critico lo
annovera come il primo ad aver messo in pratica il concetto di
libertà artistica, non più vincolata a un sistema, ma rispondente
a una logica interiore. Dal 1966 la ricerca artistica di Pistoletto,

come ricorda il critico, non si è mai scollegata dalla realtà. Un
presepe, una bacheca per vestiti, un sarcofago, una sfera di carta
di giornale pressata: tutte le sue opere condividono la povertà
dei materiali utilizzati, spesso con un risultato apparentemente
ingannevole. È il caso de La Venere degli stracci, in cui il com-
posto di cemento e mica dà l’impressione che la statua sia mar-
morea. Sono opere che consentono all’artista di “rimanere sem-
pre al confine tra arte e vita”; chiara esemplificazione di questa
espressione del critico sono i Quadri specchianti di Pistoletto,
nei quali è associata all’osservatore riflesso la presenza di sog-
getti già dipinti all’interno dello specchio stesso. Segue nel ma-
nifesto una breve presentazione degli altri guerriglieri, così di-
versi nel metodo e così uguali nella finalità, ciascuno scopritore
di uno spicchio di realtà. Di Giulio Paolini, Celant elogia la

presa di potere degli elementi strutturali della rappresentazione,
in un’epoca in cui non ci si sofferma più a riflettere sulle po-
tenzialità della tela, del colore e dello spazio. È l’artista più
concettuale dei poveristi, nelle cui opere, pregne di un forte ar-
cheologismo, c’è sempre un collegamento mentale e non diretto
tra manufatto e titolo. Diversamente Alighiero Boetti, è impe-
gnato nell’“apprendimento immediato di ogni archetipo gestico,
di ogni invenzione primitiva”. I suoi lavori si collocano sempre
fuori da qualsiasi coordinata spazio-temporale e, per questo,
Boetti è stato uno dei primi poveristi ad abbandonare il nascente
movimento. Arte povera. Appunti per una guerriglia nomina
insieme Pino Pascali e Jannis Kounellis, entrambi provenienti
da una cultura mediterranea. Per Pascali la prima sensazione è
quella che conta, ancor più se lo spettatore rimane spiazzato. I
cannoni o gli animali mitici, realizzati con materiali più semplici
di quelli che sembrano, non sono simboli di un’ideologia
politica ma, attraverso il gioco linguistico e l’ironia rappresen-
tativa, sono input per una riflessione sul momento storico. Kou-
nellis è invece la concretezza fatta persona, esploratore del
mondo e amante della natura; i suoi elementi, “banali ma na-
turali”, risentono di una visione pragmatica della realtà, dove
non c’è spazio per il pensiero concettuale. Ancora, Piero Gilardi
e Luciano Fabro si impossessano come pochi del reale, non
danno nulla per scontato e indagano lo spazio fisico come se
lo osservassero per la prima volta. Il primo riscopre strumenti
come la carriola o la scala, mentre il secondo prende ad esame
la geometria di una stanza, misurando e studiando le varie di-
stanze (è il caso anche di Emilio Prini, citato nel saggio di Ce-
lant). Le composizioni di Gianni Piacentino, invece, non sono
organizzate secondo il comune criterio con cui classifichiamo
gli spazi, proprio perché “sono un’aperta sfida alle convenzioni
di spazio, di ambiente”. Nei tre importanti nomi fatti da Celant
sul finire di Arte povera. Appunti per una guerriglia, c’è l’idea
di violentare il reale, di forzarlo per giungere a risultati inaspet-
tati; Mario Merz sacrifica il banale oggetto inserendo l’artificio
del neon, Giovanni Anselmo esalta l’equilibrio precario degli
oggetti ma rende le sue opere dipendenti dal nostro agire, Gil-
berto Zorio è l’alchimista che, tramite reazioni dal grande im-
patto visivo, lascia dialogare violenza e precarietà del materiale.
Per conoscere i fondamenti dell’Arte povera è necessario
leggere attentamente il manifesto Arte povera. Appunti per una
guerriglia. Qui si ritrovano i veri motivi e le finalità per cui
nasce questa straordinaria forma d’arte, destinata a splendere
anche dopo la sua fine. Il compianto Germano Celant scrive
un testo carico di entusiasmo e speranza, non solo per il futuro
dell’arte contemporanea,ma, considerando l’imminente rivo-
luzione sessantottina, per l’intera società.

Leonardo Ostuni

Il critico d’arte Germano Celant
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Emori nolo, sed me esse mortuum nihil aestimo.1 Così Cicerone
nel primo libro delle Tusculanae Disputationes traduce il poeta
comico greco Epicarmo, in un discorso sull’assenza d’infelicità
nella morte. Essa non è la fine di tutto, ma può sancire un nuovo
inizio, vita che rinasce in forma non convenzionale; talvolta,
lo stesso luogo di morte può conservare la voce del defunto.
Pasolini non ha mai avuto paura di morire, si può dire che abbia
sempre invocato la morte nelle sue caravaggesche fughe
notturne in cerca di efebi popolareschi. Egli, da buon umanista,
aveva ben compreso il significato ultimo della scomparsa che
scolpì nei versi “La morte non è / nel non poter comunicare /
ma nel non poter essere compresi”.2 Il corsaro aveva sempre
messo in conto la sua morte e più volte l’aveva rappresentata
con inquietante esattezza: la poesia sopra citata, la Nota del-
l’editore in La divina mimesis.3 Tutti giochi letterari, di nessun
valore profetico; creazioni poetiche che possono aver ispirato
la macabra presentazione del suo corpo martoriato. 
Infatti, il 2 novembre 1975 Pier Paolo Pasolini viene ritrovato
presso l’idroscalo di Ostia massacrato a colpi di bastone e in-
vestito da un’automobile. Versione ufficiale: l’assassino è il
diciassettenne Pino Pelosi, uno dei cosiddetti ragazzi di vita,
giovani dediti a piccoli crimini e alla prostituzione maschile,
il quale, appartatosi con lo scrittore, lo avrebbe ucciso dopo
una lite scoppiata a causa di una prestazione sessuale non ac-
cordata. Le varie ritrattazioni dello stesso accusato e i vari punti
interrogativi che si sollevano dalla scena del crimine, però, ren-
dono tale delitto una delle molte pagine buie, e imbarazzanti,
della storia della Repubblica.4 È in questa stessa Ostia,
all’epoca cittadina di borgate cui Pasolini aveva dedicato e
sacrificato la vita, che rimane custodito lo spirito delle sue
parole. Innumerevoli sono, soprattutto negli ultimi anni, gli
eventi, le opere, i richiami all’intellettuale che continuano,
proprio come lui faceva, a dividere gli animi di chi vi si im-
batte, ma a risultare necessari per coloro che riescono ad ascol-
tare. 5 Vale la pena soffermarsi su tre monumenti statuari. Il
primo è di un grande sculture italiano, punta di diamante del-
l’Astrattismo internazionale: Pietro Consagra. Il gruppo mar-
moreo fu un dono dell’artista al Campidoglio e arrivò a Ostia
nel 1995, per commemorare il ventennale anniversario del-
l’omicidio. È proprio in tale occasione che l’opera da cele-
brativa diventa vitale, vivificata: come collocazione venne
scelto il giardino nobile di piazza Anco Marzio, quartiere car-
dine dell’arricchita borghesia commerciante ostiense, che non
vide di buon occhio la statua. Così si compie l’astrazione,
così Consagra ha reso in maniera efficacissima omaggio a
Pasolini: facendo con la sua creazione ciò che egli stesso
avrebbe fatto in vita, ossia disturbare gli equilibri della co-
scienza dei passanti e degli abitanti. Da vero tafano epicureo,
da elemento di fastidio essa con gli anni è caduta in una nuova

ginaria di Casarsa della Delizia, fu l’unico membro della fa-
miglia a seguire il figlio verso Roma dopo lo scandalo del 1949.
Ombra confortante del poeta, il loro rapporto viene sancito in
extremis dalla vicinanza delle sepolture, una a fianco all’altra,
nel cimitero friulano. Ma perché rappresentare con dei corpi il
rapporto con la madre? Pasolini è l’intellettuale della
corporalità, può essere definito il poeta della sottomissione cor-
porea: si pensi al suo ultimo capolavoro, Salò o le 120 giornate
di Sodoma. Già il titolo deve preparare lo stomaco dello spet-
tatore a due ore di crudeltà e di spietatezza, torture inflitte ad
alcuni giovani da un gruppo di carnefici: estrema rappresen-
tazione degli abusi del Potere sui sottomessi. Non è il caso di
addentrarsi nella più dettagliata e complicata spiegazione del
significato della pellicola7, ma basti per ora notare l’oggetto
che viene scelto per raffigurare la vittoria assoluta del Potere
senza più limiti, ossia il corpo. L’elemento, se vogliamo, meno
sofisticato, ma più impressionante per lanciare un messaggio
di una tale urgenza. Tale è però solo l’ultima declinazione di
un tema che è fisso nella produzione pasoliniana. Si lascino
come esempi Comizi d’amore, film che somma le interviste
dell’intellettuale a persone di ogni sorta: dal poeta, allo studente
universitario romano di buona famiglia, dal soldato semplice
al contadino emiliano. Le interviste sono tutte incentrate sul
tema della sessualità,  e cercano di sdoganare un tabù riquali-
ficandolo come comune esperienza di estasi, di orgasmo cor-
porale. Un esempio invece in versi è la poesia La Crocifissione,
che tratta la materia di un corpo sul versante del tutto opposto
a quello sessuale: quello religioso. Si leggano le prime strofe:

Tutte le piaghe sono al sole
ed Egli muore sotto gli occhi
di tutti: perfino la madre
sotto il petto, il ventre, i ginocchi,
guarda il Suo corpo patire.
L’alba e il vespro Gli fanno luce
sulle braccia aperte e l’Aprile
intenerisce il Suo esibire
la morte a sguardi che Lo bruciano.

Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?
Oh scossa del cuore al nudo
corpo del giovinetto… atroce
offesa al suo pudore crudo…
Il sole e gli sguardi! La voce
estrema chiese a Dio perdono
con un singhiozzo di vergogna
rossa nel cielo senza suono,
tra pupille fresche e annoiate
di Lui: morte, sesso e gogna.8

L’immagine di un Cristo martoriato, la scultura della sua cor-
poratura creata dallo sguardo della Vergine e dalla luce dell’alba
e del vespro, ribadita con forza più avanti. L’esposizione totale
del corpo, sotto i sussulti ultimi del cuore, è la totale assenza
di pietà che si risolve nell’ “offesa al suo pudore crudo”. Questa
è la morte di Gesù, sofferenza fisica e svelamento di ogni ver-
gogna (parola chiave della seconda strofa già anticipata in “pu-

P. P. P.
Pasolini Parla Presentemente

dimensione di oblio, non osservata dagli avventori e quasi se-
polta nell’aiuola, con la targa di dedica sulla base che a causa
del colore del marmo a malapena è riconoscibile. Elemento
questo pensato dallo scultore come ulteriore contributo al-
l’astrazione della statua, ma che ha finito per renderla estranea.
Che cosa è più grave, il fatto che venga scordata un’opera di
un grande maestro del secondo novecento o che “questa / cor-
rispondenza d’amorosi sensi”6 fra due artisti venga privata
del suo senso originario? Il secondo gruppo, in piazza Gasparri,
è di Gaetano Gizzi. L’opera già nel 1985 fu posta abusivamente
nel parco Ferrero da un gruppo di artisti e intellettuali, segno
che l’azione diretta è parte integrante della vita di cultura; venne
però rimossa e ricollocata nel 2005, alla fine dei lavori di ri-
strutturazione del parc. Rappresenta la lotta fra due corpi umani,
di sapore michelangiolesco, contrasto fisico che non divide,
ma unisce. La stele, infatti, è un richiamo al rapporto con la
madre, Susanna Colussi. Ella fu la colonna portante dell’esi-
stenza di Pasolini. Una figura che egli visse in maniera esage-
ratamente freudiana, una sorta di mostro da cui scappare e di
cuore pulsante cui anelare, fonte di un inesauribile amore. Ori-

Mario Rosati, Monumento a Pasolini, 2005, Ostia
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dore” e in posizione di rima inclusiva con l’ultima parola “go-
gna”): rimane dopo lo spirito solo “morte, sesso e gogna”. Que-
sta la rappresentazione pasoliniana dell’uomo che spaccò in
due la storia. Risulta dunque chiara l’importanza assunta dal
corpo nella riflessione di Pasolini, in cui esso mai cade nella
banalità di una trattazione fine a sé stessa; utilizzando un verso
di Walt Whitman si può descrivere così la sua concezione del
corpo: “And if the body was not the soul, what is the soul?”.9
L’altro monumento è proprio all’Idroscalo. Opera di Mario Ro-
sati, fu inaugurato nel 2005. Tale stele è al centro di un percorso,
il cosiddetto Parco Letterario in cui sono disseminate delle
rocce con incise le citazioni più potenti dalle poesie di Pasolini.
Si tratta di un tronco verticale di marmo, con una colomba che
vola sotto una luna piena. Apparentemente non c’entra nulla
né con il luogo dal passato orroroso in cui è posto, né con il de-
dicatario stesso: intellettuale fastidioso, poeta del corpo, perché
un uccello sotto la luce lunare? La domanda trova la risposta
più semplice nella citazione riportata sul basamento, gli ultimi
quattro versi dell’ultimo testo delle Poesie mondane, che qui
giova riportare per intero: 

21 giugno 1962

Lavoro tutto il giorno come un monaco
e la notte in giro, come un gattaccio
in cerca d’amore... Farò proposta
alla Curia d’esser fatto santo.
Rispondo infatti alla mistificazione
con la mitezza. Guardo con l’occhio
d’un’immagine gli addetti al linciaggio.
Osservo me stesso massacrato col sereno
coraggio d’uno scienziato. Sembro
provare odio, e invece scrivo
dei versi pieni di puntuale amore.
Studio la perfidia come un fenomeno
fatale, quasi non ne fossi oggetto.
Ho pietà per i giovani fascisti,
e ai vecchi, che considero forme
del più orribile male, oppongo
solo la violenza della ragione.
Passivo come un uccello che vede
tutto, volando, e si porta in cuore
nel volo in cielo la coscienza
che non perdona.10

Ecco il motivo di tale figura: la colomba è Pasolini, o meglio
la sua anima che, liberata, torna al cielo carica di una nuova
coscienza “che non perdona”, sullo sfondo di quella stessa
Luna che come ora dà forma al volatile, così ha illuminato in
quella notte fatale l’ultimo anelito del poeta. I versi sono fon-
damentali per capire il monumento. È infatti in questa poesia,
un autoritratto tessuto su contrasti polari, in cui risiede il si-
gnificato della rappresentazione.
La Luna è la notte, le ore della giornata spese “in cerca d’amo-
re”: nel dì il lavoro monacale e lo studio, nel buio l’amore clan-
destino per i ragazzi che tanto dolore gli costò. Ancora una
volta, un riferimento alla sua morte, che avverrà tredici anni

dopo, e subito il cuore pulsante della poesia, versi cardini per
capire la sua opera omnia: “Sembro / provare odio, e invece
scrivo / dei versi pieni di puntuale amore”. Perciò era
considerato una persona scomoda: quei piccoli occhi sopra
quelle guance scavate riuscivano a ristabilire la logica là dove
sembravano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero;questo
era quello che faceva, atti di pirateria intellettuale, ma il motivo
per cui continuava a farlo nonostante i processi e le continue
critiche era uno solo, e chiaro fin dall’inizio: l’amore. Un amore
sconfinato per i più deboli e per gli oppressi, per i senzavoce,
eroe che voleva e che doveva difendere gli indifesi, inermi
contro i colpi del Potere perché ignari e per tanto inefficaci in
qualsiasi resistenza. Questi versi presentano dei dettagli di
sconfinata perturbanza: sembrano scritti da un morto. Le al-
lusioni così precise e anticipate del suo omicidio, le giustifi-
cazioni ai suoi atti, l’utilizzo di un presente che lo tiene an-
corato alla terra, ma che allo stesso tempo lo proietta in una
dimensione atemporale: la sua azione non pare essere hic et
nunc, ma dilatata indefinitamente. Rischiare tutta la vita di
rimanere ucciso nelle borgate per pochi spiccioli, ma conti-
nuare a frequentarle per un insopprimibile bisogno di dare e
ricevere amore; rischiare tutta la vita di restare solo, ma con-
tinuare ad attaccare e a evidenziare i paradossi di una società
di cui lui stesso incarna i contrasti. 
La statua di Rosati non si ferma alla citazione della poesia: sul
verso dell’opera, la figura marmorea della colomba viene re-
plicata simmetricamente. È bello pensare che i due uccelli in
volo non siano il librarsi dei suoi contrastati contrari, ma che

siano egli stesso e l’insieme anonimo delle sue fughe amorose,
il totale di quei ragazzi di vita che egli ha tanto ricercato. In-
numerevoli e impossibili a elencare i richiami alle colombe
come figure degli innamorati: basti pensare al Cantico dei can-
tici, all’illustre tradizione della poesia cristiana, a Dante. Amante
e amati effigiati a memoria perenne, ma divisi dalla seppur
labile luce lunare: esile paravento che taglia le due dimensioni
del giorno e della notte, le due maschere dell’intellettuale e del
“gattaccio”. Non si vuole qui ricollegare il significato al solo
amore carnale, ma ricordare il necessario istinto che spingeva
il poeta nelle zone più oscure dell’Italia del mutamento antro-
pologico alla ricerca di un’ebbrezza tanto naturale quanto ri-
schiosa e potenzialmente annichilente. In queste colombe, oltre
all’uccello pantavedente della poesia, ci sono le anime di due
persone che fuggono dalla miseria e dalla tirannia del proprio
quotidiano verso un’estasi proibita che può solo essere sfiorata:
tale la spinta del poeta a ricercare il contatto con quella realtà
semplice e pura che voleva proteggere, ma che gli è risultata
decisiva. Connubio perfetto fra eros e thanatos. 
Pier Paolo Pasolini è stato il più influente intellettuale italiano
dello scorso secolo; scrittore difficile e poliedrico, cimentatosi
in poesia, saggistica, narrativa, teatro, cinema. Pochi uomini
hanno avuto il coraggio di spingere il proprio corpo e la
propria parola ai confini dell’umano, rischiando di rimanere
bloccati nel punto di non ritorno; pochi uomini hanno dimo-
strato tale amore e tale rispetto nei confronti dell’Uomo, tanto
da riuscire a capire e a spiegare le posizioni ideologiche più
contrastanti, per poi superarle. Pasolini è stato e continua a

essere un maestro per le generazioni che imparano da lui il
significato di una lotta continua e determinata, il valore di
uno studio e di una passione che non conoscono limiti, che
cercano di indagare il linguaggio poetico, di capire le oscure
macchinazioni della politica italiana, di far crescere e proteg-
gere la frangia più povera e innocente della società, ma al
contempo la più vessata. Egli è l’uomo che ha cercato di im-
parare da tutti i campi del sapere più gustosamente umanistico,
per rimetterlo al servizio di chi da quel sapere era stato escluso;
instancabile apprendista e maestro delle arti, può davvero es-
sere definito vir bonus, discendi peritus.11

La sfida che ci viene lanciata è di non farlo smettere di parlare,
ma soprattutto, come egli stesso temeva, di non fare in modo
che non venga più compreso. Questo il significato della morte:
le parole possono continuare a essere lette e pronunciate, ma
se vuotate del significato che noi avevamo dato, saranno
private anche di noi stessi; tessere splendenti di un mosaico
che può essere magnifico, ma che se ha perso la sua forza vi-
tale, diventa un mondo ripiegato su sé stesso che nonostante
la bellezza, risulta del tutto inutile. 
Le parole hanno senso quando diventano storia.
“Come un partigiano / morto prima del maggio del ’45, / co-
mincerò piano piano a decompormi, / nella luce straziante di
quel mare, / poeta e cittadino dimenticato”.12

Queste le sue parole, ancora una volta preludio inquietante a
quel litorale sul quale perderà la vita. Non permettiamo che la
luminosità di quel mare faccia cadere nell’oblio il bagliore delle
sue riflessioni, non autorizziamo la semplificazione di una figura
così complicata e così necessaria.13

Non lasciamo che uccidano i poeti.14

Alessandro Zampieri

1 “Non voglio morire, ma non m’importa nulla essere morto”. Cicerone, Tu-
scolane, traduzione e note a cura di Lucia Zuccoli Clerici, Milano, BUR Riz-
zoli, 2004, p. 65.
2 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa (1961-1964), Milano, Garzanti, 1976.  
3 P.P. Pasolini., La divina mimesis, Milano, Mondadori, 2019, pp. 53-54.
4 F. Giovannini, Delitti politici. Quindici misteri italiani, Viterbo, Stampa al-
ternativa, 2013.
5 A. Felice, et al. (a cura di), Pasolini oggi. Fortuna internazionale e ricezione
critica, Venezia, Marsilio editori, 2016.
6 U. Foscolo, Dei sepolcri, in Opere, a cura di F. Gavazzeni, 2 voll., Torino-
Parigi, Einaudi Gallimard, 1994.
7 Felice et al. 2016.
8 P. P. Pasolini, L’Usignolo della Chiesa Cattolica, Milano, Longanesi, 1958.
9 “E se il corpo non fosse l’anima, cosa sarebbe l’anima?”. W. Whitman,
Foglie d’erba, Torino, Einaudi, 1993.
10 Pasolini 1976.
11 Wilamowitz-Moellendorff U. Von, Storia della filologia classica, Torino,
Einaudi, 1967.
12 Pasolini 1976.
13 Felice et al. 2016.
14 Così recitava un cartello che spiccava nella piazza gremita di folla nella
commemorazione tenutasi a Roma il 5 novembre 1975.

NOTE

Piero Consagra, Monumento a Pasolini, 2005, Ostia
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Quella del 1976 non fu una Biennale qualsiasi, fu la nuova
Biennale. L’ultima rassegna internazionale di arti visive si era
svolta infatti per l’ultima volta nel 1972; a seguire uno stop di
quattro anni fino al luglio del 1976 quando i padiglioni ai Giar-
dini della Biennale tornarono a ospitare la manifestazione ve-
neziana. Quattro anni di pausa dunque, durante i quali fu messo
in atto un vero e proprio processo di rinnovamento dell’istitu-
zione veneziana di cui si avvertiva chiaramente l’esigenza a
seguito degli eventi sviluppatisi nel corso degli ultimi anni
Sessanta e di inizio anni Settanta. Nel luglio 1973 fu infatti ap-
provata una nuova legge che sostituiva il vecchio ordinamento
fascista e rendeva la Biennale un ente autonomo “democratica-
mente organizzato”, con la finalità di “promuovere attività per-
manenti e di organizzare manifestazioni internazionali inerenti
la documentazione, la conoscenza, la critica, la ricerca e la spe-
rimentazione nel campo delle arti”. Con il citato decreto venivano
messi in atto importanti cambiamenti quali l’abolizione dei diversi
festival (arte, cinema, teatro, musica) e si stabiliva un nuovo
piano quadriennale della Biennale che si allineava ai principi
unificanti di una “cultura democratica e antifascista”. Inoltre il
rinnovato ente veniva ad acquistare un ruolo specifico come isti-
tuto pubblico di cultura; ciò comportava la necessità di allargare
il proprio pubblico non più ai soli addetti al settore, ma a chiunque
avesse interesse al settore delle forme d’arte contemporanea. È
in questo clima dunque che si formò la commissione tecnica di
quella Biennale che vide come presidente il socialista Carlo Ripa
di Meana, come direttore del settore arti visive l’architetto Vittorio
Gregotti, che integrò in quest’ambito anche l’architettura, e come
tecnici per la Commissione arti visive Eduardo Arroyo (artista
e critico spagnolo), Maurizio Calvesi (critico e professore di
storia dell’arte a Palermo e a Roma), De Grada (critico di
Corrente, vicino al PCI), Pontus Hultén (direttore del nascente
Centre Georges Pompidou) e Silvano Giannelli (critico,
giornalista e produttore RAI), a cui si unì nel 1976 anche lo
storico e critico d’arte Enrico Crispolti assieme a Tommaso Trini.
Per la prima volta nella creazione dei progetti per la futura ma-
nifestazione furono inoltre coinvolti i nuovi organi della Biennale
(i Gruppi Permanenti di Lavoro e l’Archivio Storico delle Arti),
nonché le nazioni partecipanti, attraverso i convegni
internazionali. Quella del 1976 avrebbe dovuto essere quindi
l’edizione di verifica del successo del lavoro progettuale svolto
fino ad allora. Non solo, ma per la prima volta nella sua storia,
l’istituzione veneziana chiamava oltre alle partecipazioni
nazionali rispetto a tutte le iniziative del settore Arti Visive e Ar-
chitettura, al confronto intorno a un tema unitario; si poneva il
problema di trovare perciò una tematica comune che fosse al

Ambiente come sociale
L’esperienza della Biennale di Venezia 
del 1976: recensione e commento

contempo precisa e flessibile a diverse declinazioni, che fungesse
da sistema di raccordo dell’eterogenea struttura della Biennale.
Il tema scelto fu ambiente e arte che racchiudeva in un’unica de-
nominazione il senso dell’ambiente fisico e della partecipazione.
Ma cosa si intendeva per “ambiente”? Quando, nel gennaio 1976
Gregotti presentò l’edizione che di lì a poco avrebbe preso avvio
specificò che vi erano due possibili interpretazioni del tema am-
bientale: un concetto di ambiente legato al tema delle relazioni
sociali, e quello fenomenologico di environment, i quali rispec-
chiavano rispettivamente un’idea di ambiente più vicino alle cul-
ture latino-americane e mediterranee nel primo caso e
anglosassoni nel secondo. Questa divisione concettuale fu utile
per legare le variegate proposte dei padiglioni nazionali alle ras-

segne realizzate dalla Commissione, in particolare della Spagna,
della mostra Ambiente/Arte curata da Germano Celant e dell’Italia
che presentava la sezione Ambiente come sociale, tutte e tre ospi-
tate tutte nel padiglione centrale ai Giardini. Infatti la Spagna
con il suo spazio Spagna, avanguardia artistica e realtà sociale
1936-1976 presentava le ricerche artistiche spagnole in relazione
alla dittatura franchista appena conclusasi e incarnava così l’in-
dirizzo dell’ente verso a favore delle lotte per la società demo-
cratica, valore fondante del Secondo Dopoguerra. Ambiente/Arte
si rivolgeva al dibattito artistico e, in particolare, della nascente
professione curatoriale con ben venti sale all’interno del
Padiglione Centrale ai Giardini di Castello con ricostruzioni di
ambienti storici e opere realizzate in situ, dal Futurismo in poi,
in confronto diretto con lo spazio del padiglione, privato di ogni
elemento decorativo, con i muri scrostati e le travi di legno a
vista, pronto ad accogliere gli interventi ambientali dei tredici
artisti invitati. La sezione italiana doveva invece completare la
parte di sperimentazione: alle tematiche già espresse si univa
infatti una riflessione sul concetto socio-politico di habitat attra-
verso i binomi società agricola/industriale, periferia/città, immi-
grazione/lavoro, con un’indagine sulle situazioni emarginate con-
dotta regione per regione, ampliando l’impegno culturale della
manifestazione con operazioni di denuncia e documenti di lotta,
murales e canzoni popolari. Il concetto di habitat si allargava così

Allestimento della Biennale di Venezia
La Biennale di Venezia, in «Domus», 1976

fino a comprendere quello di “ambiente sociale”; furono perciò
inseriti nel progetto della mostra, tra gli altri, gli interventi
scultorei di Francesco Somaini e Mauro Staccioli, le incursioni
urbane di Ugo La Pietra, del Gruppo di Coordinamento e di
Franco Summa, le esperienze nei quartieri napoletani dell’archi-
tetto Riccardo Dalisi, i laboratori teatrali di Vincenzo De Simone,
le azioni del Collettivo Autonomo Pittori di Porte Ticinese e del
Laboratorio di Comunicazione Militante, le iniziative di com-
mittenza dal basso organizzate a Sesto San Giovanni e nel rione
Testaccio a Roma. La scelta dell’allestimento cadde su uno di
tipo informativo viste anche le ristrette tempistiche di appena
cinque mesi in cui vennero raccolti tutti i materiali grafici, foto-
grafici, audiovisivi e sonori relativi alle varie esperienze di lavoro
creativo sul territorio italiano. Al contempo la scelta rispecchiava
l’importanza data alla comunicazione come momento positivo,
di conoscenza ed emancipazione. In questo senso va interpretata
la scelta dell’allestimento come “percorso comunicazionale”, di-
dattico ed emozionale. La mostra prendeva così la sembianza di
un insieme di stimoli eterogenei, in cui il percorso espositivo si
concentrava sul multivision, che reinterpretava, montandoli, i
materiali forniti dai partecipanti, le riprese filmiche e i videotape.
Nonostante l’impegno e le novità introdotte l’esposizione generò
tuttavia una serie di polemiche riguardanti la cattiva gestione e
la scarsa promozione della mostra da parte dell’ente, sia da parte
del pubblico che degli stessi artisti coinvolti. Risulta quasi difficile
da credere oggi che un’edizione della Biennale come del 1976
abbia avuto più critiche che successo; una Biennale come poche
altre, caratterizzata da un’attiva ricerca su quelle che Crispolti
definiva “urgenze” fondative come l’individuazione dell’ambito
urbano e sociale come terreno di sperimentazione (al dì là dei
luoghi artistici deputati), la “nuova domanda” di partecipazione
e autogestione dello spazio sociale e culturale da parte dei non
addetti ai lavori, quindi la ricerca da parte di artisti e intellettuali
di modalità di lavoro co-operative, dialogiche e paritarie. Eppure
le critiche ci furono, e furono aspre; si lamentava la perdita di
identità delle diverse esperienze, la loro spettacolarizzazione e
la mancata possibilità di scegliere il modo più adatto per esporle.
Non mancarono neppure i dubbi sulla “qualità” e quindi sulla
selezione, secondo giudizio di valore, delle operazioni oggetto
della mostra, come quelli in merito al ruolo ricoperto dagli artisti
protagonisti dell’edizione del 1976.
Va presa coscienza però di cosa significasse realizzare un progetto
come quello di Ambiente come sociale negli anni Settanta in
Italia. Anni in cui il dibattito politico pervadeva ogni aspetto della
vita sociale, e privata, in cui l’idea dell’artista si avvicinava al-
ternativamente a definizioni come “lavoratore”, “operatore” o
“animatore” e al contempo faceva sempre più evidente l’inade-
guatezza dei consueti parametri di giudizio nel valutare tanto i
nuovi metodi operativi quanto le possibili novità dell’operare ar-
tistico che si stavano chiaramente facendo largo nel panorama
artistico nazionale e internazionale.

Lucrezia Caliani
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Dal 1975 al 1979 si susseguono a Modigliana sotto l’insegna
del “Premio Silvestro Lega”, una serie organica di mostre con
un denominatore comune, la didattica. Le rassegne Didattica
1, Colore, Didattica 2, Parola, Didattica 3 sono curate dai
critici Umbro Apollonio, Luciano Caramel e Maurizio Fagiolo
e, a partire dal 1977, da Flavio Caroli.
Si tratta di un’operazione culturale il cui valore si percepisce
forse soltanto adesso, sfogliando i cataloghi, leggendo le me-
morie di artisti del calibro di Luigi Veronesi, Giulio Paolini,
Bruno Munari e molti altri. Saranno cinque anni di attività
espositiva intensa resa possibile dalla collaborazione fra le
due amministrazioni comunali di Modigliana e di Forlì, dal
ruolo fondamentale di Michele Framonti e dal contributo
della Fondazione Castelli. L’Accademia degli Incamminati
è editrice dei cataloghi e svolge un ruolo importante nell’or-
ganizzazione di queste mostre. La genesi di questo periodo
fecondo risale al 1959, quando ha inizio il “Premio Silvestro
Lega”, una rassegna pittorica basata su una libera adesione
degli artisti e sull’ esposizione delle tele selezionate, con lo
scopo sia di rilanciare la figura del modiglianese Silvestro Lega
ma anche di avvicinare in modo comprensibile il pubblico al-
l’arte contemporanea. Nasce così il premio Lega, grazie alla
volontà politica del Sindaco Bernabei e dell’assessore Framonti
di ridurre la distanza tra l’arte contemporanea e il grande pub-
blico. Fino al 1968, anno in cui il Premio viene sospeso, si sus-
seguono le mostre grazie all’apporto della personalità di Umbro
Apollonio, che sceglie artisti tra i più legati ai nuovi sviluppi
dell’arte concettuale, nell’ambito della ricerca informale,
astratta, percettiva, cinetica. Il premio riprende poi nel 1975
ma in quella manciata di anni molte cose sono cambiate nel
mondo sociale e nell’ambito artistico. Una profonda necessità
di rinnovamento in campo artistico e il bisogno di evoluzione
in campo sociale portano ad affermare il concetto che il compito
dell’artista all’interno della società sia quello di produrre un
rinnovamento culturale grazie allo sviluppo delle sue ricerche.
L’arte diventa elemento di fruizione collettiva, viene creata at-
traverso la partecipazione del pubblico, invade lo spazio sociale.
Le istituzioni artistiche che organizzano premi, mostre,
rassegne, prima tra tutte la Biennale di Venezia, vengono con-
testate in quanto espressione del potere della classe dominante
e perché simbolo della lotta contro la mercificazione dell’arte;
l’eccessiva influenza del mercato nell’arte portava allo svili-
mento dell’opera, corrodeva la ricerca e imponeva una direttrice

Silvestro Lega 
e la “Didattica” degli anni 70

Bruno Munari, Laboratorio per bambini, 1977

La parabola di Modigliana, una 
finestra sull’arte della contestazione

artistica che non permetteva la libera espressione. Ecco quindi
che il Premio Lega ricomincia senza premi, e con la presenta-
zione di pochi artisti invitati ciascuno ad una personale che
abbia un tema ben identificato, una chiara indicazione didattica,
in modo da evitare di dar luogo a dissensi nei loro confronti.
“La didattica è una direttrice metodologica non tematica e di
tendenza” - presentava Luciano Caramel - “quanto mai com-
plessa per essere duplicemente connessa al momento espositivo
e a quello formativo, quest’ultimo particolarmente articolato”.
La prima rassegna denominata Didattica 1975 è curata da Um-
bro Apollonio, Luciano Caramel e Luigi Veronesi. Modigliana

presenta al suo pubblico i grandi interpreti dell’arte italiana di
respiro internazionale, artisti emergenti, artisti maturi che si
confrontano, liberi, sul tema proposto. L’arrivo di questi nomi
non è tuttavia fortuito, è anche merito di bravi e aggiornati cu-
ratori come Umbro Apollonio che per inciso fu colui che per
la Biennale del 1968 curò la mostra Linee della ricerca con-
temporanea: dall’informale alle nuove strutture insieme a
Guido Ballo. Una piccola digressione merita infatti l’osserva-
zione dell’approccio critico dei cataloghi di queste mostre, che
rispecchiano un momento storico in cui viene attaccato anche
il modo di fare critica: il critico non deve più occuparsi dell’in-
terpretazione dell’opera, perché commentandola ne modifica
il senso originario e dunque la plasma. Non si trovano infatti
nelle pagine di questi cataloghi delle spiegazioni sulle opere o
giudizi di merito, la critica si trasforma e diventa complice,
anzi lascia che siano le parole dell’artista ad entrare in un rap-
porto dialettico con il loro lavoro. È Luigi Veronesi a creare la
copertina del catalogo e il manifesto. Il catalogo si apre con
una sua riflessione sull’integrazione tra pittura e fotografia e

la presentazione di ulteriori temi di ricerca indagati insieme
agli studenti dell’Accademia di Brera, in particolare quello dei
rapporti tra suoni e colori. Veronesi è senza dubbio il
protagonista di questa prima rassegna e ormai è tra i maggiori
protagonisti dell’astrattismo italiano più puro, svolgendo il suo
lavoro tenendo conto delle correnti e delle novità a livello eu-
ropeo, uscendo dallo specifico uso figurativo della pittura con
la fotografia, il cinema, la scenografia. A fianco di Veronesi,
ritroviamo Vincenzo Agnetti, che come molti in quegli anni,
respinge la pratica della pittura per identificare l’arte con l’as-
senza operando in un ambito concettuale estremamente radicale;
Gianni Colombo, protagonista dell’arte cinetica e vicino a Piero
Manzoni e Enrico Castellani, che qua presenta una nuova opera,
che replicherà nel tempo, la serie di Bariestesie (1974 - 1975),
spazi praticabili in cui è componente essenziale la condizione
di transito del visitatore in un itinerario discontinuo con piani
diversamente inclinati in modo da causare un vero e proprio
disorientamento motorio. Giulio Paolini, presenta le sue pro-
duzioni con una raccolta di testi, le sue note di lavoro
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denominate IDEM, che viene pubblicata nello stesso anno da
Einaudi con un saggio di Italo Calvino. Sono riflessioni scritte
e note di commento considerate come elementi complementari
e paralleli all’immagine. L’operazione culturale di Paolini si
inserisce nel panorama contemporaneo che esprime l’urgenza
da parte degli artisti di dichiarare le loro opinioni sul ruolo del-
l’arte all’interno della società divulgando le loro idee attraverso
lo strumento editoriale, con scritti, note, dichiarazioni anche in
cataloghi, riviste autonome, giornali, ciclostilati.
In occasione del Premio Lega 1977 esce il catalogo Didattica
2- perché e come con mostra a cura di Luciano Caramel, Flavio
Cairoli e Maurizio Fagiolo. In questa rassegna, pochi e sele-
zionati artisti indagano la complessità del rapporto tra ricerca
e didattica nelle arti visive. Caramel, critico e storico dell’arte
comasco introduce l’evento come la presentazione di un’espe-
rienza concreta di diversi artisti chiamati non perché omogenei
ma proprio in quanto disomogenei, contraddittori e testimoni
della diversità delle posizioni emergenti. Ancora una volta la
didattica è al centro delle sperimentazioni, con artisti come Da-
vide Boriani che anzi ne fanno l’unica esperienza possibile e
l’amara considerazione di Giuseppe Penone, che cita Charles
Fourier denunciando di fatto l’impossibilità, stante l’attuale
condizione dell’istruzione artistica, di dare una effettiva pre-
parazione agli studenti. In effetti la condizione delle Accademie
negli anni Settanta portava a una netta separazione tra l’arte e
la formazione che conduceva alla nascita di operatori d’arte
ben addestrati a livello pratico o tuttalpiù alla condizione di in-
segnante della maggior parte dei diplomati. E ciò nonostante
emergono l’impegno di Mauro Staccioli che con i suoi materiali
poveri, denuncia le carenze strumentali della scuola e la
creatività intuitiva di Bruno Munari che compie azioni didattiche
puntando sull’educazione dei bambini attraverso il gioco per
far conoscere nel modo più semplice e immediato le regole e
le tecniche delle arti visive. È il 1977 e Munari crea il primo
laboratorio per bambini in un museo, presso la Pinacoteca di
Brera presentando nella rassegna di Modigliana il suo metodo
che sarà poi replicato nelle proposte educative d’avanguardia
nei decenni a venire. Doveroso citare Emilio Vedova che a Mo-
digliana presenta un campione di esperienze sulla didattica ma-
turate presso l’Accademia di Salisburgo e presso l’Accademia
di Belle Arti di Venezia. Nella serie delle cinque mostre del
Premio Lega, ce ne sono due con finalità sì didattiche ma legate
al tema del colore e del rapporto tra parola e immagine. Parola
è il titolo del Premio Lega 1978, curato da Caramel, Caroli, Fa-
giolo. Viene qua omaggiata l’arte degli scomparsi Arturo Bon-
fanti e di Ketty la Rocca, con opere riconducibili alla poetica
della “poesia visiva”. La parola viene affrontata insieme al-
l’immagine e diviene sostituzione e mimesi del contorno del-
l’immagine che scompare e viene ricondotta gradualmente a
segno astratto. I poeti visivi, riflettendo sul potere dei mezzi di
comunicazione, decidono di attuare una poetica di reazione a
questo controllo culturale, impostando come loro pratica d’azio-
ne la guerriglia semiologica, come ebbe a dire Umberto Eco,
utilizzando cioè il linguaggio stesso dei media ma
contrastandolo mettendone in luce le contraddizioni e le
diversità delle interpretazioni. Il piccolo centro di Modigliana,
in questo scorcio di anni Settanta, si inserisce in un panorama

di respiro internazionale ospitando artisti di primo piano, in
particolare quelli del Gruppo 70 di Firenze che impostano la
propria poetica sulla corrispondenza tra opera d’arte e lotte so-
ciali. Presenti infatti Lamberto Pignotti, Mirella Bentivoglio,
Emilio Isgrò, Ugo Carrega, Vincenzo Ferrari, tutti entrati a far
parte del gruppo fiorentino. Si espongono a Modigliana le opere
di Ketty La Rocca che arrivano a ridisegnare i capolavori di
Firenze fotografati dagli Alinari, usando come contorno una
catena ininterrotta di parole che si ispessiscono divenendo delle
linee. Mirella Bentivoglio espone le sue traduzioni tridimen-
sionali della lettera E, segno di congiunzione e di tensione che
ritrova la sua essenza plastica e semantica. E per finire Giulio
Paolini presenta qua un capolavoro, un libro d’artista prodotto
in pochi esemplari: “ciò che non ha limiti e che per stessa natura
non ammette limitazioni di sorta”; un’opera dove arte povera
e arte concettuale si fondono nella semplicità del materiale e
nella complessità del libro da decifrare così diverso dal libro
tradizionale. Didattica 3 chiude il ciclo di iniziative incentrate
sul tema arte e didattica: tema assai complesso ed articolato

che coinvolge il momento della progettazione e realizzazione
dell’opera, quello della fruizione e infine quello più specifica-
tamente didattico, dell’educazione e dell’istruzione artistica.
Per la mostra vengono scelti artisti provenienti da varie
istituzioni statali artistiche; vi parteciparono le Accademie di
Belle Arti come Bologna e Ravenna, l’Isia di Faenza, sette
Istituti d’Arte, due licei artistici, il DAMS dell’Università di
Bologna. Fu questo l’ultimo anno di una feconda stagione che
fece di Modigliana un centro sperimentale dell’ arte  contem-
poranea di livello internazionale, lanciando un messaggio di
libertà culturale e sociale. Essa ha ben rappresentato in quegli
anni le istanze di contestazione e di ricerca dell’artista all’interno
della società. È pur vero che il periodo dell’arte degli anni Set-
tanta è specchio di un momento particolare e forse irripetibile
di scambio di idee e dibattiti che ha prodotto una costruttiva
contaminazione tra diverse aree culturali; la perdita dello slancio
rivoluzionario e l’assorbimento delle proteste nel sistema ca-
pitalistico ha provocato un arresto nell’identificazione
dell’artista in un movimento collettivo e ha spinto gli autori

degli anni Ottanta verso una ricerca soggettiva, impostando un
metodo di lavoro individuale, solitario, intimista che ha portato
ad un ripiegamento dell’arte su se stessa proprio a causa della
perdita del legame sociale. Ma l’arte è un fatto pubblico, è un
fatto politico, non è azione individuale o contemplativa
staccata dalla vita reale e quindi l’auspicio è che proprio le
istituzioni pubbliche si facciano volano di rassegne personali
o collettive con opere selezionate, finalizzate ad affermare
progetti, a tentare di scrivere o costruire la storia, ad
interpretare in modo critico la realtà, nelle complessità dei
temi contemporanei. Perché l’arte non è intrattenimento.
Ci auguriamo quindi che il capitale di esperienza e di cono-
scenza acquisita da Modigliana ponga le basi per rinnovare
la volontà di aprire questo piccolo gioiello appenninico al
mondo della contemporaneità, per ritrovare il coraggio di in-
serirsi nel dibattito artistico stimolando ancora le coscienze.

Francesca Bertini

Mirella Bentivoglio, E=congiunzione, 1978

Nato Frascà, Telegramma, 1977

Giulio Paolini, Ciò che non ha limiti e che per la sua stessa natura 
non ammette limitazioni di sorta, 1978
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cendo di Lolli uno degli astri nascenti del cantautorato italiano.
Le vicende del 1977 e l’atmosfera impattante e rassegnata che
segue lo scioglimento del Movimento, condurranno Lolli ad
una scelta etica: abbandonare la Emi per seguire il progetto di-
scografico, più politico e meno commerciale, di Nanni Ricordi;
una volta uscito dalle logiche di mercato della Emi, Claudio
Lolli potrà tornare ad esprimersi liberamente, in maniera così
frontale da denunciare l’industria culturale della sua vecchia
casa discografica in un singolo sfacciato e schietto come Au-
tobiografia industriale. La musica è affidata alla capacità crea-
tiva e sperimentale di Piergiorgio Bonafè, Marcello Castellana,

Disoccupate le strade dai sogni è un album registrato allo studio
Ricordi di Milano per Ultima Spiaggia, casa discografica in-
dipendente fondata da Nanni Ricordi con il fine di produrre e
vendere dischi superando certe logiche commerciali di mercato.
I testi delle dieci canzoni che raccoglie sono di Claudio Lolli,
cantautore bolognese attivista del Movimento studentesco, che
si scioglierà durante la convention del 23, 24 e 25 settembre
organizzata a Bologna. L’anno è il cruciale 1977, alcuni mesi
prima, a marzo, la repressione del governo durante le manife-
stazioni raggiunge esiti tragici con la morte dell’attivista di
Lotta Continua Francesco Lorusso (11 marzo), ucciso da un
carabiniere con un colpo di arma da fuoco al torace. Il giorno
dopo la polizia irrompe nella sede di Radio Alice, rea, secondo
le forze dell’ordine, di aver coordinato radiofonicamente gli
scontri di Piazza del Gesù, di Piazza Venezia e Piazza Argentina
a Roma. Due giorni dopo il Ministro degli Interni, Francesco
Cossiga, decide di porre fine all’occupazione dell’università
felsinea inviando mezzi blindati e carri armati. Bologna è una
città in fermento, il finire degli anni Settanta, e nello specifico
il 1977 è periodo fertile, fecondo tanto che “Gli storici anglo-
sassoni hanno sottolineato come lì siano nate e si siano svi-
luppate in dimensioni di massa le ultime “avanguardie” intel-
lettuali” 1 e ancora “il ’77 non è solo distruzione e violenza, ma
anche sperimentazione e innovazione” 2, nascono nuovi lin-
guaggi e nuove forme di comunicazione, in primo luogo grazie
al lavoro delle radio indipendenti (una di queste era la soppressa
Radio Alice). Una fecondità isolata, ai margini della vita politica
“ufficiale”: il Movimento, accusato da alcuni storiografi di aver
“ucciso il padre”, il Partito Comunista di Enrico Berlinguer, è
in realtà vittima dell’esclusione da un discorso politico proprio
a causa dalla repressione e del distacco causati dall’Euroco-
munismo berlingueriano. Dal 1968 al 1977, il Movimento ha
sognato un mondo nuovo, un sistema aperto, inclusivo, solidale,
sociale, ma con la repressione governativa e l’auspicio del
“compromesso storico”, i sogni molto presto si sono trasformati
in incubi. In questo clima disincantato nasce Disoccupate le
strade dai sogni. Il titolo, sintetico ed evocativo, si deve all’in-
tuizione di Nanni Ricordi, nel mentre che assisteva alla regi-
strazione di Incubo numero Zero, da molti critici musicali de-
finito il cuore pulsante dell’album, che segue il fortunato Zingari
felici di un anno prima. Lolli sta riscuotendo un discreto suc-
cesso. La frequentazione con Francesco Guccini e l’ambiente
bolognese dell’Osteria delle Dama, farà sì che il cantautore di
Pavana introduca il giovane musicista presso la casa
discografica Emi Italiana, etichetta che produrrà i quattro album
che precedono il nostro, uno dietro l’altro, tra 1972 al 1976, fa-

marcetta, grottesca, che canzona “il nano che ti arresta”, il si-
stema che ti entra nelle scarpe, che è nella tua testa. Allora c’è
bisogno, secondo il cantautore di più Attenzione, perché la
deriva è a un passo, non si deve abbassare la guardia, nonostante
la sconfitta del Movimento abbia aperto la strada alla vittoria
dei suoi nemici. Il Lato A del disco chiude con la Canzone del-
l’amore o della precarietà, la precarietà della vita che “ci punta
il dito sulla schiena”. Il Lato B apre con una canzone scritta
precedentemente al concepimento dell’album: Canzone scritta
sul muro, alla quale segue Autobiografia industriale, anche
questa pensata tempo addietro, e si conclude con la voglia di
tornare a ripensare ai momenti fecondi, sperimentali, pieni di
vita, un invito a tornare indietro in Da zero e dintorni e con I
giornali di marzo, parole messe in musica tratte dalle cronache
degli scontri bolognesi del marzo 1977. Disoccupate le strade
dai sogni è “un album attraversato da rabbia lucida, da lucido
smarrimento, da ossimori, da paura. Dalla necessità di denun-
cia. Un disco soprattutto premonitore del restyling ideologico
che avverrà di li a molto a poco, basico comunque di quell’anno
affollato. Di un 1977 antinomico fatto di luci e ombre, teso e
confuso, plumbeo e policromo. Di un Settantasette in cui suc-
cedono tante cose e tutte assieme.”5

Andrea Del Carria

Disoccupate le 
strade dai sogni
Sono ingombranti, inutili, vivi

Roberto Costa, Bruno Mariani e Adriano Pedini: a loro il can-
tautore lascia una completa libertà d’invenzione, causa del tar-
divo successo dell’album, poco apprezzato dal pubblico con-
temporaneo. In copertina, una fotografia montata da Cesare e
Wanda Monti, mostra, con un taglio da sottinsù, un pagliaccio
dall’aspetto schizofrenico che tiene in mano una falce in pri-
missimo piano, gli fa da sfondo una veduta dei grattacieli di
Manhattan. Ricorda Cesare Monti: “L’illusione di una gioia
fittizia, identifica perfettamente questo momento, un’immagine
questa da far pensare alla preveggenza ma non è così. Perché
quello che sta accadendo oggi c’era già allora solo, che non
volevamo vedere, non eravamo disposti a pagarne il prezzo”.3

Disoccupate le strade dai sogni è dunque un album attuale per-
chè riesce a mostrare “i meccanismi – occulti e palesi e sottesi
– attraverso i quali si perpetua la coercizione sociale”.4 Incubo
numero Zero è, ad esempio, una prefigurazione di una società
dove il controllo statale è più che mai presente, asfissiante, fino
a prendere una piega securitaria, “di polizia”. Solo apparente-
mente l’album profetizza un futuro distopico: sottotraccia c’è
un movimento anti-umanitario per il quale bisogna riporre i
sogni nel proprio cassetto, i pensieri danno fastidio perché
“sono ingombranti, inutili, vivi” e devono lasciare spazio a
nuovi feticci, impregnati di valore, come “le fotocopie d’asse-
gno, un portamonete, un falso diploma, una ventiquattrore”,
ovvero gli status symbol della socialdemocrazia. Quest’ultima,
figlia del tradimento della sinistra parlamentare, ha il suo so-
stentamento dallo sfruttamento dell’operaio, che “respira l’aria
che tira [...] ma non respirarla con cortesia / è la socialdemo-
crazia / e non respirarla troppo forte / è la meccanica della tua
morte”. La socialdemocrazia è il vero incubo, il risultato finale
dell’azzeramento del pensiero umano, incarnato dal nuovo lin-
guaggio portato avanti dal sistema socialdemocratico, tanto
che Lolli sente di dover ripartire dalle basi linguistiche con Al-
fabetizzazione, perché con l’avvento del piano terrificante si è
persa la capacità di capire il mondo. La socialdemocrazia è la

1 M.Bonanno, È vero che il giorno sapeva di sporco. Riascoltando
Disoccupate le strade dai sogni di Claudio Lolli, Viterbo, Stampa Alternativa,
2017, p. 40.
2 Ibidem.
3 Ivi p. 48.
4 Ivi p. 50.
5 Ivi p. 48.

NOTE

Immagine degli scontri tra la polizia e gli studenti in Via Zamboni a Bologna 1977Copertina dell’album Disoccupate le strade dai sogni
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River in Italia sono stati Cesare Pavese e Fernanda Pivano, che
ne ha fatto la traduzione e curato la prima edizione Einaudi
uscita in Italia nel 1943, in piena Seconda Guerra Mondiale.
Un racconto corale che dà voce a questi esseri umani sporcati
di vita vera, non mancò di suscitare grande fascino in Fernanda
Pivano che ricorda così il suo primo impatto con l’Antologia:
“(...) la semplicità scarna dei versi di Masters e il loro contenuto
dimesso, rivolto ai piccoli fatti quotidiani privi di eroismi e im-
pastati soprattutto di tragedia, erano una grossa esperienza;
e col tempo l’esperienza si approfondì individuando, coi temi
di quel contenuto, il mondo che lo ispirava: la rivolta al con-
formismo, la brutale franchezza, la disperazione, la denuncia
della falsa morale, l’ironia antimilitarista, anticapitalista, an-

tibigottista: la necessità e l’impossibilità di comunicazione”. 
La prima edizione americana risale infatti al 1915, un periodo
in cui il Liberismo e la “mano invisibile” di Adam Smith si an-
davano sempre più affermando, e con essi un’idea di società
che perdeva progressivamente la dimensione collettiva e corale.
L’agire comune si disgrega in un pulviscolo di individualismo
il cui unico scopo è la realizzazione personale. I personaggi
che dormono sulla collina sono le voci che la retorica del pro-
gresso ha silenziato, sono i racconti veri di esseri umani che la
società ha inserito in una casella prestabilita: Minerva Jones la
poetessa, schernita e relegata ai margini per il suo aspetto goffo,
solo “dormendo” rivela: “Ero tanto assetata d’amore! / Ero
tanto assetata di vita!”, un grido che ritroveremo in Alda

I morti non muoiono, canta Sturgill Simpson sulle note country
della canzone che ha dato il titolo a una pellicola di Jim Jar-
musch. Il regista usa, con amara e dissacrante ironia, il genere
commedia horror per fare una dolorosa analisi del nostro essere
vivi che si avvicina sempre di più alla condizione cerebrolesa
della mera sopravvivenza degli zombie. È strategia molto usata
quella di parlare dei vivi attraverso i morti, dare voce ai morti
per parlare di verità che i vivi, abbacinati dall’esistenza, non
riescono a mettere a fuoco. Appartiene alla letteratura da secoli
e l’esempio più illustre è quello della Commedia dantesca. Ma
non solo per questo “i morti non muoiono mai”: l’eredità dei
morti impegna la dimensione dei vivi, il ricordo li attualizza
nel presente ed è con la morte che le maschere e le pose si sve-
lano nella loro scarnificata verità. I morti di Edgar Lee Master
si sfilano gli artifici dal viso con la pacifica sincerità che solo
la rassegnazione del trapasso porta con sé: non hanno più paura
di parlare. I personaggi dell’Antologia di Spoon River rappre-
sentano ognuno una categoria umana, un prototipo sociale, il
particolare che diventa universale. Partendo dal microcosmo
del singolo abitante di un piccolo paese marginale (Lewistown),
disperso nelle immense terre dell’Illinois e dimenticato al centro
di un’America sconfinata, arriva al macrocosmo delle tipologie
umane e questo lo capiamo già dal titolo. È, infatti, un’antologia:
dal greco anthología, ovvero “scelta di fiori”, è una parola com-
posta da ánthos, “fiore”, e del tema “légo”,“scelgo”, che sot-
tolinea l’atto del selezionare tra tanti, quindi scegliere un cam-
pione di ognuno per andare a formare un ventaglio eterogeneo
che restituisca le eccellenze, le fioriture, di ogni tipologia presa
in esame. Spoon River invece, è il nome del fiume che scorre
a Lewistown e costeggia la collina dove tutti dormono, ed è
curioso che l’immobilità della morte sia affiancata al moto in-
cessante delle acque, che sempre si rinnova e sempre scorre.
Testimone silenzioso delle parole dei personaggi sepolti sulla
collina, assurge allo stesso ruolo dei fiumi danteschi, ricettacoli
di tutto il dolore dei dannati che, con le loro lacrime, ne ali-
mentano i corsi. Ma non solo: come l’Acheronte, lo Spoon
River divide le due dimensioni, quella dei vivi da quella dei
morti. Già di per sé un cimitero è una città dentro la città, o me-
glio: una città sotto la città. Uno sfondamento dimensionale
che percorre la letteratura fino ai giorni nostri, come nella
poetica di Antonio Moresco dove i morti parlano con i vivi e i
vivi sono morti prima ancora di essere vivi. Ma entriamo nel
vivo del discorso: è cosa nota che a portare l’Antologia di Spoon

Il “florilegio” degli 
anni Settanta
L’Antologia di Spoon River, De Andrè 
e l’anarchico Pinelli

Il cimitero di Lewistown in Illinois
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Merini. O Serepta Mason guardata per tutta la vita da occhi
ciechi: “Il fiore della mia vita avrebbe potuto sbocciare da ogni
lato / se un vento crudele non avesse intristito i miei petali /
dal lato di me che potevate vedere nel villaggio. / Dalla polvere
io innalzo la mia voce di protesta: / voi non vedeste mai il mio
lato in fiore!”, come occhi ciechi erano quelli che etichettavano
Frank Drummer, il Matto di De Andrè, come lo scemo del vil-
laggio. Fernanda Pivano decise di tradurre l’Antologia per co-
noscere queste voci, interiorizzarle, farne il simbolo di un sentire
collettivo, proprio nel momento in cui il mondo si stava disin-
tegrando in una guerra.
L’arte (che sia figurativa o di parola) funge sempre da cataliz-
zatore per un sentimento comune ed è stato naturale che
Fabrizio De Andrè, il grande poeta degli emarginati, con cui
Fernanda Pivano strinse un fortissimo legame di amicizia, ri-
manesse affascinato dai personaggi di Edgar Lee Master, tanto
da dedicargli un intero album, Non al denaro, non all’amore,
né al cielo. Nel caso del cantautore si parla però di un altro tipo
di traduzione rispetto a quella della Pivano. Il suo modo di rein-
terperare l’Antologia si spiega bene con le parole di De Andrè
a proposito della traduzione di Fransiska di Leonard Cohen:
“Ci sono molti modi di tradurre, io ho il mio personale: io me
ne fotto abbastanza della traduzione letterale e sono confortato
in questo mio non legittimo modo di agire da quello che diceva
Benedetto Croce: distingueva le traduzioni in brutte e fedeli e
belle e infedeli. Io di fronte a ciò che reputo essere il bello sono
disposto a qualsiasi perdita di fedeltà”.
Uscito nel 1971, suona nelle case di un’Italia disgregata poli-
ticamente, turbata da attentati e rivendicazioni, con una società
dilaniata dalle opposizioni e con un’economia collassata in sé
stessa, che spingeva all’individualismo e alla prevaricazione.
“Non mi uccise la morte ma due guardie bigotte, mi cercarono
l’anima a forza di botte”, canta De Andrè in Un blasfemo
ispirato a Wendell P. Bloyd, riecheggiando insieme alla ballata
di Claudio Lolli, dedicata all’anarchico Giuseppe Pinelli:
“Quella sera a Milano era caldo / ma che caldo che caldo faceva
/ «Brigadiere apra un po’ la finestra» / e ad un tratto Pinelli
cascò”. Gli anni Settanta in Italia si aprirono con la Strage di
Piazza Fontana nel dicembre del 1969 alla Banca Nazionale
dell’Agricoltura di Milano; evento simbolico della così detta
“strategia della tensione” che diede inizio a una serie di attentati
in tutta Italia e ai violenti anni di piombo. Il 1969 è un anno
cruciale, uno spartiacque tra il boom economico e culturale
degli anni Sessanta e la disgregazione politica e sociale che ca-
ratterizzò i successivi anni. Esiste una Spoon River tutta italiana,
scritta dal giornalista Giacomo di Girolamo, che si propone di
narrare la storia d’Italia dal 1969, appunto, al 2014, attraverso
le voci dei morti della Storia. Dormono sulla collina, con un
chiaro riferimento a Edgar Lee Masters, comincia dando an-
tropomorficamente voce alla bomba di Piazza Fontana, che alza
così il suo canto: “Dov’è Pietro che vende bestiame? E Carlo,
il nonno di Elisabetta? Dov’è Luigi: cerca ancora i suoi clienti?
E Paolo che non ce la faceva a riposare? Dov’è Angelo, padre
di undici figli? Dove sono Giovanni, Attilio, Gerolamo? Il
gestore del cinema, il macellaio, l’agricoltore. Cercateli,
cercateli in Piazza Fontana. Sono entrati in una banca, sono
usciti a pezzi. In un tappeto di vetri rotti. Noi bombe siamo la

grammatica della storia patria (…) e io sono, in tutti i sensi, la
sorella maggiore. L’inizio di una strategia. Il peso di una verità
negata che lo Stato italiano ancora oggi porta dentro di sé (…
) io sono l’eruzione cutanea nella grigia nebbia padana che ha
sfregiato il viso bello del Paese”.
A seguire parla l’anarchico Pinelli, morto precipitando dalla
finestra della questura di Milano. Qui era trattenuto per accer-
tamenti, oltre le 48 ore consentite, perché accusato di essere
l’artefice della strage (canta ancora Claudio Lolli “anarchia
non vuol dire bombe”). I morti non muoiono mai veramente,
così leggiamo la sua voce: “Ma io ero soprattutto un ferroviere.
Mi piaceva stare con gli amici, leggere, studiare l’esperanto.
Che ne sapevo di teoria del volo?”.
Curiosamente le orbite coincidono e il cerchio si chiude con la
tomba di Giuseppe Pinelli a Carrara, la cui lapide cita proprio
l’epitaffio di un personaggio della collina americana: Carl Ham-
blin. Si tratta di un epitaffio molto simbolico, e comincia così:
“La macchina del «Clarion» di Spoon River venne distrutta /
e io incatramato e impiumato,  per aver pubblicato questo il
giorno che gli Anarchici / furono impiccati a Chicago”, rife-
rendosi alla strage avvenuta a Chicago il 1 maggio 1886, in se-
guito alla quale otto anarchici furono impiccati perchè accusati
di aver lanciato una bomba sugli agenti della polizia, durante
un raduno in appoggio dei lavoratori in sciopero.  
“Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati / ritta sui
gradini di un tempio marmoreo. / Una gran folla le passava
dinanzi,/ alzando al suo volto il volto implorante. / Nella sinistra
impugnava una spada. / Brandiva questa spada,/ colpendo ora
un bimbo, ora un operaio,/ ora una donna che tentava di
ritrarsi, ora un folle./ Nella destra teneva una bilancia; / nella
bilancia venivano gettate monete d’oro / da coloro che schi-
vavano i colpi di spada./ Un uomo in toga nera lesse da un ma-
noscritto: / “Non guarda in faccia a nessuno.” / Poi un giovane
col berretto rosso / balzò al suo fianco e le strappò la benda./
Ecco, le ciglia erano tutte corrose / sulle palpebre marce; / le
pupille bruciate da un muco latteo; / la follia di un’anima mo-
rente / le era scritta sul volto./ Ma la folla vide perché portava
la benda”.
La bilancia e la spada della donna rimandano immediatamente
alla figura della Giustizia, di cui sono i tradizionali attributi
iconografici Ma qui è una Giustizia disorientata e confusa, ben-
data e cieca, che colpisce indistintamente chiunque entri nella
sua traiettoria. Emerge anche il ruolo del rivoluzionario (il gio-
vane con il berretto rosso) che ha il compito di strapparle la
benda dagli occhi e svelare la verità, rimuovere il velo di Maya
e restituire alla Giustizia il significato del suo essere. Ma questa
è ormai in decomposizione, ridotta a essere spettro di sé stessa.
La forza dell’Antologia di Spoon River, forse, risiede in questo
essere eternamente valida in qualsiasi presente. 

Chiara Lotti

Fernanda Pivano e Fabrizio De Andrè
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gente mostrandoci sia la realtà delle periferie che la base - vio-
lenta - di quella democrazia: il popolo che vive un delicatissimo
dualismo tra l’essere sia sovrano dello Stato che escluso dalla
società. Un dualismo che crea un sentimento di rancore verso
chi sta “sotto” o al pari di noi, incapace di risolvere l’ipocrisia
di fondo che lo genera: Scola incarnò questo spirito nel capo-
famiglia interpretato da un magistrale Nino Manfredi. Una
certa produzione del cinema italiano alla fine degli anni Settanta
è ancora legata ad un’idea di film di denuncia, sente ancora la
responsabilità di una mission sociale, politica e di civiltà. Il

Non è facile vedere con occhi “europei” un film sudcoreano,
nonostante si offra sul palcoscenico del cinema internazionale
- facendo perdipiù incetta di premi “occidentali” tra 2019 e
2020. Da quale prospettiva bisogna dunque vedere Parasite?
Un punto di vista obiettivo e senza pregiudizi culturali sta forse
nel partire dalla fine: osservarne il messaggio, ciò a cui tende
la narrazione, ovvero una lotta di classe continua, che si
consuma sullo sfondo di uno dei paesi più industrializzati al
mondo. Va riconosciuto a Parasite, sotto questo punto di vista,
di aver mostrato agli Occidentali che anche nella Corea del
Sud, che gode della fama di uno dei paesi asiatici più avanzati
politicamente ed economicamente, esiste una grande maggio-
ranza di persone che vive in situazioni disagiate, alla giornata
e sogna di poter iniziare a scalare quella piramide vertiginosa
che è la società, partendo dal gradino più basso. Sono soprattutto
i giovani a nutrire queste speranze (si veda il susseguirsi dei
tragicomici piani del giovane protagonista Ki-woo per
migliorare la condizione sociale della propria famiglia), mentre
i più vecchi, ormai disillusi, puzzano - è il caso di dirlo data
l’insistenza che il regista pone sull’odore che emana una certa
classe sociale - di rassegnazione. Una società sudcoreana in
cui ricchezza e povertà sono due facce della stessa medaglia,
caratteristica che si rispecchia anche nel lessico scelto dal
regista: alla commedia iniziale segue la tragedia finale. Queste
due coesistono sin dall’inizio del film, nella famiglia di Kim
Ki-taek, che vive la sua vita in uno scantinato e sbarca il lunario
piegando i cartoni delle pizze d’asporto. In questa coesistenza
di tragico e comico, nell’insistenza sulla povertà delle periferie,
nel vivere alla giornata, nel ruolo fondamentale ai fini della
trama che assume il capo famiglia, riecheggia l’impostazione
che Ettore Scola ha dato a Brutti, sporchi e cattivi. Si potrebbe
tracciare una linea continua che parte dal film di Scola, del
1976, e arriva fino al nostro Parasite del 2019, vedere ciò che
sta nel mezzo e capire differenze e analogie tra i due film che
rappresentano, il primo, uno spaccato di conflittualità sociale
nell’Italia degli anni Settanta, il secondo, una tragicommedia
sullo sfondo di una lotta tra ricchi e poveri nell’odierna Corea
del Sud. Brutti, sporchi e cattivi racconta la storia di una famiglia
che vive in una baraccopoli alle porte di Roma, in un contesto
storico in cui era l’Italia a vivere un boom economico che van-
tava pochi precedenti, e Scola fu abile nel raccontare “altro”.
La strenua difesa ufficiale della democrazia in opposizione alle
forze rivoluzionarie dei movimenti - studenteschi, operai, fem-
ministi, per la casa - che stavano spegnendosi in quegli anni,
aveva generato una retorica politica che professava il benessere
diffuso. Scola mette a nudo l’ipocrisia di una certa classe diri-

Brutti, sporchi e cattivi
Su Parasite, il cinema di Ettore Scola 
e la lotta di classe

Un fotogramma da Brutti, sporchi e cattivi

nemmeno un regista come il sudcoreano Bong Joon-ho, geo-
graficamente lontano da questa parte del mondo - ma in perpetua
connessione - non è riuscito a sciogliersi da queste strutture,
radicate nella nostra mente di spettatori e produttori come delle
vere e proprie convenzioni stilistiche. Inizialmente la povertà
di Parasite è edulcorata, colorata a pastello dai toni accesi e
briosi, e viene vissuta, si in uno scantinato - in rapporto, per in-
tenti, al monicelliano seminterrato del Conte Mascetti in Amici
Miei -  ma sotto un sole splendente che illumina tutto alla stessa
maniera. Non si percepisce, se non nelle locations dei set, la
differente tensione drammatica tra i bassifondi di una città im-
precisata della Corea del Sud e la grande casa con giardino di
baobab di un fantomatico archistar e comunque sia, i “parassiti”
non sono né brutti, né sporchi e nemmeno così cattivi. Se non
ci soffermiamo sulle varie vicissitudini grottesche che
sviluppano la trama e ingrandiamo quelli che sono dei dettagli,
alcuni frammenti, che il regista sparge attorno ai personaggi
troveremo che non c’è solo un tentativo di caratterizzazione
drammatica, ma anche sociale. Sottovoce, non troppo chiara-
mente, il regista ci mette davanti al fatto che questi “parassiti”
stanno tentando di scalare la società, succhiando le risorse di
chi sta sopra di loro e sono disposti a tutto: raggiro, truffa, cir-
convenzione, omicidio. La cattiveria, ovvero quel sentimento
che in Scola fa accapigliare poveri tra poveri, c’è anche nel
film di Bong Joon-ho: le guerre tra ultimi finiscono sempre in
tragedia, una tragedia scellerata perché prodotto della miopia
di chi sta in fondo alla piramide e non mette a fuoco chi è
davvero l’architetto di quella piramide gerarchica, costruita per
allontanare e non unire, per sfruttare e non per collaborare, per
distanziare e non per coesistere in una società. Lo sviluppo
della trama prende avvio come una tradizionale commedia degli
equivoci e non ha un naturale sbocco nella tentata carneficina
conclusiva - sempre giocata su toni comici e grotteschi, in pa-
rallelo all’infrazione domestica dell’ultimo Tarantino di Once
upon a time...in Hollywood. Questa tipologia di finale che dal
comico passa repentinamente al drammatico, al meditativo, è
l’altra faccia della medaglia della tragicommedia all’italiana,
che Bong Joon-ho sembra conoscere molto bene: non è del
tutto errato leggerci un tributo a quel cinema che è riuscito a
mettere in luce i conflitti sociali negli anni Sessanta e Settanta,
a maggior ragione perché proprio di conflitto sociale parla
questo film. Una lotta di classe a cui i poveri sono pronti anche
andando contro all’estremo sacrificio ma che nasce come un
sogno: quello di migliorare le proprie condizioni di vita, costretti
in una società che oggi, come nell’Italia di Scola, predica l’elar-
gizione di un benessere per tutti ma razzola nell’esclusione e
nello sfruttamento. 

Anna Borselli

mezzo è il linguaggio del neorealismo e della tragicommedia,
il cui lessico è costituito da un vocabolario capace di denunciare
e mettere a nudo contrasti, conflitti e lotte. La linea che unisce
i due film è piatta, metaforicamente racconta di un cinema - e
di un modo di intenderlo e percepirlo - che ha rinunciato,
almeno nelle produzioni destinate al grande pubblico, alla sua
vocazione civile per nascondere l’ascia di guerra dentro alla
grande buca dell’intrattenimento fine a se stesso. In Italia ab-
biamo assistito all’invasione dei comici d’avanspettacolo, che
raccontano in maniera ironica la società italiana - alcuni sono
arrivati a ricoprire anche importanti ruoli istituzionali, vedi
Lino Banfi nella commissione italiana per l’Unesco - ma hanno
abbandonato quel lessico fendente e preciso del neorealismo
e della tragicommedia per il cabaret o lo sketch (che gli si confà
per formazione professionale) riportato sul grande schermo.
Al pubblico viene dunque propinato un messaggio storpiato,
premasticato, tanto evidente quanto banale, mentre la sottotrama
ha bisogno di un tanto lungo quanto non necessario lavoro di
interpretazione. Ciò che sta in mezzo a Scola e Parasite è
dunque l’aver estromesso il tragico dalla tragicommedia, il rea-
lismo dal neorealismo, insomma il contenuto dalla forma. E

Particolare della locandina di Parasite
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Sguardo a terra
per raccontare la città

Esplicative le parole di Amédée Ozenfant per entrare nella
giusta prospettiva: “Bisogna acquattarsi e strisciare sulla terra:
tutto cambia quando si assume la posizione di chi è appena
nato o morto. Se guardiamo le cose dall’altezza di un metro e
ottanta esse ci appaiono in qualche modo al nostro servizio: il
mondo è tutto ai nostri piedi. Ma stesi a terra, le foglie d’erba
attorno a noi diventano foreste […] il nostro cieco egocentrismo
viene corretto perché ci rendiamo conto della posizione che
abbiamo nell’insieme delle cose”.
Il suolo quale luogo di passaggio, testimonianza storica, mezzo
che permette lo scambio e l’incontro di culture e strumento di
comunicazione come lo è stato per gli antichi romani che, co-
struendo le strade, hanno permesso la diffusione della civiltà
classica in Europa. La pavimentazione urbana identifica l’area
geografica in cui una società decide di stabilirsi ed intraprendere
attività umane che possono essere sociali, commerciali, giuri-
diche ma anche artistiche. A tal proposito non si possono non
citare gli opinabili interventi di manutenzione in alcune zone
dalla Capitale che hanno visto la sostituzione degli storici san-
pietrini con l’asfalto. Anche Firenze, negli ultimi anni, è stata
oggetto di soluzioni analoghe, seppur a lastricati sostituiti con
asfalto, ha affiancato anche interventi di restauro.
Nelle espressioni idiomatiche italiane è presente un’accezione
negativa di tutto ciò che si trova sotto ai nostri piedi. Questo
ha fatto sì che il suolo venisse bistrattato, andando a rivestire
nel panorama culturale un ruolo secondario. Proprio per questo,
anche se è sempre sotto ai nostri occhi, urge una riscoperta della
pavimentazione, d’altronde come diceva Edgar Allan Poe, il
posto migliore per nascondere qualsiasi cosa è in piena vista.
Quale mezzo è più efficace ed ha un effetto più dirompente del-
l’arte per la riscoperta della pavimentazione? 
Numerosi sono gli artisti che negli ultimi decenni si sono
dedicati a riscoprire con gli occhi di un bambino quei dettagli
apparentemente insignificanti che troviamo nella vita di tutti i
giorni, fra questi possiamo citare Sandro Bastioli in pittura e
Marina Ballo Charmet, Emanuela Duranti, Cinzia Filippini ed
Eva Frapiccini in fotografia. Il mondo contemporaneo presenta

una particolare attrazione per il connubio geografia-arte, ge-
nerando esiti diversi in base alle ricerche dell’artista e alla cor-
rente entro cui gravita. 
I poeti come i pittori ed i fotografi, grazie alla loro sensibilità,
riescono a “fotografare” materialmente o meno un contesto
urbano, proponendoci percezioni nuove ed interessanti.
Questo è quanto fatto da molti di loro per la città di Spoleto,
una piccola cittadina Umbra. Questa città ricca di storia ha
avuto nel corso degli anni un’attività di manutenzione
ordinaria con interventi conservativi ricorrenti come si può
leggere nei registri e negli statuti che già nel 1296 parlano di
riattare e mattonare le strade.
La condizione del viaggiatore permette non soltanto di avere
un contatto fisico con il territorio, ma anche di avere una visione
diversa e più diretta con lo spazio che lo circonda, che solo il
viaggio a piedi permette. Quest’ultimo consente anche di sof-
fermarsi su elementi che, in altri percorsi, non troverebbero la

stessa rilevanza, tra questi sono individuabili il suolo e il
selciato. È poliedrico il gruppo di coloro che, con una sensibilità
diversa, considera o ha considerato il suolo nei propri lavori.
A prescindere dalla corrente a cui appartengono e alle modalità
utilizzate, gli artisti contemporanei, intervengono sul suolo,
generando esiti diversi e talvolta inusuali ma, volti a ridisegnare
il mondo antico in chiave più moderna. Una considerazione
nuova del suolo, finalizzata a considerarlo e a ridargli dignità.
Si passa da chi ne coglie una visione diversa per raccontare
una città in uno scatto, a chi vede in un dettaglio di una scalinata
o di una soglia, l’elemento chiave per raccontare anche ciò che
non rientra nei margini della tela, ma che chi guarda può con-
siderare. Abbiamo anche chi utilizza il suolo come «tela» per
realizzare le proprie opere, siano esse destinate a scomparire
con il tempo o permanenti. 
Il fulcro di questo lavoro, sviscerato nell’elaborato di tesi, è
stato quello di ridare voce al selciato che anche non volendo
considerare il valore memoriale e di patrimonio collettivo che
riveste, ha un ruolo intrinsecamente rilevante. Opinione questa
pienamente espressa da Pier Paolo Pasolini in La forma della
città (1974). È l’oblio o l’indifferenza verso i tratti pregnanti
dell’identità territoriale, il peggior nemico della salvaguardia
del patrimonio storico e artistico di una comunità. È opportuno
cambiare prospettiva soprattutto in un’Italia che, come ha de-
finito Tomaso Montanari, è incapace di ricostruire, ma capa-
cissima di cementificare i suoi più bei territori.

Francesca Quarsiti 

La pietra calpestata quale luogo 
d’incontro trasversale delle arti dal 
Medioevo al Contemporaneo, partendo dal
caso di Spoleto

Sandro Bastioli, Senza titolo, 2016
Eva Frapiccini, Via San Salvatore in Campo angolo 

Via degli Specchi, Roma, 7 aprile 1976 ore 19.45
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In un quartiere meridionale della città di Livorno, S. Jacopo in
Acquaviva, è sito il complesso di Villa Mimbelli. La villa, tipico
esempio di residenza suburbana livornese tardo Ottocento, era
dimora della famiglia Mimbelli, commercianti di grano di ori-
gine dalmata. Fu costruita tra il 1865 e il 1875 dall’architetto
Vincenzo Micheli e, dopo un attento intervento di restauro, dal
1994 è sede del Museo Civico Giovanni Fattori. L’edificio, cir-
condato da un rigoglioso parco di ispirazione romantica,
presenta interni sontuosi, realizzati secondo il gusto eclettico
tipico dell’epoca, con stili che si richiamano al Rinascimento
italiano, al Barocco, al moresco, con motivi orientaleggianti e
arabeschi. Casa e giardino tendono ad immedesimarsi l’una
nell’altro, mentre l’architettura murale e quella del verde ob-
bediscono allo stesso concetto unitario: semplicità, eleganza e
funzionalità. Il percorso del museo inizia al piano terra, con un
elegante salottino verde che fungeva da sala d’attesa. La suc-
cessiva Sala Rossa era riservata alle riunioni a carattere com-
merciale che Francesco Mimbelli teneva con i suoi colleghi.
Comunicanti si trovano in successione la Sala del biliardo e
quella moresca. Quest’ultima in stile orientale propone deco-
razioni che riprendono i motivi tipici delle moschee islamiche.
Il corridoio in stile rinascimentale porta verso lo scalone prin-
cipale, arricchito con putti invetriati e colonnine decorate. Sa-
lendo si accede al primo piano, il piano nobile caratterizzato
da un arredamento eclettico accoglie opere di  artisti post-mac-
chiaioli. Gli ambienti si dividono in sale di ricevimento e da
ballo, sale da fumo e camere da letto dei coniugi Mimbelli. La
Sala da ballo nota come Sala degli specchi con gli ornati dorati
evoca una piccola reggia. Il secondo piano rappresenta la sede
vera e propria del museo. Qui tutto cambia, la maggior parte
degli arredi scompare e si viene travolti dalle grandi tele di Gio-
vanni Fattori. Prima fra tutte Assalto alla Madonna della sco-
perta (1868): l’opera rappresenta un episodio della Seconda
Guerra d’Indipendenza, protagonisti cavalli e soldati, cari al
pittore in quel periodo. Si vede un Fattori diverso, non propria-
mente macchiaiolo, ma più che altro “giornalista”. Il disegno
che lo accompagna per tutta la sua vita, diventa essenziale nelle
scene militari, interprete oggettivo della realtà circostante, te-
stimone sincero delle  battaglie per l’indipendenza. Obbiettivo
principale dell’artista diventa quindi  il documento storico, la
rappresentazione realistica della drammaticità della guerra,
nuda e cruda, senza filtri. Opera simbolo della collezione del
Museo Fattori è senza dubbio Mandrie Maremmane (1893),
realizzato da Giovanni Fattori a sessantotto anni, è una delle
numerose opere che raffigurano la Maremma e i mandriani..

ventano tutt’uno con la natura che li circonda. I butteri maestosi,
fieri e misteriosi e, nello stesso tempo, segnati dalla fatica sono
uno dei soggetti più studiati e disegnati dal pittore, che se ne
affeziona. Anche qui è la linea che insieme alle macchie, articola
le sagome scattanti e plastiche, modella puledri e tori liberando
le forme campite dal colore. Figure e animali sono affidati alla
sintesi del pennello che le rigenera. Con l’epopea dei butteri
Fattori libera pienamente la propria ricerca espressiva con nuovo
vigore creativo, libero da condizionamenti. Il percorso del
museo continua con altre opere di Giovanni Fattori, e degli altri
fondatori della pittura a macchia: Cristiano Banti, Telemaco
Signorini, Odoardo Borrani, Vincenzo Cabianca, Silvestro Lega,
Serafino De Tivoli, Giovanni Boldini. Andando avanti altri
pittori livornesi: i fratelli Tommasi, Vittorio Corcos, Giovanni
Bartolena fino ad arrivare al divisionismo con Plinio Nomellini
che chiude il percorso del museo.

Museo Civico Giovanni Fattori

Il pittore e le sue mandrie

Il Museo Civico Giovanni 
Fattori e Villa Mimbelli

Ospite nel 1882 presso la tenuta La Marsiliana del Principe
Tommaso Corsini, nel grossetano, viene catturato da queste fi-
gure misteriose, cowboy italiani chiamati butteri. In questo pe-
riodo si intensifica il suo interesse per gli animali, i buoi, i
cavalli per la loro straordinaria faticosa pazienza; animali che
vivono con l’uomo, ne dividono la vita e il lavoro. I suoi cavalli
in tutte le pose, e i buoi solenni e dolcissimi, pazienti, come
macchie di luce e ombra diventano monumenti alla natura.
Questo dipinto, il più grande di soggetto maremmano, è
un’opera di vasto respiro; la prospettiva, ribaltata in avanti,
porta la linea dell’orizzonte in alto, ne emergono le due teste
dei butteri in primo piano e la coda alzata, rigida e scattante di
un toro, volutamente posizionato in primo piano a destra, sot-
tolinea ancora di più la veridicità dell’opera senza nessuno
sconto. Come un vortice che ruota intorno al buttero, la mandria
sembra uscire dalla tela da un momento all’altro come per tra-
volgere chi guarda. I pochi colori usati si ripetono, il bianco
sporco dei buoi è lo stesso del cielo, il verde, il rosso e il marrone
della terra è il colore dei mandriani che, come per magia, di-

Corridoio del secondo piano di Villa MimbelliGiovanni Fattori, Mandrie maremmane, 1893
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Un’immagine dipinta in maniera così verosimigliante da non
lasciare dubbi: una pipa; poco sotto una didascalia ci dice però
che no: “Ceci n’est pas une pipe”.
Michel Foucault scriveva: “Paragonato alla tradizionale fun-
zione della didascalia, il testo di Magritte è doppiamente pa-
radossale. Si propone di nominare ciò che, evidentemente, non
ha bisogno di esserlo (la forma è troppo nota, il nome troppo
familiare). Ed ecco che nel momento in cui dovrebbe dare un
nome, lo dà negando che sia tale”.
In tale contraddittorietà il messaggio è piuttosto comprensibile:
la rappresentazione di un’immagine non significa realtà, quello
che vediamo non significa automaticamente verità. Chi potrebbe
mai fumare la pipa del quadro? Nessuno, proprio come nessuno
mangerebbe mai la frutta di una natura morta. 
Se uno dei capisaldi dell’arte classica stabiliva il legame indis-
solubile tra segno e cosa, verosimiglianza e realtà, Magritte ri-
balta questo principio. 
Il quadro è un rebus che richiede di essere letto in profondità,
di non fermarsi alla superficie e all’apparenza poichè il rapporto
tra la cosa e la forma che la rappresenta è conflittuale e mai
scontato. Il quadro è perciò il luogo in cui le convinzioni e le
convenzioni vengono ribaltate e confutate e, in conseguenza
di ciò, lo spazio in cui ha luogo la conoscenza.
Così è chiaro, la pipa non è che una sfida al modo comune di
guardare la realtà. Le volontà di Magritte non sono poi così
tanto lontane dalle volontà che oggi spingono i principali canali
di informazione. Non si tratta solo di avere la giusta istruzione
per capire se si è di fronte ad una bufala. Il processo di consa-
pevolezza richiede di stare attenti alla mutevolezza ed alla ca-
pacità di confermare i nostri pregiudizi, tipici di una falsa in-
formazione. Se Magritte ci chiede di prestare attenzione alla
sua opera, i media di oggi, invece, superano questa idea: non
solo l’informazione viene presentata diversamente rispetto alla
sua forma originale (una foto messa in prospettiva o un video
tagliato ad hoc), ma perfino la sostanza del messaggio viene
distorta con l’obiettivo di attirare l’attenzione dello spettatore. 
Il rapporto controverso tra media e falsa informazione può
essere ricondotto a quanto successe nella cittadina di New York
il 31 ottobre 1938. Quel giorno la stazione radio Columbia Bro-
adcasting System (CBS) trasmise nella sua XVII puntata della

Come sfruttare la guida di Magritte e
Welles per addentrarsi nel mondo 
della post verità

Pipe e Marziani, tra
apparenza e realtà

serie The Mercury Theatre on the Air un episodio appartenente
all’antologia del romanzo di H. G. Wells: La guerra dei due
mondi. Orson Welles, allora conduttore del programma, a dif-
ferenza di quanto avrebbe dovuto fare, lesse il prologo
spostando l’ambientazione nel 1938 (il romanzo era
inizialmente ambientato nel 1897). A rendere tutto più macabro,
e verosimile per gli ignari cittadini statunitensi, la narrazione
di Welles si collocava nella notte più tormentosa dell’anno:
Halloween. Gli effetti sonori e scenici non mancarono: la de-
scrizione di strane esplosioni, il rapporto della polizia di un
presunto disco volante, l’attacco dei marziani (accompagnato
da ripetuti silenzi radiofonici), l’intervento dei notiziari e la
descrizione delirante dei cittadini americani - specialmente
quelli newyorkesi - resero il tutto così reale da causare il panico
tra la gente che quella notte aveva appena udito le notizie tra-
smesse dalla CBS. Durante la prima pausa della trasmissione,
il supervisore radiofonico, D. Taylor ricevette una telefonata
da parte delle forze dell’odine, con l’obbligo di sospendere im-
mediatamente la trasmissione per il panico che aveva appena
creato. Tuttavia, il fatto più eclatante non fu l’alto numero di
persone spaventate, quanto l’ingigantimento mediatico del-
l’accaduto da parte delle testate americane. I giornali definirono
l’incidente come la causa del più grande terrore che avesse mai
coinvolto l’intero continente americano, ritenendo la figura di

Welles, l’attore che aveva recitato il prologo, pericolosa e con-
sapevole di quanto sarebbe accaduto. Questo e tanti altri episodi
non troppo lontani da noi costituiscono l’ossatura della co-
municazione odierna. Le apparenze sono ciò con cui noi in-
teragiamo e da cui, molte volte, nascono le fake news. 
Ciò nonostante non tutto è perduto: sebbene una presunta pipa
in realtà possa non esserlo, e sebbene l’invasione imminente
da parte di una popolazione aliena possa essere soltanto un’il-
lusione, esistono ancora delle frecce all’arco di chi voglia di-
stricarsi nella realtà. Tale risorsa si chiama: Conoscenza!
L’istruzione e lo sviluppo di una conoscenza critica comune
rappresentano l’unica ancora di salvezza per uscire indenni dal
labirinto di bufale che oggi ci circondano. Non credete a questa
convinzione? In ogni caso non avete di che disperarvi, dopotutto
un giorno potrete sempre avere il privilegio di fumarvi una pipa
in compagnia dei vostri amici marziani.

Caterina Martinelli e Marta Allegri

per Passaporto Futuro

Orson Welles a lavoro durante La guerra dei mondi Renè Magritte, Ceci n’est pas une pipe, 1928-1929
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Le armonie di Werckmeister 
In un paesino della campagna ungherese arriva l’apocalisse.
L’influenza malvagia di una balena imbalsamata, unica attrazione
di un circo itinerante, fa impazzire i cittadini. Molti si trasformano
in teppisti, nutrendo le schiere di un’orda feroce e inesorabile,
indifferente alla distruzione che si lascia alle spalle. Non più
dotati di libero arbitrio, i cittadini agiscono come un solo corpo,
o sarebbe meglio dire come una “forza”: serrati, compatti, mar-
ciano brandendo armi bianche, le espressioni del viso vuote, per-
vase da una lunatica atonia. Oscura è la motivazione primaria
del loro gesto, e lo resterà per tutta la durata del film, cioè Le ar-
monie di Werckmeister (2000) di Béla Tarr, tratto dal romanzo
Melancolia della resistenza di Laszlo Krasznahorkai. Diciamo
subito che il cinema di Béla Tarr, così smisurato, mal si presta
ad essere recensito. In quanto cinema di pensiero, influenzato
da Heidegger e dall’esistenzialismo, avrebbe bisogno invece di
uno studio monografico approfondito. Non è facile, quindi, sce-
gliere gli argomenti cardine per dar corpo a un articolo, ma già
da questa prima titubanza si può ricavare un punto di partenza:
se il cinema di Tarr, tra i vari cinema d’autore, è forse quello che
si presta peggio alla recensione, è anche e soprattutto in virtù
del suo essere “esperienza totale”; del fatto cioè che il significato
è contenuto nella durata delle azioni, non tanto nel loro scopo. 
Lo scopo è perduto, o meglio, galleggia in una dimensione im-
provvisamente incontrollabile, autodistruttiva, indecifrabile. Esem-
pio lampante sono padre e figlia nel successivo Il cavallo di Torino
(2011), seguiti nelle loro mansioni domestiche mentre il mondo
è sull’orlo dell’abisso. La durata è anche ciò che contraddistingue
lo stile del regista ungherese: i suoi fluidi piani sequenza non chie-
dono allo spettatore solo presenza intellettuale, ma anche fisica.
Chiedono cioè quello che al giorno d’oggi sembra impensabile:
attenzione, completa attenzione per qualcosa che non mette in
scena inseguimenti d’auto o esplosioni, bensì la liturgia dei gesti
quotidiani. Rispetto al monumentale Satantango, della durata di
oltre sette ore, Le armonie di Werckmeister è sicuramente un film
più contenuto, ma non per questo meno complesso. La vicenda,
sintetizzata in apertura d’articolo, è di per sé lineare, ma apre a
domande abissali, come quella sul perché della violenza e del-
l’autodistruzione umana. Il retaggio postmoderno, ravvisabile
nella perdita dello scopo, trova nel postino Valuska una maschera
potente. Considerato lo scemo del villaggio, è anche colui che
spiega agli ubriachi il movimento dei pianeti, in quella che è una
delle scene iniziali più belle e dense del cinema contemporaneo.
Densa, perché in sé contiene già tutto il film: la messinscena di
un’eclissi, realizzata facendo danzare gli ubriachi, anticipa l’oscu-
ramento della ragione che di lì a poco si verificherà. Importante
notare un aspetto: quello che io ho appena descritto chiamando in
causa l’opposizione tra razionale e irrazionale, nelle parole di Béla
Tarr suona più come “la lotta secolare tra l’istinto barbarico e la
civilizzazione”, “un processo storico che ha definito gli ultimi due
secoli di tutta l’Europa orientale.” Commentando così il film, il

Un’interpretazione del film di Béla Tarr

viene presentata, è spiazzante. L’iconografia del leviatano ci ha
abituati all’epica lotta tra l’uomo e il cetaceo, da capolavori famosi
come Moby Dick fino a quelli meno famosi come Horcynus Horca:
il grande leviatano ingaggia sempre una sfida con gli uomini, li
costringe a combattere e perdere, e quindi a esplorare i loro limiti.
Ma la balena di Béla Tarr  è morta, imbalsamata ed esibita come
attrazione in un circo: che sia anch’essa un segnale di saturazione
postmoderna? Se la consideriamo un simbolo, dobbiamo ricono-
scere che è tutto al negativo: l’uomo può aver domato il leviatano,
ma esso continua a portare morte, e questa morte non è data dalle
forze della natura - come nella vecchia epica marinaresca - ma
dagli uomini stessi, che, messisi gli uni contro gli altri, iniziano
ad autofagocitare il loro microcosmo. Si può parlare dunque di
una caduta di barriere, o perlomeno di quelle categorie che vedono
l’umanità separata dalla natura e impegnata in una lotta per do-
minarla. Anche se il leviatano è morto e imbalsamato, è pur sempre
dal suo occhio malefico che scaturisce la pulsione autodistruttiva.
L’uomo è parte dell’eclissi, o meglio, ne è l’agente - come
anticipato dagli ubriachi che simulano il sole e i pianeti. Il processo
è collettivo, ma scatenato dal corpo di una creatura abissale e mi-
steriosa, emblema forse dell’imperscrutabilità del cosmo. Ciò da-
vanti a cui ci mette Béla Tarr ricorda l’inesorabilità di un processo
biochimico, come se l’intero organismo sociale venisse colto nel
momento della trasformazione, intesa come passaggio da uno
stato all’altro, da un ordine all’altro, da un’armonia all’altra. Come
suggerisce il titolo del film, il legame concettuale con la musica

regista mostra di voler andare alla radice di un conflitto ben definito,
ma nel farlo non connota mai in modo stringente gli eventi, al con-
trario, li pone in una dimensione assoluta, quasi da fiaba. Questo
vale ancora di più per il romanzo di Krasznahorkai, dove i perso-
naggi, pur dotati di nome proprio e di una psicologia complessa,
sembrano agire come funzioni di un meccanismo più grande. Den-
tro questo meccanismo, Valuska si aggira attonito, osservando le
violenze nella città presa d’assalto. Anche la balena, così come

è decisivo, e costituisce il trait d’union tra macrocosmo (l’eclissi
evocata da Valuska) e microcosmo (la società del paesino unghe-
rese). Andreas Werckmeister è il teorico musicale che, alla fine
del XVII secolo, introdusse un sistema d’accordatura che permet-
teva di suonare in tutte le tonalità. La sua innovazione viene criticata
filosoficamente da un personaggio del film, il signor Eszter, vecchio
direttore d’orchestra desideroso di ripristinare l’armonia “naturale”.
Vediamo da vicino le parole del personaggio:

[…] Non siamo di fronte a una questione tecnica, bensì
strettamente filosofica. […] L’ordine armonico, al quale ogni ca-
polavoro fa riferimento nella propria inappellabilità, esiste dav-
vero? Ne consegue che, in effetti, dobbiamo parlare non tanto di
ricerche musicali, quanto piuttosto del riconoscimento di un fatto
antimusicale. Della rivelazione risoluta di uno scandalo accettato
da secoli e particolarmente sconfortante. Infatti la situazione ver-

gognosa è che ogni singolo accordo di capolavori di svariati secoli
è falso fino al midollo. Questo significa che l’espressione musicale,
quella magia insuperabile fatta di assonanze e accordi, di fatto
si basa semplicemente su un inganno. Sì, senza dubbio dobbiamo
parlare di un vero inganno, anche se i più insicuri, per addolcire
la faccenda, cianciano di compromesso. Che genere di compro-
messo, quando la maggioranza afferma che il tono musicale puro
è solo un’illusione. Per essi di fatto non esistono accordi musicali
puri. È ora di richiamare l’attenzione sul fatto che ci sono state
epoche più fortunate della nostra. Per esempio quella di Pitagora
e di Aristosseno, quando i nostri avi usavano strumenti musicali
accordati in maniera naturale. Loro si accontentavano di suonare
solo in alcuni toni, perché non erano tormentati da dubbi, sapevano
che l’armonia divina appartiene agli dèi. Più tardi tutto questo
non valse più un fico secco. Infatti, la presunzione confusa si
sarebbe appropriata di tutta l’armonia divina. A suo modo c’è
anche riuscita, affidando la questione ai tecnici, prima a un Pre-
torius, poi a un Salinas, e infine a un Andreas Werckmeister, il
quale assolse il suo compito dividendo semplicemente in dodici
parti uguali il sistema divino delle ottave. Dobbiamo vedercela
con quelle sette note in sequenza non come equivalenti a un’ottava,
bensì come sette qualità distinte, sette sorelle sulla volta celeste.

Se da un lato le parole del signor Eszter possono ricordare la
radicalità con cui le avanguardie criticarono la prospettiva ri-
nascimentale, dall’altro si offrono come vera e propria chiave

di lettura del film. Difatti, così come gli uomini si impossessano
dell’“armonia divina”, recludendola nelle ottave, allo stesso
modo il circo si appropria del leviatano (dunque, della Natura)
imbalsamandolo dentro un container. Il suo influsso, infine,
porta i cittadini alla volontà di stabilire un nuovo ordine.
Bisogna anche considerare - come dicevamo - il rapporto tra
macro e microcosmo, e il modo in cui la musica unisce le due
dimensioni. Non è un caso, infatti, che i due personaggi più
importanti del film, Valuska ed Eszter, si facciano portavoce
rispettivamente dell’astronomia e della musica, richiamando
in modo indiretto la “musica delle sfere”, cioè quel suono pro-
dotto dal movimento dei pianeti, impercettibile all’uomo ma
capace di influenzarne gli atti, così come l’eclissi solare pre-
figura l’eclissi della ragione. C’è un’identità sottesa che
avvicina l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, un
aspetto ravvisabile ancora di più nel finale del romanzo, dove

la dissoluzione del tessuto sociale viene paragonata alla de-
composizione di un cadavere:

[…] era scoppiata la rivolta tra i nemici interni dell’organismo,
un reame che solitamente aveva sempre funzionato in modo me-
raviglioso; nell’istante esatto della morte, vedendo crollare le
vecchie barriere e i vecchi ostacoli, si erano lanciati “come rivo-
luzionari all’assalto del palazzo” contro il magnifico ordine go-
vernato da carboidrati, lipidi, e soprattutto proteine, che un tempo
funzionava con inimitabile eleganza. La truppa era composta dai
cosiddetti fermenti tissutali, la missione era chiamata autodige-
stione postmortale, ma inutile nascondere che dietro la denomi-
nazione scientifica così altisonante c’era una triste realtà, perché
sarebbe meglio definirla una “rivolta dei servi”. 1

Questo sul versante letterario. In modo del tutto diverso, Béla Tarr
ci mostra un finale in cui Eszter, sopravvissuto ai disordini ma
sconfitto nel suo tentativo di ripristinare l’armonia naturale, si
aggira sconvolto attorno alla balena, guardando da vicino quel
suo occhio malefico, perennemente spalancato sull’abisso.

Umberto Sereni

1 L. Krasznahorkai, Melancolia della resistenza, Bompiani, Milano, 2018,
p. 342.

NOTE

Due fotogrammi da Le armonie di Werckmeister
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Il modello “Mi Riconosci”

La voglia, la necessità di “fare qualcosa”. Questo è ciò che ha
spinto tante e tanti verso obiettivi  ambiziosi. E questo è il filo
conduttore delle iniziative del collettivo “Mi Riconosci? Sono
un professionista dei beni culturali”, nato nel 2015 e costituitosi
associazione nel 2019. Cominciamo dalla domanda: “Mi rico-
nosci?”. Questo interrogativo nasce dalla campagna di sensi-
bilizzazione sulla scarsa valorizzazione dei titoli di studio del
settore dei Beni Culturali e sul mancato riconoscimento della
professionalità acquisita da chi, come noi, ha compiuto questo
percorso di studi. Il nostro impegno in questo senso proprio in
tempi recenti ha raggiunto una prima, importante vittoria, ot-
tenendo la creazione degli Elenchi nazionali dei professionisti
del settore (29/05/2019), in attuazione alla legge 110/2014, che
fino a poco tempo addietro appariva come una vaga chimera.
Le battaglie affrontate negli anni dal collettivo sono state mol-
teplici: dalle denunce di bandi pubblici irregolari alle inchieste
sulla discriminazione di genere nel settore culturale, senza mai
perdere di vista problemi determinanti, quali il volontariato so-
stitutivo e il tentativo crescente di trasformare il nostro patri-
monio culturale pubblico in uno spazio sempre più privatizzato
e ad appannaggio di pochi. L’associazione raggruppa diverse
figure professionali: molti archeologi e storici dell’arte, ma
anche archivisti, biblioteconomisti e diagnosti. L’eterogeneità,
e la conseguente pluralità di punti di vista, è uno degli elementi
di forza del gruppo, che ha permesso di portare avanti battaglie
lunghe e difficili. L’obiettivo primario del collettivo resta la
necessità di assicurare a tutta la categoria dignitose condizioni
di lavoro. I professionisti e le professioniste dei beni culturali,
infatti, sono costretti a barcamenarsi tra contratti di collabora-
zione occasionali e lavori a partita Iva. L’associazione è divisa
tra il gruppo di coordinamento nazionale e i gruppi regionali.
Il ruolo di questi ultimi è fondamentale per il buon funziona-
mento dell’intera macchina, poiché soltanto attraverso l’atti-
vismo sul territorio diventa possibile raggiungere e conoscere
le questioni “locali” (ma non per questo secondarie), che altri-
menti resterebbero inascoltate. Le istanze dei territori presentano
infatti specificità che richiedono di essere affrontate sul posto,
e che attraverso il coordinamento nazionale possono poi sfociare
in grandi battaglie condivise. Ecco perchè all’inizio del 2020
è stata lanciata la campagna dei “Caffè con Mi Riconosci”: una
serie di incontri realizzati in svariati luoghi del nostro Paese,
allo scopo di far conoscere e promuovere l’operato dell’asso-
ciazione, e contestualmente intercettare le problematiche dei
vari territori. Purtroppo l’iniziativa si è immediatamente
scontrata con l’emergenza Coronavirus, ma questo non ha im-
pedito la nascita, nel gennaio del 2020, del coordinamento to-
scano dell’associazione, a seguito della tavola rotonda su beni
culturali, tra formazione e lavoro promossa da Mi Riconosci
presso l’Università di Firenze (20/01/2020). Il Covid ha fatto

Tra attivismo e condivisione di intenti

contraddizioni. Nello specifico ha avviato un lavoro di analisi
critica delle scelte effettuate dall’amministrazione locale per
la famigerata ripartenza della città (un primo comunicato “Fi-
renze precaria: tra vecchi mali e nuove ombre” è stato
pubblicato sul sito web di Mi Riconosci il 18/06/2020),
unendosi alle battaglie che lavoratori precari stanno portando
avanti. È il caso, ad esempio, dei cento lavoratori in appalto
delle Biblioteche civiche e dell’Archivio Storico del Comune
di Firenze, a fianco dei quali siamo scesi in piazza davanti a
Palazzo Vecchio il 22 giugno scorso, per chiedere il loro rein-
tegro in servizio. Adesso, coerenti con il nostro impegno a
difesa delle professionalità del settore e del patrimonio culturale,
stiamo organizzando un doppio dibattito pubblico per un primo
bilancio sulle iniziative promosse dal Comune per la “rinascita”
di Firenze e dintorni. I due incontri, che si svolgeranno il 7 ot-
tobre al Sit ‘N’ Breakfast, in v. S. Gallo 21/R, ore 18.00-20.30
circa, con modalità di partecipazione in presenza e a distanza,
avranno come obiettivo quello di riflettere (e far riflettere) sui
nervi scoperti del sistema culturale toscano, oltre l’abbagliante
cortina di Ferrari e vestiti di lusso. Attraverso le parole di pro-
fessori universitari e professionisti del settore, saranno affrontati
il tema del lavoro e l’uso privatistico degli spazi pubblici con
conseguente svendita del patrimonio.

Coordinamento toscano 

di Mi Riconosci

registrare un duplice effetto negativo: infatti, oltre ad aver for-
temente limitato la possibilità di intraprendere iniziative pro-
grammatiche, ha accentuato e reso ancor più evidenti le
difficoltà e le anomalie che, anche nella nostra regione, inte-
ressano i soggetti che operano nel settore dei beni culturali. Di
qui la necessità e la volontà di radicarsi sul territorio. Nel giro
di un paio di mesi il Coordinamento toscano già contava una
dozzina di attivisti, attorno ai quali si sta formando una rete
sempre più fitta di persone, che continuamente si interfacciano
e collaborano a vario titolo. Il coordinamento ha cominciato a
seguire da vicino le problematiche del territorio, riservando
una particolare attenzione alla situazione fiorentina e alle sue

Manifestazione per la Cultura e il Lavoro. Roma, 06/10/2018Assemblea nazionale di Mi Riconosci, 2019
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Per un’altra Firenze

Nel clima di riflessione che in questi ultimi tempi ha acceso il
mondo della cultura, alcuni docenti di Storia dell’Arte dell’Uni-
versità di Firenze hanno raccolto molte voci all’interno di un
webinar: le tre sessioni, disponibili ancora oggi sul canale You-
Tube UniFI Dip. SAGAS, sono state e sono una “chiamata alle
idee” per un’altra Firenze, a cui noi giovani storici e storiche
dell’arte non vogliamo tirarci indietro. La nostra voce rappre-
senta quella di studenti magistrali, specializzandi e dottorandi.
Siamo facce della stessa medaglia, o meglio, siamo un trittico
di studiosi a più livelli, e siamo professionisti. Ci trovate nei
musei, negli archivi, nelle biblioteche ma in fondo siamo anche
e soprattutto cittadini di Firenze: a questa città rivolgiamo i
nostri sguardi, alla ricerca di una risposta non più solo alle
nostre ambizioni, ma anche rispetto al ruolo che ciascuno di
noi potrà avere nella società post-covid19.
La risposta che daremo potrà scrivere un nuovo capitolo di mu-
seologia e gestione del patrimonio. Rete, contesto, cittadinanza,
tutela e ricerca sono parole chiave senza le quali è impossibile
far ripartire Firenze. Le ritroviamo in questi punti, a nostro
avviso necessari per progettare una nuova visione del mondo
della cultura e dei professionisti che vi operano.

Una narrazione interdisciplinare
Antidoto alla fruizione massificata è la costruzione di un’offerta
diversificata, da cui far partire ipotesi di percorsi diramati nel
territorio. Un “racconto” può davvero essere una soluzione per
rinnovare l’offerta culturale e progettare meglio la dimensione
narrativa, favorendo, così, l’accessibilità ad argomenti che spesso
risultano ostici. Ma non solo: dal nostro specifico punto di vista
consentirebbe anche di vivificare i nostri oggetti di studio.

Una rete che metta al centro i cittadini
Per contrastare il particolarismo e la polverizzazione, occorre
incoraggiare le sinergie, ricostruire molecolarmente il senso di
appartenenza comune del patrimonio. È necessario ripensare
la narrazione, ma anche cambiare paradigma! Bisogna avere
il coraggio di mettere al centro i cittadini, chi la città la vive.

Un utilizzo adeguato degli strumenti digitali
Le risorse digitali non devono essere impiegate come surrogato,
ma come strumento per una divulgazione stratificata e acces-
sibile. I siti istituzionali siano un work in progress e siano aperti
ai contributi del mondo della ricerca, in una tensione di arric-
chimento e affinamento progressivo, per costruire nuovi percorsi
di conoscenza e accessibilità del patrimonio diffuso, rilanciando
in termini dinamici e aperti la centralità del catalogo e della

Dalla lettera aperta di studenti di storia dell’arte,
specializzandi e dottorandi

conservazione come base di ogni valorizzazione. In questo
modo verrà garantito da un lato il diritto allo studio dei singoli
e perseguito, dall’altro, l’obiettivo di divulgazione stratificata
e accessibile che dovrebbero porsi tutti i luoghi della cultura,
anche “offline”.

Dislocare: la fruizione sostenibile come pratica 
di conservazione
La dislocazione delle opere nei contesti di origine non si riduca
a mera operazione pubblicitaria, ma porti al coinvolgimento
di più attori e di più saperi. Dobbiamo uscire dalla retorica del
capolavoro e del grande museo con politiche mirate e strategie
di bigliettazione o servizi educativi volti a mettere in
connessione i piccoli musei con i grandi. Le ville medicee, i
castelli del Mugello, i parchi, le pievi e i borghi, se messi nella
condizione di essere raggiunti, saranno le nuove mete di una
fruizione consapevole e lenta. Solo l’offerta di percorsi
poliedrici e multifocus potrà avviare concretamente il progres-
sivo cambiamento cui aneliamo. Il decongestionamento degli
spazi della cultura favorirebbe inoltre il corretto approccio con-
servativo per le opere d’arte, e quello stesso approccio potrebbe
diventare un percorso di conoscenza nel citato racconto mul-
tidisciplinare, dando voce allo storico dell’arte, al tecnologo
della conservazione dei materiali, al restauratore.

nel pieno rispetto dell’attività di tutela. siano garantiti fondi per
la creazione di posti di lavoro dignitosi nel mondo della cultura.
L’ultimo punto riassume il nostro personale appello e desiderio,
ovvero il coinvolgimento attivo del ricercatore e dello studente.
Per la creazione di quell’offerta diversificata, volta a ricucire
il legame tra patrimonio e comunità, il nostro ruolo potrà essere
fondamentale: per una nuova Firenze è quindi indispensabile
agevolare lo studio e retribuirne i frutti. Per fare tutto ciò c’è
bisogno di corposi finanziamenti e di scelte coraggiose ed è
solo investendo che la città potrà ripartire questa volta dai cit-
tadini e dal loro patrimonio, costruendo così un’altra Firenze.
Dare valore alla conoscenza, renderla agevole per chi la opera
e trasformarla in lavoro è conditio sine qua non in vista di una
nuova fruizione del patrimonio cittadino.

Maria Baruffetti, Martina Bordone
Silvia Furnò, Sara Migaleddu

Giovanni Pescarmona, Ponte Vecchio durante il lockdown, 2020

Tirocini formativi e progetti di qualità per abolire volontariato
e precariato dei professionisti culturali
Il ruolo che, come dicevamo, vorremmo avere nella Firenze
post-covid19, si gioca sul campo delle nostre esperienze pro-
fessionali a più livelli. Auspichiamo quindi un tavolo in cui
università, istituzioni culturali, enti locali e attori economici
possano formulare concretamente progetti lavorativi che pre-
vedano bandi o accordi specifici dedicati a tirocinanti e pro-
fessionisti a vario titolo, ma anche agli artisti attivi sul territorio.
Occorre valorizzare le professionalità, ma anche ripensare i ti-
rocini come occasione autenticamente formativa.

Rompere l’isolamento dei ricercatori e renderli parte attiva
come “mediatori” del Patrimonio
Non c’è valorizzazione corretta senza uno studio approfondito,
nuovi percorsi vanno studiati, non improvvisati. In questo senso
il ricercatore - debitamente riconosciuto come professionista
e rispettato nel suo lavoro di studioso - può farsi parte attiva
restituendo alla comunità e ai visitatori risultati di ricerche
finora raramente comunicate al di fuori del contesto accademico.
A questa “chiamata alle idee” rispondiamo quindi così: diverse
professionalità siano coinvolte nelle attività di valorizzazione
e tutela del patrimonio, affinché queste, grazie al lavoro com-
partecipato, si articolino in un caleidoscopio di proposte; abitanti
e studenti che contribuiscono alla cittadinanza attiva, e al rico-
noscimento del vero valore culturale di Firenze, siano messi al
centro delle politiche dell’amministrazione; i progetti digitali
non si riducano a mero intrattenimento temporaneo ma mirino
ad uno standard di qualità elevato in termini di accessibilità e
contenuto; fruizione e conservazione non siano più’ antitetiche
ma concorrano a promuovere ed incentivare percorsi alternativi
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Solo in un’altra occasione ab-
biamo deciso di impaginare
un brano in copertina: era il
primo numero e il testo una
poesia di Laura Guastini sulla
Battaglia di Magenta, un gran-
de e noto dipinto di storia di
Giovanni Fattori. A distanza
di due anni, è ancora una poe-
sia ad aprire un numero di
«Noi Caffè Michelangiolo»,
la voce è quella di Hiram Sca-
tes, candidato alla nomina di
presidente del Consiglio della
Contea di Spoon River che,
una volta sconfitto, ha tradito

i suoi elettori accordandosi con
il rivale eletto per essere no-
minato segretario della Contea.
Il voltagabbana, neppure da
morto, sembra provare risen-
timento per i suoi elettori, che
chiama significativamente “se-
guaci”, reduci di guerra spe-
ranzosi di migliorare le proprie
condizioni di vita, giovani che
credono nella possibilità di co-
struire un mondo giusto, in una
sola parola: idealisti. Il tradi-
mento degli ultimi, la morte
dell’idea e del pensiero costi-
tuiscono la pluralità dei temi
che fanno da sottotraccia a tutti
gli articoli che abbiamo appena
letto. Gli anni Settanta, in Italia,
hanno fatto da sfondo alla fine
di un’epoca di fermento arti-
stico e di dibattito sociale,
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aprendo una strada “disoccu-
pata dai sogni”. Figlio del tra-
dimento di una certa classe
dirigente, lo scioglimento, for-
zato e violento, di un grande
movimento culturale e sociale
come quello del Sessantotto
ha prodotto la crisi di valori
che oggi viviamo. Dopo un
lungo processo involutivo che
prende avvio proprio dal de-
cennio che prendiamo in esa-
me in questo numero, la
filosofia del Nuovo Millennio
si orienta su tre punti cardinali:
il realismo capitalista, portatore
di rassegnazione nei confronti
dell’imbattibilità dello statu
quo, il neoliberismo più sfre-
nato, che mette a reddito qual-
siasi cosa incontri sul suo
cammino, la globalizzazione,
ovvero l’idea di un pensiero
unico, di un mondo in perpetua
connessione. Tre valori che si
alimentano a vicenda, creando
un pericoloso circolo vizioso
che stagna l’individuo nella
palude del pensiero unico, nel
conformismo più ortodosso;
tutto concorre alla formazione
di un cittadino il più possibile
politically correct e poco av-
vezzo alla critica. Il prezzo più
alto di tutto questo l’ha pagato
sicuramente la produzione ar-
tistica. Che si riferisca all’edi-
toria - si vedano i fermenti che
ha prodotto l’Antologia di Spo-
on River nell’articolo di Chiara
Lotti, oppure il collage digitale
di copertine e interni di riviste
dell’epoca nel nostro “scivolo”
d’entrata - o all’offerta artistica
e culturale, si percepisce forte,
oggi, uno scarto qualitativo
notevole rispetto al passato.
La voragine tra “noi” (il pre-

sente) e “loro” (il passato) si
crea dapprima per la capacità
di creare contenuti, la sostanza
che riempie l’involucro este-
tico dell’opera d’arte - è il caso
dell’Arte povera che Leonardo
Ostuni racconta nella sua ge-
nesi nell’articolo su Germano
Celant. Anche il ruolo dei cri-
tici è ancora, negli anni Set-
tanta, legato ad istanze sociali
e sperimentali molto marcate,
come nella Biennale del 1976,
recensita a posteriori nel testo
di Lucrezia Caliani. 
Tematica questa toccata anche
dal corposo elaborato di Fran-
cesca Bertini, che riporta alla
luce e alla memoria l’esperien-
za del modiglianese Premio
Lega, promosso dall’Accade-
mia degli Incamminati, per il
quale collaborarono critici co-
me Flavio Caroli e Luciano
Caramel e artisti del calibro di
Bruno Munari e Giulio Paolini.
Anche il cinema ha risentito
di questa superficialità di pen-
siero, tanto che oggi, film pre-
miati citano o si ispirano a
modelli del passato, come ab-
biamo letto nell’articolo di An-
na Borselli su Brutti, sporchi
e cattivi e Parasite, due film
lontani nel tempo e nello spa-
zio ma che creano un binomio
interessante se visti sotto una
chiave di critica della società
e del costume. Leggendo que-
sti articoli si ha l’impressione
che il passato appartenga ad
un pianeta diverso dal nostro.
Abbiamo provato dunque a
trovare dei momenti chiave di
questa “alienazione”, di questo
cambiamento talmente repen-
tino e violento da cancellare
tutto ciò che lo precedeva. Il

primo momento è stato l’at-
tentato di Piazza Fontana. La
morte di Giuseppe Pinelli, la
caccia all’anarchico, le perse-
cuzioni degli studenti, le ombre
di un neo fascismo legato con
il potere politico, i depistaggi,
la cortina di ferro, la longa ma-
nus degli Stati Uniti e l’Euro-
comunismo sono macchie che
ancora oggi cospargono la sto-
ria della nostra nazione, nono-
stante si sia provate a sbiadirle
con il tempo, rimangono li,
scomode, nelle nostre coscien-
ze. Giada Muto ha raccontato
l’epopea della monumentale
opera di Enrico Baj sulla morte
di Pinelli, che solo alla fine de-
gli anni Settanta venne uffi-
cialmente accettata. La figura
di Giuseppe Pinelli, l’anarchi-
co che venne ingiustamente
coinvolto nell’attentato e de-
fenestrato durante un interro-
gatorio, raccorda numerosi
contributi: da quello di Giada
Muto, allo “scivolo” ma so-
prattutto all’articolo di Chiara
Lotti sull’Antologia di Spoon
River, un libro caro a Pinelli,
per questo motivo un estratto
è in copertina. Un secondo mo-
mento coincide con un’altra
morte, quella di Pier Paolo Pa-
solini, assassinato ad Ostia, in
circostanze ancora poco chiare. 
L’importanza di Pasolini nel
pensiero contemporaneo e la
sua progressiva scomparsa da
quello odierno è raccontata
con estrema precisione da
Alessandro Zampieri. Pasolini
Parla Presentemente prende
a pretesto l’analisi dei monu-
menti ostiensi dedicati al poeta
di Casarsa per diventare in re-
altà un monito a tutti noi, un

memento: Pasolini non è mor-
to, i suoi scritti, le sue poesie
parlano ancora, rileggerle po-
trebbe comportare una presa
di coscienza notevole.
Anche il terzo e ultimo mo-
mento è scandito da una morte,
questa volta una morte meta-
forica, quella del movimento
studentesco, cantato intensa-
mente da Claudio Lolli. L’ana-
lisi di chi scrive sull’album
Disoccupate le strade dai sogni
- dal titolo inequivocabilmente
programmatico - si intreccia
con le vicende che videro Bo-
logna al centro dell’attenzione
nazionale: colpisce ancora ve-
dere le immagini dell’esercito
che interviene a sgomberare
l’università occupata. 
Chiudono la rivista i consueti
fuoripagina che da questo nu-
mero si configurano come uno
spazio nuovo e vantano nuove
collaborazioni. Il riassunto della
tesi di Francesca Quarsiti, sulla
strada come incontro tra le arti
dal medioevo alla modernità,
inaugura lo spazio dedicato alla
pubblicazione delle tesi di storia
dell’arte. Il collettivo Mi rico-
nosci? si presenta e fa il punto
sulla situazione della sua lotta,
alla quale ci uniamo con forza,
contro la mala gestione del pa-
trimonio culturale e lo sfrutta-
mento dei lavoratori del settore,
mentre Passaporto Futuro, re-
dazione di studenti universitari
in lotta continua contro le fake
news e la superficialità di un
certo giornalismo, poco attento
ai contenuti, ci fa riflettere sul
potere delle notizie di creare
mondi. Segnaliamo che perio-
dicamente i social del gruppo
pubblicheranno dei post redatti

da noi e vi invitiamo a visitare
le pagine Instagram e Facebo-
ok di Passaporto Futuro. Una
nuova e prestigiosa collabora-
zione, infine, ci ha portato tra
le sale del Museo Civico Gio-
vanni Fattori di Livorno, che
terranno uno spazio fisso nella
nostra rivista per recensire ed
analizzare ogni volta un’opera
diversa della loro ricca colle-
zione. Chiudono i fuoripagina
una lettera, che pubblichiamo
con immenso piacere, firmata
dagli studenti magistrali, spe-
cializzandi e dottorandi in Sto-
ria dell’Arte dell’Università di
Firenze, inserita nel contesto
del webinar Per un’altra Fi-
renze, tenutosi nella pagina
Youtube del SAGAS durante
il periodo del lockdown, e una
recensione de Le armonie di
Werckmeister del regista un-
gherese Belà Tarr, a cura di
Umberto Sereni, un film fon-
damentale per comprendere
come il piattume culturale e la
speculazione di cui abbiamo
detto sopra, possa degenerare
in un mondo di follia, violenza
e sovranismo. 

Andrea Del Carria
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www.fondazionecassaravenna.it

La promozione della cultura nelle sue diverse e-
spressioni è considerata dalla Fondazione Cassa di
Risparmio di Ravenna elemento primario per la
crescita, anche economica, del territorio.
Il Complesso degli Antichi Chiostri Francescani è
stato mirabilmente restaurato, ampliato e valorizzato
strutturalmente e per la prima volta destinato inte-
gralmente ad attività culturali, arricchendo e ren-
dendo unica la suggestiva zona Dantesca.
Anche per i prossimi anni, la Fondazione continuerà
ad assicurarsi il proprio sostegno a progetti di svilup-
po che elevino la qualità della vita e il nostro patri-
monio culturale

La Fondazione promuove la cultura

La Fondazione fa crescere la città

inviaci un articolo di prova 
(max 3000 caratteri spazi inclusi) 
a noi@caffemichelangiolo.it
Segui le pagine social per rimanere 
aggiornato sulle nostre iniziative

Caffè Michelangiolo caffemichelangiolo

@CMichelangiolo

Se vuoi entrare a far parte degli
autori di Noi Caffè Michelangiolo




