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Il Signorini non fa col pennello del-
la rettorica; non pensa, quando si
trova di faccia a un motivo, se pia-
cerà o non piacerà; il motivo gli ha
fatto impressione ed egli lo ese-
guisce, senza pensare ad altro, no-
nostante l'esempio della poca o
niuna vendita per dato e fatto del
soggetto. E nel subire questa forza
che è in lui, si riconosce la
struttura dell'artista moderno. È
realista per sentimento più di quel-
lo che egli stesso non creda; la
prova di ciò è il suo entusiasmo
per la realtà pura e semplice, e il
suo sdegno per le cose accomo-
date a fine di piacere altrui. Non è
il lato romantico della natura che
gli piace, ma quello storico, non
tanto considerato dal punto di
vista filosofico, quanto subordina-
to al suo proprio modo di sentire. 

Adriano Cecioni 

Un luogo non è
mai solo “quel”
luogo: quel luogo
siamo un po’
anche noi. 
In qualche modo,
senza saperlo, 
ce lo portavamo
dentro e un
giorno, per caso,
ci siamo arrivati.
Antonio Tabucchi
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La rivoluzione 
frettolosamente beveva caffè
Telemaco Signorini al Caffè Michelangiolo
Dal 1848, tra le mura del Caffè Michelangiolo, nell’antica
via Larga a Firenze, “la rivoluzione frettolosamente beveva
caffè”.1 Luogo chiassoso, pervaso da una forte vitalità
culturale, oltre che politica, gestito dall’oste Gigi Porco, si
poneva in antitesi ai salotti letterari borghesi dell’epoca. Era
lo specchio di un fervore artistico e culturale, in cui vigeva
la libertà di sperimentare e superare i confini della pittura tra-
dizionale, per aprirsi ad un respiro internazionale. Telemaco
Signorini, poco più che ventenne, fu tra i primi a varcare la
soglia del Caffè; giovane audace, assecondò il volere del padre
Giovanni, pittore vedutista al servizio di Leopoldo II, iscri-
vendosi all’Accademia di Belle Arti fiorentina, pur non con-
dividendone gli insegnamenti. E degli esordi al Caffè raccon-
tava: “difatto le burle di tutti i generi erano all’ordine del
giorno, gli stornelli popolari delle campagne toscane cantati
con mirabile armonia trattenevano la folla che sotto alla fi-
nestra del caffè inondava la strada e frammezzo alle nubi del
fumo dei sigari e delle gambe levate sulle tavole, vedevi […
] da una parte un gruppo d’amici impegnati in una seria que-
stione […] e in mezzo a tutto questo, la terribile ironia fio-
rentina”.2 L’eterogeneità dei frequentatori del Caffè fin dagli
esordi fu fonte di estrema ricchezza, anche per Signorini: dal
romano Nino Costa, al veneto Federigo Zandomenighi, al-
l’emiliano Antonio Fontanesi ed il pugliese Giuseppe de Nittis
per citarne alcuni. Ma Signorini presto iniziò a distinguersi:
abbandonò sia la pittura di storia, ancora prediletta dalla ge-
nerazione di pittori a lui precedente, che la pittura di Barbizon,
appropriandosi del genere del paesaggio per esplorare le
novità della macchia. Dal 1854 egli si recava nelle campagne
fiorentine coi colleghi Vincenzo Cabianca e Odoardo Borrani
per compiere studi luministici e chiaroscurali all’aria aperta,
come testimoniano i taccuini dell’epoca di Cabianca. Egli
però non scelse come unica fonte d’ispirazione il paesaggio
toscano, a differenza di altri del gruppo macchiaiolo; infatti
le sue opere sono il risultato dei suoi assidui viaggi nel nord
Italia nella prima fase della sua carriera, in particolare tra Ve-
nezia e la Liguria. Appresi il colorismo veneziano, gli studi
architettonici di Ruskin e la padronanza nell’uso della luce,
li rielaborava in chiave provocatoria, scegliendo luoghi e sog-
getti anticonformisti, quali il ghetto veneziano e gli umili
nella realtà del lavoro quotidiano. Tra le opere più significative
del periodo si ricordano: Il ponte della Pazienza a Venezia
(1856), Il merciaio diLa Spezia (1859), Pescivendole a Lerici
(1860) e Aquaiole a La Spezia (1862). Il suo peregrinare era
appena iniziato, dedicando tutta la sua carriera alla ricerca di
continui stimoli, sia in Italia che oltralpe. Il Caffè Michelan-

1 P. Bargellini, Caffè Michelangiolo, Firenze, Vallecchi, 1944, p. 161.
2 Si veda lo scritto di Signorini Il Caffè Michelangiolo, diviso in cinque
parti, comparso sul «Gazzettino delle arti del
disegno» tra maggio e luglio del 1867.
3 A. Marabottini, I Macchiaioli. Origine e affermazione della macchia
(1856-1870), Catalogo della mostra, 2000, Roma,
Edizioni De Luca, p. 14.
4 T. Spignoli, Caffè letterari a Firenze, Firenze, Polistampa, 2011, p. 36.
5 Si veda la lettera inviata da Diego Martelli a Gustavo Uzielli, cfr. P. Dini,
Lettere inedite dei Macchiaioli, Firenze, Il
Torchio, 1975, p. 186.
6 Si veda quanto scritto da Signorini nella Lettera Informativa del 1892,
testo biografico inviato al direttore
dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, in seguito al riconoscimento del
titolo di professore onorario.

NOTE

giolo era un porto sicuro a cui poter tornare dopo viaggi di
studio, come nel caso delle tecniche del ton gris e dello spec-
chio nero, apprese da Saverio Altamura dai barbizonniers,
prontamente condivise di rientro dall’ Esposizione Universale
parigina del 1855; oppure l’attenzione posta da Nino Costa
sulla pittura francese en plen air. Lo stesso fece Signorini nel
1861 dopo aver visitato il Salon e scoperto con Cristiano Banti
e Vincenzo Cabianca la pittura di Camille Corot, Charles-

Telemaco Signorini, Il quartiere degli israeliti a Venezia, 1856 

(1863). Signorini, lucidamente, si convinse che la macchia
fosse ormai superata; l’estrema soggettività, l’esclusività della
pittura impedivano un dialogo tra l’artista e il suo pubblico,
così rispose alla critica del tempo sia su «La Gazzetta del Po-
polo» che su «La Nuova Europa» agli inizi degli anni Sessanta.
E così si spiega l’alternarsi di opere di paesaggio, sempre più
realistiche, alla scelta di temi sociali e di denuncia della con-
dizione umana, sostenendo che la pittura di genere fosse
l’unica in grado di rappresentare la vita contemporanea. Esem-
plificative sono L’alzaia (1864) e La sala delle Agitate (1865).
L’idillio del Caffè Michelangelo giunge al termine: “Dopo la
prima esposizione italiana in Firenze nel 1861, dopo gli av-
venimenti politici che ogni giorno più incalzavano fino a
portar fra noi la capitale d’Italia; il Caffè Michelangiolo si
cambiò tanto, che dell’antico non rimase più vestigia di sorta.
Morì la caricatura, e se rimasero i caricaturisti e i caricatu-
rabili, persero tanto il loro color locale, da rimaner confusi
e spersi nella baraonda, mezzo lieta e mezza gioconda, di
altri studenti d’arte accorsi nella capitale, da tante altre pro-
vincie italiane”, testimonia criticamente Signorini.4 Quella
caratteristica eterogeneità aveva portato ad una perdita iden-
titaria, di unità tra i frequentatori del Caffè. Nacque quindi in
Signorini il desiderio di perpetuare questa memorabile espe-
rienza, determinante per la sua maturazione. Dapprima vi fu
l’idea di creare un giornale artistico, forse tra le cause della
“scaramuccia” tra Signorini e Serafino de Tivoli del 1863 sul-
l’avere un’ideologia ben definita all’interno del gruppo, ma
questa naufragò tra discordie e mancanza di fondi.5 E poi fi-
nalmente la “predilezione allo studio delle lettere piuttosto
che a quello dell’arte”,6 che fin da giovane aveva contraddi-
stinto Signorini, prese forma, alimentato dagli scritti dei po-
sitivisti francesi Pierre-Joseph Proudhon ed Èmile Zola. Dal
1867 scrisse, anche del Caffè, sulle pagine del «Gazzettino
delle arti del disegno», rivista fondata da Diego Martelli, di
respiro sempre più internazionale. Negli stessi anni vince il
premio della Promotrice fiorentina con l’opera Novembre
(1870) e presta la sua penna anche alle pagine de «L’Arte in
Italia». Ormai il Caffè aveva chiuso i battenti nel ’66 e Si-
gnorini volle porgere il suo estremo saluto, scrivendone
un’opera tarda, ironica ed aneddotica: Caricaturisti e Cari-
caturati (1893). 

Maria Grazia Fantini

François Daubigny e Costant Troyon. La sua irrequietezza ed
eterna insoddisfazione lo portava a nutrirsi dei progressi esteri
come anche a riscoprire le proprie tradizioni nel Quattrocento
italiano. La prima affermazione pubblica dei nascenti mac-
chiaioli, ricorda Adriano Cecioni, avvenne a Torino nel 1861,
di cui Signorini racconta: “ebbi i miei primi lavori rigettati
alla mostra Promotrice per eccessiva violenza di chiaroscuro
e fui attaccato dai giornali come macchiajuolo”,3 in particolare
Il Quartiere degli israeliti a Venezia (1860) venne definito
come “il più sovversivo” di quelli esposti. Una breve pausa
dal tema del paesaggio venne presa da Signorini in occasione
della sua partecipazione volontaria alla Seconda Guerra d’In-
dipendenza; quasi tutti gli artisti del Caffè si arruolarono; per
Signorini era una chiara prosecuzione del suo animo ribelle,
che si estese anche all’ambito politico e sociale, oltre che ar-
tistico. La pittura di paesaggio lasciava spazio momentanea-
mente a quella di guerra, che gli permise di incontrare il gusto
di critici e committenti, come per l’opera L’artiglieria toscana
a Montechiaro salutata dai francesi a Solferino (1860). Il
1861 fu un anno particolarmente significativo: all’indomani
dell’Unità italiana, Signorini era ritornato alla pittura di pae-
saggio, dividendosi tra Piagentina e le campagne di Casti-
glioncello, dove era ospite con gli altri del Michelangiolo di
Diego Martelli, che nello stesso anno aveva ereditato una villa
ed ettari di terreno tra Pisa e Livorno. Iniziò una stagione fe-
conda per gli artisti del Caffè, fatta di vita quotidiana, arte e
semplicità, come ricordano le opere di Signorini Pascoli a
Castiglioncello (1861) o Il ponte sull’Affrico a Piagentina
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Caricaturisti e caricaturati 
al Caffè Michelangiolo
Un racconto per ricordi
“[…]E questo mio passato, mi ritorna tutto in mente, né solo
con le sue pazze gioie e le sue balde imprese, ma anco con le
sue tristezze profonde e le sue noie infinite… Rievocando nella
memoria tutti gli amici che passarono […] ricordo di loro che
furono, gli alterni affetti e gli odii; i dubbi e le speranze; il riso
palese che illustrò la caricatura, e il pianto nascosto che solo
rammenta chi intimamente gli ha conosciuti e gli amò […]”.1
Così si chiude il racconto di Telemaco Signorini del suo Cari-
caturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo; poche righe
che riescono a riassumere, meglio di quanto potrebbe qualsiasi
altro commento, lo spirito di questo testo, ironico e allo stesso
tempo affettuoso, divertente e irriverente ma a tratti velato di
malinconia. Era il 15 dicembre 1892 quando venne fatta la pro-
posta “in pubblica adunanza” di creare un racconto di tutti i
personaggi che negli anni di vita del Caffè Michelangiolo
furono caricaturati o furono caricaturisti, cosicché si venne a
creare nel corso del tempo una vera e propria collezione, tra le
più preziose del Caffè, grazie ai doni di quei disegni che spon-
taneamente furono fatti alla società dai suoi stessi membri. È
lo stesso Signorini nell’introduzione al racconto a spiegare che
uno dei soci, lo scultore Luigi Frullini, gli fece notare come
quella collezione di caricature del Caffè avrebbe acquisito molta
più importanza qualora si fossero conosciuti tutti i nomi dei
caricaturati. Così l’incarico ricadde subito sullo stesso Signorini,
uno dei “superstiti” del Caffè Michelangiolo, come lui stesso
si definiva, con l’obiettivo di tracciare per ognuno dei
personaggi un piccolo cenno, più aneddotico che biografico,
per sua stessa volontà e ammissione. Quel Caffè situato nei
locali a pianterreno di Palazzo Morrocchi di via Larga (odierna
Via Cavour) - che sarebbe poi stato conosciuto da tutti come
il luogo d’incontro di un gruppo di giovani artisti in rivolta con
l’arte accademica della vicina San Marco, che per la loro ma-
niera di dipingere con macchie di colori puri vennero definiti
macchiaioli - fu in vita per circa quarant’anni, fino alla definitiva
chiusura nel 1867. Gli artisti che vi transitarono furono, dopo
la restaurazione del governo granducale, quasi tutti pittori che
avevano preso parte alle campagne di Lombardia del 1848 e
alla difesa di Venezia, Bologna e Roma del 1849, nonché alle
campagne garibaldine del 1859, 1860 e 1866. Spiriti rivolu-
zionari e valorosi gli artisti del Caffè Michelangiolo ma so-
prattutto giovani pieni di talento e forti dell’animo della loro
giovane età, di cui Signorini riesce a cogliere l’aspetto più au-
tentico e intimo, restituendo a chi si trova a scorrere tra le pagine
di questo suo racconto l’atmosfera festosa e confusionaria che
si doveva respirare in quella saletta nel retro del Caffè.
Scorrendo tra le pagine si comprende come quella stanza, che

alla fine il Morrocchi riannesse al suo appartamento, murando
la porta di comunicazione col Caffè, fosse il vero cuore di quel
gruppo di giovani, che lì si incontravano, scherzavano e si pren-
devano gioco l’uno l’altro, dibattevano, a volte dipingevano,
si scambiavano racconti e novità tecniche apprese in qualche
viaggio o da qualche straniero, per ben tre generazioni
pittoriche. Per questo motivo il racconto intimo e personale
che Telemaco Signorini restituisce del Caffè Michelangiolo è
un’importante testimonianza di tutto ciò che ruotava attorno a
quel locale, epicentro delle idee del nascente gruppo

macchiaiolo e della battaglia per l’affermazione di una nuova
estetica che avrebbe suscitato un’eco destinata ad essere recepita
in tutta Italia e non solo, soprattutto alla luce dell’Esposizione
Nazionale di Belle Arti, allestita al parco delle Cascine di
Firenze per celebrare l’Unità d’Italia settembre del 1861, in un
periodo di grande fervore anche politico che di lì a pochi anni
avrebbe visto il capoluogo toscano come nuova capitale del
neonato Regno d’Italia. Come ci lascia intuire il sottotitolo, in
questo libro il suo autore si serve delle caricature come guida
per farci fare la conoscenza di tutti i personaggi che animarono
il Caffè o che anche solo vi transitarono per brevi periodi, e a
questo scopo divide la narrazione in tre parti che corrispondono
di fatto a tre epoche di quel luogo e a tre generazioni che lo oc-
cuparono, inserendo qua e là anche qualche personaggio che
a quel ritrovo non prendeva davvero parte ma che, per vicinanza
di bottega o per colore del suo “spirito fiorentino”, era
conosciuto da tutti e di fatto era parte di quell’allegra comitiva.
La maggior parte delle caricature presenti nella collezione del

1 Telemaco Signorini, Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo
(1848-1866). Ricordi illustrati da 48 caricature tolte dai vecchi originali del
tempo, Firenze, Civelli, 1893 pp. 138-139. Tutte le citazioni successive, senza
indicazioni in nota, provengono da questo testo.

NOTE

Caffè e riprodotte nel racconto sono opera di Angiolino Tricca,
che Signorini descrive anche come l’autore di quasi tutte le
“burle e prese di bavero di quei tempi”, acuto e instancabile
osservatore delle debolezze del prossimo, per cui tutto era og-
getto di caricatura; grazie al suo ingegno abbiamo la rappre-
sentazione di molti membri del Caffè, ma anche di coloro dei
quali purtroppo non c’è alcuna rappresentazione Signorini non
manca di ricordare i nomi e qualche buffo episodio. Tra gli
aneddoti e gli scherzi da camerata, Signorini racconta del suo
studio, situato in quegli anni, assieme a quello di altri, in uno
stabile in via della Pergola, dal lato del teatro, cosicché la parete
degli studi percorreva tutta la lunghezza della strada, da via di
Sant’Egidio a via degli Alfani. E sembra quasi di poterli vedere
quei giovani pittori, seduti su quei “pioli in pietra” che
correvano per tutta la lunghezza della via nelle ore di ozio di
qualche giornata di sole o in quella stanza del Caffè, che “il
Morrocchi aveva ceduta agli amici artisti”, tutta dipinta con
disegni a tempera finché, ormai consunti e sciupati dal fumo,
furono rimossi su richiesta di quell’ultima generazione di pittori
che ne occuparono le sale. La seconda parte del racconto copre
gli anni che vanno dal 1855 al 1860; se nel periodo precedente
“prevalsero le cospirazioni e le burle”, con il ritorno da Parigi
del Tivoli e dell’Altamura, l’avvicinarsi della prima esposizione
italiana, e l’influenza esercitata dai primi viaggi in Italia e al-
l’estero e l’arrivo di nuovi artisti stranieri, “i cari matti di via
Larga, burlarono meno e si appassionarono molto più all’arte
loro”. La prima a risentire di questo cambiamento di attitudine
fu proprio la caricatura tanto che, se nel primo periodo abbiamo
ben sessanta membri rappresentati sui sessantadue annoverati,
di questo periodo abbiamo ugual numero di artisti ma solo
sedici caricature appena. E nonostante Signorini nella sua nar-
razione non si risparmi di raccontare dell’arrivo degli stranieri,
americani e soprattutto francesi (Edgar Degas, Aimè Morot,
James Tissot e Georges Lafenestre) manca la caricatura della
più parte degli artisti cosiddetti di seconda generazione. Si
giunge così alla terza e ultima parte del racconto: la caricatura
era ormai morta e alla nuova generazione toccò di assistere
“alla morte del Michelangiolo, inasprita dalla politica, arti-
sticamente umiliata nel suo orgoglio nazionale per le
esposizioni internazionali di Londra e di Parigi” che videro
emigrare all’estero i più valenti artisti rimasti, che restarono
però fedeli a quel Caffè “fino agli ultimi suoi aneliti”. Morto
il Caffè e scomparso anche il nome di quella via che da lì in
avanti prese il nome attuale di via Cavour, quella società di
artisti si trasferì al Circolo dei Risorti, si sciolse, si riunì di
nuovo, ma iniziò lentamente a sfaldarsi quando iniziò a  man-
care la sua anima, il suo Caffè.

Lucrezia Caliani

La copertina del libro ed alcune caricature 
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“Nel 1867 coll’amico Diego Martelli feci un giornale d’arte
[…] che visse un anno solo agitando il mondo artistico”.1 Con
queste parole Telemaco Signorini ricordava, ad oltre vent’anni
di distanza, la propria adesione a quella “nobile palestra” di
idee che era stato il celebre «Gazzettino delle Arti del Disegno»
fondato a Firenze dal giovane critico d’arte e giornalista Diego
Martelli, dal letterato Maurizio Angeli e dall’artista stesso. Il
primo numero del nuovo settimanale pubblicato dalla Tipografia
Fiorentina vedeva la luce il 26 gennaio 1867 ed era accompa-
gnato dalle parole programmatiche di Martelli, finanziatore e
primo direttore responsabile, il quale chiamava a raccolta i suoi
sodali indicando loro quella che sarebbe dovuta essere la sfida
della nuova impresa editoriale: “Noi siamo falange che battiamo
a raccolta onde riunire nel campo chiuso del nostro giornale
quanti amano l’incremento dell’arte, onde con armi cortesi
combattere le nostre ragioni, lasciando quindi giudice il colto
pubblico e l’inclita guarnigione”.2 I protagonisti di quella fronda
artistica, poi passati alla storia come macchiaioli, e gli
intellettuali a loro più vicini avevano finalmente trovato uno
spazio dove poter far valere le proprie ragioni, un presidio dove
attaccare e difendersi e “il mezzo di riconoscersi, di raccogliersi,
di formarsi in colonna e di marciare all’assalto”.3 Un “campo
chiuso”, come chiusi erano stati tanti altri fogli pubblicati in
città che avevano loro sbarrato le porte, dove però vigeva il
sacro diritto di replica e venivano aperte le braccia “a qualunque
controversia, offrendoci a pubblicare tutte quelle polemiche
che ci venissero inviate”.4 Probabilmente furono proprio le
varie polemiche divampate fin dalle prime uscite (significativa
la proditoria stroncatura nel numero inaugurale del dipinto Ugo
Bassi davanti al Consiglio Statario di Carlo Ademollo)5 a re-
galare al «Gazzettino» un successo sorprendentemente rapido,
oltre a quei “mille Zeffiretti in forma di abbonamento […] sulla
nostra poppa”6 che permisero a Martelli e ai suoi collaboratori
di perseguire con sempre maggior vigore i propri obiettivi. In-
nanzitutto il loro intento era quello di offrire ai lettori una pa-
noramica sul progresso dell’arte nuova, tanto quella che fati-
cosamente cercava di affermarsi nella loro Firenze (particolar-
mente interessante la finestra aperta sulla Società d’Incorag-
giamento a cui Signorini dedicò i suoi contributi più corrosivi
e taglienti), quanto quella che stava fiorendo fuori dalle mura
cittadine, nel resto d’Italia e nelle maggiori capitali europee.
Nella primavera-estate del 1867, del resto, gli occhi di tutti
erano rivolti a Parigi e alla grande Esposizione Universale dove,

bligandoli, dopo studi infruttuosi, a dover “ricominciare con
altro concetto, con nuovo indirizzo”.10 In questa dura battaglia
contro il classicismo accademico il giornale intendeva dunque
indicare una strada diversa e un nuovo metodo di educazione
che al rigido insegnamento di paludati professori, con il loro
disegno compassato e freddo, preferiva la scuola della natura
e l’indipendenza o, ancor meglio, l’anarchia artistica: “Nessuna
regola, nessun governo impone al pensiero, ogni artista è re
nella sua cornice e può dire: nel mio confine ho fatto quel che
mi pare”.11 In tal senso fu esemplare la vita e l’opera del pittore
e patriota Raffaello Sernesi, amorevolmente ricordato da Si-
gnorini ad un anno dalla morte: un amico sfortunato nella cui
breve e intensa esistenza erano compendiate tutte le sfide che
avevano animato il «Gazzettino», dalla ribellione anti-accade-
mica con l’affrancamento da passati stilemi artistici, alla ricerca
di un nuovo modo di concepire la pittura attraverso lo studio
del vero “sotto il liberissimo cielo della natura”.12

Il coraggioso settimanale fiorentino ebbe purtroppo un’esistenza
breve chiudendo definitivamente i battenti nel dicembre del
1867 dopo meno di un anno di vita e quarantuno numeri pub-
blicati: un’esperienza che, pur avendo segnato profondamente
il modo di osservare e giudicare l’arte del periodo, avrebbe ot-
tenuto la meritata considerazione e fortuna critica solo nel corso
del Novecento avanzato, grazie all’opera di rivalutazione della
stagione macchiaiola. Negli ultimi decenni, infatti, il giornale
è stato oggetto di riedizioni anastatiche, convegni, studi mo-
nografici e, più recentemente, di una completa acquisizione
digitale. Impegno, quest’ultimo, portato a termine dalla Fon-
dazione Memofonte di Firenze a coronamento di una rigorosa
attività di ricerca dedicata alle fonti storico artistiche tra il XIX
e il XX secolo: lavoro che ha permesso di rendere integralmente
disponibile il «Gazzettino» accanto ad altre notevoli testimo-
nianze del nostro Ottocento, prima fra tutte il prezioso carteggio
di Diego Martelli, colui che diede vita a quella palestra per gio-
vani critici militanti che, seppur solo per pochi mesi, infiammò
il dibattito artistico nazionale. 

Roberto Viale

Fondazione Memofonte

Il «Gazzettino delle
arti del disegno» 
“che visse un anno solo agitando 
il mondo artistico”

Telemaco Signorini, Maurizio Angeli che legge, 1868 ca. 
(Courtesy Società di Belle Arti, Viareggio)

Telemaco Signorini, Il piccolo amatore d'arte, 1868 ca. 
(Courtesy Società di Belle Arti, Viareggio)

1 T. Signorini, Lettera informativa al Presidente della R. Accademia di Belle
Arti, 1892, in E. Somaré, Signorini, Milano, «L’Esame» Edizioni d’Arte Mo-
derna, 1926, p. 269.
2 D. Martelli, Ai nostri lettori, in «Gazzettino delle Arti del Disegno», n. 1,
26 gennaio 1867, p. 1.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 T. Signorini, A proposito del Quadro del signor Ademollo, in Ivi, p. 6. La
stizzita risposta di Carlo Ademollo veniva pubblicata meno di un mese più
tardi: C. Ademollo, Protesta, in Ivi, n. 6, 23 febbraio 1867, p. 47.
6 D. Martelli, Cari lettori, in Ivi, n. 25, 6 luglio 1867, p. 194
7 T. Signorini, Polemica artistica, in Ivi, n. 37, 1 ottobre 1867, p. 293.
8 T. Signorini, Come l’assenza della critica isterilisca gl’ingegni, in Ivi, n.
8, 9 marzo 1867, pp. 57-61.
9 T. Signorini, L’Esposizione di Belle Arti della Società d’Incoraggiamento
in Firenze, in Ivi, n. 2, 31 gennaio 1867, p. 11.
10 U. Panichi, Maestri dogmatici e giovani ribelli, in Ivi, n. 16, 4 maggio
1867, p. 123.
11 D. Martelli, Della Esposizione della Società Promotrice di Belle Arti in
Firenze, in Ivi, n. 40, 13 novembre 1867, p. 313.
12 T. Signorini, Raffaello Sernesi, in Ivi, n. 29, 3 agosto 1867, p. 230.

NOTE

per oltre sette mesi, nei vari padiglioni nazionali allestiti nella
spianata del Champ-de-Mars si fronteggiarono le vecchie e le
nuove tendenze d’arte: tradizione e modernità che il «Gazzet-
tino» cercò di raccontare sia attraverso corrispondenze parti-
colari, come quella eccellente del pittore Saverio Altamura, sia
attraverso il dettagliato resoconto stilato da Théophile Thoré-
Bürger per il quotidiano «Indépendance belge» e “tradotto tutto
per intero nel nostro giornaletto”.7
Decisamente più audace il secondo obiettivo del settimanale,
ossia portare alla luce quelli che venivano considerati i nemici
dell’auspicato avanzamento artistico. Tra questi il falso-storico,
così comunemente adottato anche dalle nuove generazioni di
pittori e scultori (paradigmatico il caso del giovane Raffaello
Sorbi “omaggiato” con un articolo, impietoso fin dal titolo, in-
teramente dedicato alla sua opera),8 e il “grazioso in arte”, ossia
tutti quegli espedienti adoperati dai pittori per assecondare il
cattivo gusto del pubblico: dalla scelta discutibile dei soggetti,
al disegno, fino alla “vaghezza del colorito”: tutte degenerazioni
facilmente riscontrabili in decine di opere presentate alla Pro-
motrice fiorentina, ferocemente stroncate sulle colonne del
«Gazzettino» con il dichiarato fine di evitare che “un artista
d’ingegno si prostituisca alle esigenze degli amatori”.9 Agli
occhi di coloro che avevano formato la prima falange macchia-
iola, però, il vero avversario dello sviluppo artistico risiedeva
nel vecchio e deleterio insegnamento accademico: pericolosa-
mente subdolo dal momento che indirizzava i più giovani su
una strada senza sbocco, limitandone la libertà espressiva e ob-



1 Gli estremi del volume si ricavano dai documenti che lo aprono e chiudono.
Il primo è una lettera del direttore della Promotrice fiorentina, Casamorata,
che comunica a Signorini l’esclusione dei dipinti La casa di Carlo Goldoni
in Venezia e L’abside della chiesa del Carmine a Venezia, l’ultimo è un dat-
tiloscritto della commissione incaricata di giudicare due premi di pittura della
Fondazione Fumagalli
2 L’articolo ritagliato è incollato sulla c.21r ed appartiene a «L’Italia artistica»
del 5 gennaio 1870
3 Del volume di Proudhon esiste una versione digitale che si può scaricare
gratuitamente sul sito della BNF al seguente indirizzo:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6531603v.texteImage
4 Per una trattazione generale della poetica del “brutto” al Caffè Michelangiolo,
specialmente in contrapposizione con gli insegnamenti dell’Accademia di
San Marco, si veda P.Bargellini, Caffè Michelangiolo, Firenze, Vallecchi,
1944 e A.Del Carria, Caffè Michelangiolo ritrovo di patrioti e artisti in
AA.VV. Storie di Caffè ricordi del Caffè Michelangiolo, Firenze, Firenze
Libri, 2014
5 La netta separazione tra i due gruppi di artisti appare sulla recensione della
Promotrice fiorentina del 1862 pubblicata da «La Nuova Europa», dove il
nome di Signorini è celato dall’anonimato
6 L’epigrafe apre l’articolo in «Rivista Artistica» del settembre 1870, incollato
nella c.23r
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La complessa figura di Telemaco Signorini, a metà tra critico
e pittore, parrebbe assumere un profilo ancor di più
ingarbugliato se sfogliamo il suo Zibaldone. Si tratta di una
raccolta di 168 fogli, conservata alla Galleria Nazionale d’arte
moderna di Palazzo Pitti e qui giunta tramite un atto di
donazione da parte di Aldo Gonnelli nel 1963. Ritagli di articoli
di giornale, vignette, caricature, incisioni, poemetti, illustrazioni:
Signorini ha pazientemente raccolto e incollato questo materiale
a partire dal 23 maggio del 1857 fino al 17 settembre 1900, il
che rende lo Zibaldone una fonte preziosa per gli storici dell’arte
che si occupano di pittura italiana della metà del XIX secolo. 1

Infatti, in maniera volutamente dialogica, Signorini incolla ar-
ticoli di risposta alle sue recensioni, commenti di terzi che ri-
guardano le sue opere e altro materiale che lo riguarda in prima
persona ma che apre uno scorcio sulla cultura figurativa del
tempo, più ampiamente sulla complessa vicenda critica del-
l’Ottocento italiano. Per motivi di spazio, tralasceremo que-
st’ultima prospettiva per tentare di profilare Telemaco Signorini
estraendo dall’immenso calderone dello Zibaldone il materiale
necessario a comporne la figura di critico e artista. Innanzitutto,
si rende necessario individuare le occasioni di scrittura:
numerosi ritagli contengono le recensioni alle Promotrici
apparse su «La Nuova Europa», «Il Corriere italiano», «Il Gior-
nale Artistico» e altri ma non sono presenti - stranamente - gli
articoli per il «Gazzettino delle arti del disegno» dell’amico
Diego Martelli. Erano i fogli di giornale i campi da battaglia
prediletti dove si scontravano le visioni di giornalisti e recensori,
ognuno con il suo bagaglio culturale, con la propria forma men-
tis. Partendo dalla conclusione, dallo Zibaldone emerge un Te-
lemaco Signorini che appartiene all’”opposizione artistica, e
se vogliamo, all’estrema sinistra della medesima”, come ebbero
a dire di lui prendendo in esame La sala delle agitate.2 Muo-
vendo da istanze progressiste, da un’idea positivista dell’arte,
il cui vettore è orientato in avanti e punta verso un progresso
“positivo”, Signorini giunge ad una visione dell’arte che, in un
certo senso, anticipa le posizioni dei marxisti, promossa dalla
filosofia anarchica di Pierre-Joseph Proudhon e contenuta prin-
cipalmente nel Du principe de l’art et de sa destination sociale,
pubblicato a Parigi nel 1865.3 In questo testo, che affronta delle
questioni ancora oggi d’attualità, Proudhon intende il progresso
culturale strettamente legato alla società, la quale “change per-
pètuellement de forme” e dunque è necessario che il critico e
l’artista stiano al passo coi tempi, percepiscano il mutare delle
forme e della società e promuovano un’arte aderente a que-
st’ultima. Così facendo il pensiero evolve, muta, si revisiona
continuamente: il critico è chiamato ad un lavoro intellettuale
continuo, a produrre una critica sempre all’erta e perennemente
attenta alle circostanze che ruotano attorno all’opera. Il valore
dell’opera non si misura con il passato, ma con il presente, anzi,
con la capacità dell’artista di cogliere il presente, ovvero un

Lo Zibaldone
Linee guida per il critico e l’intellettuale

continuo flusso storico, un πάντα ῥεῖ (panta rei, trad. “tutto
scorre”) senza tregua e fine, come senza alcun intento finalistico
deve intendersi l’arte e lo sviluppo artistico. Da questa impo-
stazione scaturiscono due conseguenti atteggiamenti. Il primo
è l’avversione contro “il grazioso in arte”, una battaglia com-
battuta in continuazione anche sulle pagine del «Gazzettino
delle arti del disegno». Si intenda per “grazioso” l’insieme delle
superfetazioni che rendono l’opera particolarmente stucchevole
e che strizzino l’occhio al pubblico, ovvero ai possibili

acquirenti. Alla poetica del “grazioso” i macchiaioli del Mi-
chelangiolo opposero la ricerca del “brutto”, in maniera decisa
e non senza una punta di sarcasmo.4 In una fortunata distinzione
manichea, Signorini divide i pittori a lui contemporanei in due
gruppi: quelli che assieme all’amore per l’arte “manifestano
un inquieto desiderio di progresso” e quelli che invece “spe-
culano sull’arte con freddezza mercantile”.5 Tra i primi egli in-
serisce, oltre a sé stesso, anche i compagni del Michelangiolo,
mentre tra gli altri cita Girolamo Induno, Giuseppe Camino,
Andrea Markò e Eufemio Grazzini, tacciati di non essere riusciti

a far emergere la realtà, fatta di sentimenti dell’epoca, nei loro
paesaggi e di non aver “riprodotto la realtà” come invece hanno
saputo fare Vincenzo Cabianca, Giovanni Fattori e Silvestro
Lega, i quali hanno fatto trasparire dalle maglie larghe della
macchia una poesia del vero che è ciò che l’arte di metà Otto-
cento necessita e anela. La presa della realtà ha inoltre il van-
taggio di far progredire la cultura sociale, la quale, scontrandosi
con una visione schietta e sincera della realtà (sia nel senso in-
dagatorio e scientifico positivista sia in quella di impressionare
il pubblico includendo il “brutto”), riesce a muoversi critica-
mente, analizzandosi. Il pittore deve dunque soffrire di un par-
ticolare strabismo critico: con un occhio punta verso l’esterno,
mentre l’altro osserva il suo stesso lavoro e l’impatto nella pro-
duzione artistica del proprio tempo. L’altra conseguenza
dell’idea di Signorini di arte come transitorietà basata sullo
scorrere della storia riguarda il giudizio del pubblico e di gran

Alcune pagine dello Zibaldone

parte della critica. Difficilmente, anche nello Zibaldone, gli ar-
ticoli di altri critici sono benevoli nei confronti della pittura
macchiaiola - addirittura è proprio l’etichetta “macchiaioli” a
essere prima di tutto carica di valori negativi e dispregiativi. I
dissapori tra il pubblico e Signorini si cristallizzano in un
articolo che prende in esame il quadro di Amos Cassioli con il
Barbarossa sconfitto a Legnano. Qui Signorini introduce il
testo con un’epigrafe di Cesare Beccaria contro “gli uomini a
cui il linguaggio della ragione è sempre sospetto, ed efficace

quello dell’autorità”.6 Non si risolva tutto gridando entusiasti
della scoperta sensazionale che Signorini sia un precursore dei
futuristi, intesi come nemici del passato e della storia: difficil-
mente avrebbe vandalizzato musei e biblioteche. Quello che
Signorini dichiara è il rigetto nei confronti di certi artisti e della
maggior parte del pubblico impaludato a pensare ancora al-
l’importanza dell’insegnamento dei maestri, quando in realtà
l’unica luce da seguire è quella della realtà stessa e del suo
mutare nel tempo. I giudizi espressi dalla critica e dal pubblico,
sono universali, unici, dogmatici, ripetitivi, indegni di menti
moderne che dovrebbero essere dinamiche e attente a cogliere
ogni variazione, personalità aderenti ad un mondo più ampio,
rapido, in eterno movimento. Non è il movimento in sè che in-
teressa a Signorini, altrimenti si cadrebbe nuovamente
nell’errore di considerarlo protofuturista, ma è la forma mentis
del critico e del pubblico il centro del suo ragionamento. Oggi
potremmo parafrasare dicendo che Signorini è contro il pensiero
unico e contro la globalizzazione culturale. A causa di questo
eterno dinamismo intellettuale è difficile incasellare il pensiero
e il gusto di Signorini. Ci basti ricordare che l’arco delle sue
recensioni zibaldonesche passa dalla pittura a macchia, al na-
turalismo europeo e conclude col postimpressionismo. I
giudizi di tutte questi correnti e movimenti hanno lo stesso
comune denominatore: l’esaltazione del pittore intellettuale,
che vive in mezzo alla gente senza preconcetti e capace di
un’arte nuova, antidogmatica, tesa in avanti e non infangata
in un eterno presente e risucchiata nel vortice della retorica.
L’artista, strabico e dagli sguardi plurali, non deve aver paura
del brutto, del reietto, di chi è escluso. Così deve essere anche
il critico che sceglie di non servire un mercante e vuole essere
un intellettuale del suo tempo.

Andrea Del Carria
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1882: si celebrano i ventun anni dell’unità nazionale, si estende
il diritto di voto a oltre il triplo degli italiani. Giovanni Verga
ha da poco pubblicato I Malavoglia; Telemaco Signorini
dipinge la vivacità vernacolare del ghetto di Firenze; alle
elezioni Andrea Costa è eletto primo deputato socialista nella
storia d’Italia. Finalmente, il popolo sta emergendo e ovunque
rivendica spazio: in politica, in società, nell’arte - come dimostra
la quantità di artisti che ormai rinnegano i soggetti classici per
guardare alle classi popolari. Oggetto delle opere è ora l’uomo

Il ghetto di Firenze

Telemaco Signorini, L’alzaia, 1864

Il senso di una trasformazione urbanistica
comune inserito nella sua quotidianità, nell’umiltà della “vita
presente”, a cui fa da sfondo la volontà degli artisti di denunciare
l’ingiustizia sociale. Tutto ciò è coerente con la natura rivolu-
zionaria dell’Ottocento, il secolo in cui il proletariato si costi-
tuisce come classe, preparandosi all’emancipazione imminente.
“La vittoria è nostra e nostro è l’avvenir” cantano sicuri i la-
voratori ne L’Internazionale, inno composto nel 1871. Eppure,
guardando a fondo gli stessi esempi sopracitati, quell’avvenire
non sembra poi tanto limpido: Verga ha scritto un romanzo in

cui gli umili protagonisti sono vinti dal progresso, senza pro-
spettive di riscatto; il ghetto fiorentino ritratto da Signorini sta
per scomparire per far posto al nuovo centro borghese della
città, da cui i vecchi abitanti saranno ovviamente esclusi. Persino
il Partito Socialista, fondato nel solco delle rivendicazioni ope-
raie, nasce da una costola moderata del gruppo anarchico, da
una “scissione a destra” dirà lo storico Luigi Cortesi.1 A questo
punto del secolo, si sta apparecchiando insomma quel clima di
“rivoluzione tradita” che Il Gattopardo sintetizzerà bene: “tutto
cambia perché tutto resti com’è”. Un tradimento di cui la tra-
sformazione del ghetto di Firenze, avvenuta in quegli anni, può
considerarsi un segno concreto. In epoca post-unitaria, il ghetto
e l’adiacente Mercato Vecchio formano un quartiere popolare
tra i più umili di Firenze, proprio nel cuore del tessuto più antico
della città; è un quartiere a composizione mista, che non ospita
più coattivamente gli ebrei dal 1848. Sebbene l’area
inizialmente resti esclusa dal grande piano di ammodernamento

del Poggi, negli anni Ottanta l’ipotesi di un suo rinnovamento
diventa un argomento centrale nel dibattito politico. Per sinte-
tizzare una vicenda complessa: a inizio 1881 il comune dispone
che una commissione indaghi le condizioni del quartiere; dai
sopralluoghi emergono disfunzionalità gravi quali assenza di
acqua potabile, fognature a cielo aperto, scarsità di illuminazione
e areazione dei locali, sovraffollamento patologico, oltre alla
delinquenza diffusa già nota alla polizia. Secondo lo storico
Ugo Pesci, il centro di Firenze all’epoca versa in un degrado
“al livello di una città della Turchia asiatica”.2 Di conseguenza
la trasformazione viene avviata come un risanamento igieni-
co-sanitario necessario. L’igiene non è però l’unico “movente”
dell’operazione. È opinione diffusa tra gli storici che la pro-
spettiva della speculazione fosse il vero carburante dell’impresa,
come dimostrerebbe l’ostinazione degli amministratori nel de-
molire e ricostruire integralmente gli isolati invece di restaurarli,
non salvando dalla distruzione neppure le torri medievali e gli
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1 L. Cortesi, O Turati del mio cuore, in Cento anni di sinistra, vol. 1: Dalla
scissione alla Resistenza, supplemento a «La Repubblica» e «L’Espresso»,
2021, p. 40.
2 U. Pesci, Firenze capitale (1865-1870), Firenze, Feltrinelli, 1988, p. 476.
[Ripr. anast. dell’ed.: Firenze, R. Bemporad, 1904].
3 P. Sica, 2: L’Ottocento, in P. Sica, Storia dell’urbanistica, Roma-Bari,
Laterza, 1991, pp. 458-459.
4 Ivi, p. 459.
5 S. Fei, Firenze 1881-1888: la grande operazione urbanistica, Roma,
Officina, 1977, p. 13.
6 Ivi, p. 21.
7 Ivi, p. 18.
8 Ivi, p. 19.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 21.
11 F. Dini, Poesia dei Macchiaioli, [in web]
http://www.archimagazine.com/rdini.htm (13.03.2021).
12 Ivi.

NOTE

edifici storici esistenti. “Il dibattito [intorno ai lavori] elude la
questione di un reale risanamento dell’area”, scrive lo storico
dell’urbanistica Paolo Sica, per il quale la questione “dell’igiene,
dell’aria, della luce e del traffico» era solo una «copertura
morale e culturale”.3 Per Sica, quello della borghesia era un
investimento di classe, strumentale “ai fini dell’appropriazione
capitalistica della città antica”.4 Un investimento, in sostanza,
che prevedeva la sostituzione dei fabbricati ma anche degli abi-
tanti, in una delle prime operazioni di gentrificazione a Firenze..
Un punto di vista interessante sull’argomento è quello di Silvano
Fei, autore della monografia Firenze 1881-1898: La grande
operazione urbanistica. Fei interpreta l’intervento urbanistico
non solo come la presa della borghesia di un’area centralissima,
ma anche come “un’operazione di pulizia-polizia” dal preciso
intento politico: disinnescare la minaccia eversiva di stampo
anarco-socialista che il vecchio centro - così densamente po-
polato e angustiato da disoccupazione e miseria - rappresentava
per la classe dirigente. 5 «Proprio in Mercato Vecchio, dove più
consistenti erano il commercio minuto, gli incontri di lavoro
tra facchini, venditori ambulanti, operai giornalieri, modesti
bottegai, poveri artigiani, […] era lì che i circoli dell’Interna-
zionalismo trovavano sicuro ricetto”.6 Così afferma Fei,
parlando di un Internazionalismo che all’epoca aveva radici
ben salde in città. Nell’agosto 1874, in piena crisi economica
post “scapitalizzazione”, Firenze aveva vissuto una grossa in-
surrezione anarchica, conclusasi con il “Processone” e 43 im-
putati accusati di cospirazione. 7 Poi il 1878 era stato l’anno
delle bombe: ne erano esplose due contro altrettante cerimonie
filo-monarchiche. “Per manifestazioni di massa, tensione di
lotta e presenza organizzativa, [Firenze] poteva considerarsi
la capitale dell’Internazionale in Italia”, afferma lo storico Pier
Carlo Masini. 8 “Non era un caso”, secondo Fei, che nel 1882
l’anarchico Enrico Malatesta “scegliesse proprio Firenze come
base per il suo impegno di lotta”.9 Non sorprendono dunque le
preoccupazioni della borghesia reazionaria, la quale vedeva in
Mercato Vecchio un territorio particolarmente strategico da
strappare al nemico, una sorta di centralina di diffusione della
sua linfa vitale. “Nella zona di Mercato Vecchio era dislocata
la sede della Federazione Anarchica. Nella via degli Strozzi,
in una stanza del palazzo della “Cavolaia””, riporta Fei. “Dun-
que è facile dedurre il fervore della classe dirigente nell’acco-
gliere un progetto d’abbattimento di un tale tessuto
strategico”.10 È questa la tensione politica che anima la città
tra il 1880 e il 1884, periodo in cui il Mercato passa dai progetti
alle prime demolizioni, mentre Telemaco Signorini, attratto dai
cambiamenti in essere, esegue una serie di dipinti e acqueforti
sul tema, tra cui la già citata opera Il ghetto di Firenze del 1882.
Signorini, com’è noto, non era indifferente ai contrasti sociali
del suo tempo; insieme a molti compagni del Caffè Michelan-
giolo aveva partecipato alla cacciata degli Asburgo da Firenze,
nel 1859, arruolandosi poi volontario garibaldino in diverse
battaglie in giro per l’Italia. Signorini era forse il membro dalle
idee più anarchiche nel gruppo, seguace in particolare di Prou-
dhon, il padre dell’anarchismo francese, il cui saggio Du
principe de l’art et de sa destination sociale era un po’ il ma-
nifesto ideologico dell’arte di Signorini. Lo stesso Proudhon,
come sappiamo da una lettera di Diego Martelli a Gustavo

Uzielli, era stato oggetto di una lite tra Signorini e Serafino De
Tivoli, sfociata quasi in rissa: “Signorini ostenta o ha le massime
più spinte di Proudhon […], non parlava che di Proudhon,
aveva un libro di Proudhon in tasca che non leggeva mai” rac-
conta Martelli. 11 Tanta ammirazione non andava a genio al de
Tivoli, che non stimava Proudhon e non riteneva giusto che il
gruppo si schierasse politicamente. Questo accadeva negli anni
Sessanta, quando il coinvolgimento politico di Signorini era
all’apice e ispirava le sue opere più “partigiane”, come L’alzaja
(1864). Le pitture urbane degli anni Ottanta invece non con-
tengono più alcuna denuncia sociale, ma presentano quasi una
nuova stagione dell’artista. Signorini, deluso dalla “nuova”
classe dirigente e dal tradimento dei sogni risorgimentali, non
aspira più a sensibilizzare sul presente ma a fissare un ricordo:
gli ultimi attimi di vivacità di un rione popolare che sta per di-
venire un quartiere imbolsito, patinato, ordinato nel senso più
piatto del termine. “Levigato” come la pittura accademica contro
cui Signorini aveva combattuto tutta la vita, preferendole sempre
la ‘sporcizia’, quindi la vitalità, della macchia. Non ne abbiamo
la certezza, ma la disposizione d’animo con cui Signorini guar-
dava per l’ultima volta alla vitalità brulicante del ghetto era
forse simile a quella dell’amico Gustavo Uzielli, quando in una
lettera del 1908 ricordava gli anni di Castiglioncello e lamentava
che pure quel mare, allora, era diventato elegante, patinato,
borghese: “Com’era bello quando dalla vecchia casa Martelli
si poteva scendere magari senza camicia nel limpido mare, di-
ventato anche oggi in quel luogo un mare elegante. E quindi
odiabile dalle persone come me, che amano in teoria i progressi
civili, ma in pratica i costumi selvaggi”.12

Damiano Primativo

Telemaco Signorini, Il ghetto di Firenze, 1882
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È doveroso prendere in prestito le parole di Pietro Bargellini
per descrivere il temperamento artistico di Telemaco Signorini,
letterato e pittore, intransigente critico d’arte, l’enfant terrible
del Caffè Michelangiolo.1 Gli occhi imbevuti di ironia, sempre
pronto a scatenar polemica, tagliente con le parole e
provocatorio con la pittura, si sedeva ai tavolini del Caffè e
imbastiva discussioni piene di satira, critica e nuove idee.
Aveva teorie su tutto ciò che si potesse teorizzare e, “il più
giovane, ma anche il più paradossale, il più caustico, il più
spregiudicato e spericolato”, “d’ogni questione coglieva la
parte ridicola, d’ogni idea la doppia faccia, d’ogni persona il
lato debole”.2 Instancabile sperimentatore ed eterno
insoddisfatto, la sua produzione artistica muta con il mutare
della sua irrequietezza: non appena riceveva approvazione,
subito cambiava stile e soggetti, “aveva bisogno di andare
contro corrente, di avvertire l’attrito della resistenza”, se non
c’era niente contro il quale scagliarsi con mordace e brillante
spirito critico, o sul quale gettare una spietata e ironica analisi,
questo non valeva la pena di essere dipinto o, quantomeno,
l’elogio e il successo erano sinonimo, per il Signorini, di una
tranquillità che celava lo scarso valore artistico dell’opera.
Così passò dai soggetti bellici, accolti con entusiasmo dal
Risorgimento, alle scene en plein air, dalle suggestioni
internazionali che gli venivano dalla Francia, agli scorci
idilliaci, e “più di una volta durante la sua vita artistica,
Telemaco Signorini credette di trovarsi fuori strada
procedendo senza contrasti. Fuori dalla polemica pareva che
si smarrisse e non ricevesse più nessun impulso. La segreta
molla della sua attività perdeva di forza se non veniva premuta
dall’opposizione”.3 Fu seguendo questo temperamento che
arrivò alla scelta di ritrarre il manicomio fiorentino nel 1865.
Se già le violente macchie rappresentavano un’innovazione,
e se già i soggetti cari ai macchiaioli avevano una vena sociale
dando voce e corpo alla quotidianità di artigiani, mendicanti,
renaioli e spaccapietre, con una leggerezza malinconica che
già presagiva la fine di quel mondo, Signorini volle osare un
po’ di più, dipingendo un luogo volutamente dimenticato e
ignorato dai cittadini: l’Ospedale di San Bonifazio, tra via
Santa Reparata e via San Gallo, che ospitò il manicomio fino
al trasferimento nel 1891, fuori dalle mura cittadine, nell’area
di San Salvi. La sfida di Signorini nello scegliere come
soggetto la follia, la capiamo meglio se facciamo un breve
excursus su come questa era gestita nella seconda metà
dell’Ottocento. Nei secoli precedenti il malato di mente veniva
trattato alla stregua di un infetto o di un carcerato: considerato
un pericolo per la collettività, veniva rinchiuso nel carcere

curativa e una detentiva. Nelle nascenti città industriali,
economicamente sviluppate e con una società che si andava
sempre più strutturando in rigide categorie, non era infatti
ammissibile che il folle “disturbasse” la popolazione, portando
caos e disordine e rischiando di sovvertire quei valori morali
che fungevano da passaporto di appartenenza a una
determinata classe sociale. Questo il quadro storico-sociale in
cui si inserisce La sala delle Agitate al San Bonifazio in
Firenze di Telemaco Signorini e le ragioni della provocatoria
scelta del soggetto. Presentato nel 1869 alla Società

Un altro genere di poesia 
può esistere!
La bellezza dell’orrore ne La sala delle Agitate 

fiorentino delle Stinche insieme a ubriachi, criminali, debitori
e prostitute. Fu a cavallo tra la fine del Settecento e l’inizio
dell’Ottocento che Vincenzo Chiarugi, medico e direttore
dell’Ospedale di San Bonifazio, adoperò una prima timida
divisione tra luogo di segregazione e luogo di cura, pazzia e
criminalità, passando alla storia come “colui che liberò i folli
dalle catene”. Tuttavia, e nonostante l’allora nascente branca
della psichiatria, rimase in vigore l’isolamento dei malati di
mente e l’emarginazione alla quale erano condannati, così che
nell’Ottocento convivevano ancora due anime: una medico-

Carla Cerati, Gianni Berengo Gardin, Morire di classe, 1969
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mancato di rimproverargli: “è l’aberrazione dei concetti di
questi riformatori della pittura che ci spaventa, più che il loro
sistema anti-estetico di pittura; è l’avviamento ad un falso
gusto ammantato dalle spoglie del realismo, che noi temiamo
(…) Se oggi ci pongono davanti agli occhi in un quadro lo
spettacolo desolante di poveri infelici che smarriscono la
ragione, non dubitiamo che fra sei mesi ci mostreranno
riprodotte dal loro pennello le più schifose malattie che
affliggono fisicamente l’umanità. E così la pittura avrà
raggiunto il suo scopo, se pure il suo scopo è quello di far
destare il ribrezzo”.5 Si teme l’ingresso del brutto in pittura,
del reale e dello scomodo, di tutto ciò che nessuno fino a quel
momento voleva guardare per salvaguardare l’intoccabile
bellezza. Ma, e forse è questa la più grande rivoluzione dei
macchiaioli, a cambiare è proprio il concetto di bellezza:
Signorini “svincolandosi dai poetici fiori dell’Arcadia, andò
in cerca del vero, del grandioso, del terribile, sostenendo a
proprie spese che poteva esistere un altro genere di poesia, e
una realtà degna di essere riprodotta anche dove l’antica
scuola si arrestava per tema di cadere nell’orrore e nella
bruttura”.6 La pittura non è più solo una questione estetica: in
un ribaltamento di ruoli è l’estetica ad essere al servizio del
soggetto, che sussurra e sobilla al pittore parole inaccettabili
per la grazia dell’idillio e della bellezza canonica. Questo
ingresso del “brutto” non è cosa nuova al mondo dell’arte,
basti pensare ai ritratti di Arcimboldo che, già nella fine del
Cinquecento, risultavano formati dall’agglomerarsi di oggetti,
frutta, pesci e verdure, producendo grotteschi e deformi volti
che scatenavano quello che poi Freud definì come il
sentimento del perturbante. Come anche la follia non era una
novità, già Gericault nella prima metà dell’Ottocento si era
dedicato al tema nella serie di ritratti degli Alienati, con
l’interesse tipico del Romanticismo per tutto ciò che è oscuro,
anormale, per l’eccedenza e il lato tenebroso della realtà. Ciò
che maggiormente scandalizza i contemporanei di Signorini
è, ricalcando Michael Focault, “lo scandalo della verità”, di
un “dire il vero che accetta il coraggio e il rischio di ferire”.7
L’arte con i macchiaioli si riduce all’essenziale, sulla tela si
incollano squarci di verità che non sono ridondanti, né
didattici, non vogliono spiegare, né enfatizzare. Non
riproducono, bensì smascherano le piaghe del reale, le mettono
a nudo con delicatezza e senza manierismi. Forse la
naturalezza con cui compiono questa operazione è la vera
nuova e moderna poesia del quotidiano. 

Chiara Lotti

Promotrice di Firenze, desta subito scandalo, con grande
soddisfazione del Signorini, per la problematica sociale che
indaga e per la crudezza della rappresentazione. Il dipinto si
configura come uno sguardo in diagonale dentro ad uno
stanzone bianco e spoglio, le cui uniche aperture sono sbarrate
da inferriate tanto che è difficile distinguere se sia un ospedale
o una prigione. Il biancore delle mura illuminate da quello che
si può solo immaginare essere un sole pallido e velato,
contrasta fortemente con le ombre nere dentro alle quali sono
immerse le “agitate”. In pose quasi da repertorio si muovono
dentro allo spazio come simboliche concrezione
dell’alienazione: chi grida contro il niente, chi si trascina le
gambe in maniera scomposta, chi, come un impietoso
ammasso di stracci, si accuccia sotto al tavolo, chi, la testa tra
le mani o le spalle curve e lo sguardo perso, sembra
rassegnarsi. Le figure prese singolarmente sembrano catturate
dallo stesso sguardo analitico di una macchina fotografica ed
è interessante, a questo proposito, fare un salto di un secolo
con il reportage fotografico Morire di classe, di Carla Cerati e
Gianni Berengo Gardin del 1968, che mostra le disperate
condizioni dei malati di mente nel manicomio di San Salvi:
nonostante gli scatti siano lontani nel tempo dal dipinto di
Signorini, sono pericolosamente simili le condizioni degli
internati.4 Se si guarda all’insieme, tuttavia, il tono del dipinto
è in bilico tra realismo e una teatralità priva di leziosi
sentimentalismi ma drammatica, alimentata dai forti contrasti
chiaroscurali. I volti delle donne deformati dalla follia sono
sottolineati dal pennello di Signorini che si sofferma
volutamente sull’orrore, come la critica del tempo non ha

1 P. Bargellini, Caffè Michelangiolo, Firenze, Vallecchi Editore, 1944, p.
214. 
2 Bargellini 1944, p. 221.
3 Ivi, p. 232.
4 C. Cerati, G. Berengo Gardin, Morire di classe, Torino, Einaudi, 1969.
5 Art. senza titolo, ed su «La Gazzetta d’Italia», 6 dicembre 1869, in T.
Signorini, Zibaldone, Firenze, Sillabe editore, 2008.
6 Art. Esposizione solenne della Società di incoraggiamento delle Belle Arti
in Firenze, ed. su «L’Italia artistica», 5 gennaio 1870, in Signorini 2008.
7 A tal proposito si veda M.Focault, Storia della follia nell’età classica,
Milano, Rizzoli, 1981.

NOTE

Telemaco Signorini, La sala delle Agitate al San Bonifazio, 1865
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trascorse insieme nel dipingere sulle rive dell’Arno e dell’Af-
frico, talvolta anche in compagnia dei due amici parigini
Gustave Langlade e Albert Madier.6
Ma se da parte di questi ultimi non ci è giunta quasi alcuna te-
stimonianza pittorica del periodo, 7 molto ricca è la serie di
schizzi e disegni prodotta da Telemaco Signorini e riferibile al
1861-1862: un biennio in cui la produzione dell’artista
fiorentino era dominata dalle figure esili dei tronchi di pioppo
che crescevano proprio in riva all’Arno. Tra 1862 e 1865,
sempre più forte era il fascino che quei paesaggi tagliati dal
fiume esercitavano sull’animo dell’artista, sollecitandolo a svi-

Dell’antica Piagentina rimane, ad oggi, soltanto il nome di una
strada; 1 tuttavia, nella metà dell’Ottocento, questa splendida
periferia fiorentina aveva rappresentato molto di più. Come
avremo modo di vedere, infatti, negli anni Sessanta era stata il
luogo di ritrovo di un gruppo di ferventi macchiaioli che, nel-
l’intento di propugnare una nuova e più libera visione della
realtà, finì per affermarsi come vera e propria scuola pittorica.
Qui, fuori da Porta alla Croce, ove risiedevano per lo più con-
tadini e alcune modeste famiglie borghesi, Telemaco Signorini
si trasferì nel 1862 in seguito ad un triste avvenimento, come
egli stesso ci rammenta: “Muore mio padre del cancro quando
appunto intendevo partire per Genova con Garibaldi. Lascio
lo studio e la casa con mia madre vedova e il fratello di 11 anni.
Torno di studio in Via Salvestrina (del Maglio) e di casa fuori
Porta alla Croce alla Torre Guelfa. Faccio studi sull’Arno con
Lega, Langlade e Madier. Fondiamo la scuola di Pergentina
[…]”.2 Si stabilì sul finire dell’attuale via Fra Giovanni
Angelico, nei pressi di quella stessa casa Batelli in cui era ospite
il celebre Silvestro Lega, che dal 1859 aveva iniziato a frequen-
tare i pittori del Caffè Michelangiolo e, dunque, anche l’artista
fiorentino. Fu proprio quest’ultimo a dare il nome al piccolo
cenacolo di artisti riunitosi nella tranquilla periferia3 con la par-
tecipazione di Lega, Abbati e, in seguito, anche di Borrani e
Sernesi: tutti grossomodo concordi sull’idea di dover concepire
una pittura che si dimostrasse completamente scevra dalle con-
taminazioni dell’arte accademica e classica, dagli schemi tra-
dizionali che imponevano la sublimazione della figura umana,
come pure dalle distorsioni comportate dall’approccio pittorico
filo-romantico o medievale. È così che, come Adriano Cecioni
asseriva nei suoi Scritti e ricordi: “La scuola di Pergentina, fra
i cavoli dell’orto e le rive dell’Arno, tornava come istintivamente
alle tradizioni quattrocentesche colla ingenua osservazione di
una natura modesta e prosaica […]”.4 In un momento storico
di grandi stravolgimenti, in cui la Firenze votata a capitale
mirava ad accelerare il processo di modernizzazione e a sba-
razzarsi rapidamente del suo antico assetto in vista di una nuova
visibilità nazionale e internazionale, gli artisti di Piagentina si
rifugiavano in questo angolo “segreto” di campagna per
dedicarsi alla ricerca di una natura ancora incontaminata, ed
esprimere la propria “fedeltà ad un paesaggio morale prima
ancora che naturale”.5 Il mondo della borghesia intellettuale
e certi valori tipici di una società prettamente agricola e arti-
gianale stavano ormai giungendo al termine quando Signorini
e gli altri decisero di cogliere gli ultimi momenti di tale realtà,
abbandonandosi all’entusiasmo di quelle “deliziose giornate”

Rifugio nell’intima ispirazione
di una semplicità “segreta”
L’ esperienza di Piagentina

Telemaco Signorini, Una mattina sull’Arno (Renaioli), 1868

luppare una particolare propensione al plein air; a servirsi della
tavolozza, ormai arricchita nelle tonalità chiare dall’esperienza
parigina,per analizzare in tutta spontaneità la realtà circostante.8
La sua tendenza a concentrarsi sul dato paesaggistico più che
sulla psicologia delle figure può essere intravista in una serie
di opere rappresentative del momento, fra esse tematicamente
molto affini. Una di queste, frutto degli studi svolti dal pittore
a Piagentina ma di esecuzione più tarda, è il dipinto intitolato
Una mattinata sull’Arno (I Renaioli), databile intorno al 1868,
anno in cui fu esposto per la prima volta alla Promotrice fio-
rentina.9 Malgrado il quadro sia una rielaborazione postuma
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delle sperimentazioni e degli schizzi degli anni precedenti, esso
è perfettamente in grado di restituire l’intima poetica,
l’attenzione al dato reale e agli effetti chiaroscurali tipici della
fase di Piagentina, come la presenza, nelle zone ombrose o in
controluce, di varie tonalità di azzurro che impregnano l’intera
figurazione di un’aria luminosa e vibrante. Accompagnato dalle
strisce di terra fangosa delle rive del fiume, lo sguardo si
sofferma sui protagonisti della composizione, riuscendo a stento
a distinguerne le movenze: sebbene, infatti, i renaioli occupino
il centro della scena, intenti nel proprio lavoro sugli argini del-
l’Arno, paiono al contempo “sparire” nell’incredibile ampiezza
di questo scorcio visivo, che sembra voler privilegiare il luogo
prima ancora che il soggetto. Ad ulteriore conferma di ciò è il
fatto che l’opera rappresenta solo una delle varianti con cui Si-
gnorini aveva immortalato questa precisa prospettiva dell’Arno;
difatti, essa rivela analogie con numerose altre opere di analogo
soggetto, come il quadretto intitolato Sul greto dell’Arno, nel
quale la medesima sponda, questa volta con un carro fermo al
centro, riappare in una pennellata più fluida. Ancora una volta
potremmo scorgere la stessa visuale del fiume in Una mattina
sull’Arno 10 - che presenta notevoli somiglianze con il quadro
di Palazzo Pitti -, nel dipinto che porta il titolo di Sull’Arno
presso la Croce (prima metà anni Sessanta), nel bozzetto de-

Telemaco Signorini, Una mattina sull’Arno, 1862-1866

nominato Sull’Arno presso Firenze e in altri disegni
preparatori.11 Certamente, dietro l’insistenza su questa porzione
di sponda sabbiosa, è possibile intravedere il tentativo
dell’artista di cogliere ogni variazione della luminosità atmo-
sferica e i suoi effetti chiaroscurali sul paesaggio rurale, ma
anche la sua grande affinità di pensiero con Giuseppe Abbati
e Raffaello Sernesi, egualmente convinti che lo studio del dato
naturale rappresentasse l’elemento di maggiore novità rispetto
alle tendenze figurative dell’epoca.12 La scelta realistica delle
impronte dei carri sul terreno fangoso, ispiratagli dalla visione
de La traversata degli Appennini 13 di Giuseppe De Nittis, sarà
poi riproposta dallo stesso Signorini nel quadro intitolato No-
vembre, che molti critici ritengono conclusivo della fase stilistica
della Scuola di Piagentina, ma dal quale continua a trasparire
un simile approccio ideale e compositivo alla vastità del pae-
saggio.14 Numerosi, infine, sono i richiami alla pittura di Nino
Costa – una cui Veduta dell’Arno presso Firenze, dei primi anni
Sessanta, ricorda molto, a detta di Marabottini, il sopracitato
Sul greto dell’Arno – e a quella ancor più familiare dell’amico
Silvestro Lega, per la resa morbida delle fronde degli alberi in
lontananza e per l’atmosfera di piacevole quiete.15 I giorni felici
trascorsi in questo piccolo angolo di periferia ispiravano in Si-
gnorini una pittura fatta di lunghi silenzi e pause, di sentimenti

nostalgici nei confronti di una realtà in via d’estinzione. Sebbene
sia vero che gli artisti di Piagentina rifuggissero dagli stilemi
del Romanticismo, è proprio in questo voler immortalare i
residui degli ameni scenari superstiti che si può, forse, rinvenire
una sorta di “impulso romantico”; ossia di tensione a
tramandare, con una nuova poetica, immagini evocative di un
passato carico di tradizioni.

Giulia Bloise

1 L’attuale tracciato di via Piagentina non ricalca fedelmente quello originario
- grossomodo coincidente con via fra Giovanni Angelico –, che percorreva
l’argine dell’ormai scomparso torrente Affrico [G. SPADOLINI, I macchiaioli
Piagentini, in Gli anni di Piagentina. Natura e forma nell’arte dei
Macchiaioli, catalogo della mostra (Firenze, Uffizi 30 settembre - 8 dicembre
1991), a cura di G. Matteucci-R. Monti-C. Sisi (et. al.), Firenze, Artificio,
1991, p. 9].
2 L. Vinca Masini, Telemaco Signorini, Firenze, Edizioni d’arte il Fiorino,
1983, p. 54.
3 Probabilmente la medesima in cui Telemaco aveva dipinto fin dal 1854,
quando si recava a fare studi dal vero in compagnia di Borrani [A. Marabottini,
Lega e la scuola di Piagentina, Roma, De Luca, 1984, p. 143].
4 L. Vinca Masini 1983 p. 64.

NOTE

5 G. Spadolini 1991, p. 9.
6 Così definite dallo stesso Signorini in Per Silvestro Lega (1986) [vedi: L.
Vinca Masini 1983, p. 64].
7 A. Marabottini 1984, p. 143.
8 A seguito del viaggio parigino del 1861, infatti, la tavolozza di Signorini si
era schiarita anche per influsso di Corot e Daubigny.
9 Il dipinto, venduto alla Promotrice fiorentina del 1868, passò in mano alla
collezione Galli di Firenze e fu ripresentato nel 1878-1879 alle mostre di Parigi
e Lugano, per poi essere esposto a Montecatini nel 1986-1987 con il titolo: I
renaioli [Per una scheda di catalogo, vedi: C. Morandi, Telemaco Signorini.
Una mattinata sull’Arno (Renaioli), in Gli anni di Piagentina. Natura e forma
nell’arte dei Macchiaioli, catalogo della mostra (Firenze, Uffizi 30 settembre
- 8 dicembre 1991), a cura di G. Matteucci-R. Monti-C. Sisi (et. al.), Firenze,
Artificio, 1991, p. 12; G. Pistone, Una mattina sull’Arno (Renaioli), 1868, in
Telemaco Signorini. Una retrospettiva, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo
Pitti 8 febbraio - 27 aprile 1997), Firenze, Artificio, 1997, p. 67].
10 G. Pistone, Una mattina sull’Arno, 1862-1866, in Telemaco Signorini. Una
retrospettiva, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti 8 febbraio – 27
aprile 1997), Firenze, Artificio, 1997, p. 66.
11 Si veda, ad esempio, il disegno preparatorio intitolato L’Arno fuori porta
alla Croce [A. Marabottini 1984, p. 151, fig. 99].
12 G. Matteucci, I protagonisti della “chiesuola sull’Arno”, in Gli anni di
Piagentina. Natura e forma nell’arte dei Macchiaioli, catalogo della mostra
(Firenze, Uffizi 30 settembre - 8 dicembre 1991), a cura di G. Matteucci-R.
Monti-C. Sisi (et. al.), Firenze, Artificio, 1991, p. 27.
13 Che fu esposta, con altri dipinti di De Nittis, alla Promotrice fiorentina del
1867 [G. Pistone, Novembre, 1870, in Telemaco Signorini. Una retrospettiva,
catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti 8 febbraio – 27 aprile 1997),
Firenze, Artificio, 1997, p. 83].
14 A. Marabottini 1984, p. 237.
15 Ivi, p. 144.
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“In tutti i suoi quadri, in tutti i suoi bozzetti, la sua opera così
varia rimarrà come uno dei più luminosi esempi della rivolu-
zione macchiaiola, pur conservando tutte le più dolci caratte-
ristiche toscane. Il suo nome non può essere dimenticato”.1 Te-
lemaco Signorini, nato a Firenze nel 1835 da nobile famiglia,
padre pittore, vedutista, avrebbe voluto far di lui un letterato,
per questo il primo strumento del Signorini fu proprio la penna.
Scrisse numerose poesie satiriche d’argomento artistico. Per-
sonalità confusa, acuto spirito di osservazione e incisiva spon-
taneità. Telemaco aveva il terrore del conformismo, ma allo
stesso tempo l’orrore del successo, ripeteva: “un quadro, prima
che agli altri deve piacere a me”, ma forse quello che realmente
pensava era: “un quadro piace a me quando non piace agli altri”.
Poetico, pungente e insieme sentimentale. Noto pittore, grande
incisore e curioso viaggiatore, arrivò anche in Francia, dove
conobbe Camille Corot, Edouard Manet e Edgar Degas. Morì
a Firenze nel 1901, di lui restava la sua poesia, non con la penna,
ma con il pennello e con il bulino. Durante gli intervalli tra i
viaggi europei, Signorini continua il suo lavoro a Firenze, nella
periferia di Piagentina, arrivando fino a Settignano e nelle zone
limitrofe. I quadri che hanno per soggetto Settignano cominciano
a comparire fin dal 1879, è in questo periodo che Signorini co-
mincia a frequentare questa località della campagna fiorentina
e le dedica molti dei suoi dipinti. Ispirato da questo piccolo
centro di campagna, la sua pittura assume un timbro particolare,
ispirato dai pittori francesi, viene catturato dal “sentimento della
luce”, quel sentimento che d’ora in poi distinguerà la nuova pit-
tura toscana da quella precedente. “Comincia a farsi strada
l’idea del colore-luce [...] per cui allo scuro del fondo non si
arriva bruscamente, ma per una serie di passaggi, che non al-
terano il carattere chiaroscurale del dipinto, come avverrà nel
secondo impressionismo, bensì attenuano progressivamente le
parti in ombra, mettendo in evidenza le parti in luce […]”.2
Immaginiamo una giornata di primavera sulla terrazza di Set-
tignano, uno dei borghi più suggestivi dei colli fiorentini. Siamo
nel 1880, il cielo è terso, l’aria è fresca, quasi dolce. Sazi di
bellezza, ci addentriamo verso il paese, oltrepassando un bo-
schetto di cipressi di un verde pulito e brillante come l’azzurro
del cielo, come l’ocra rossa dei tetti che, non ancora anneriti
dallo smog del progresso, accompagnano dolcemente la linea
delle colline. Certo che le macchie di colore quel giorno non
mancavano e Signorini, animo inquieto, alla continua ricerca
di immagini stimolanti e nello stesso tempo rassicuranti, si
fermò ad osservare. La giornata scorreva tranquilla a Settignano.
Le madri si incontravano per le stradine lastricate del borgo, a
due passi da casa, chiacchierando tra loro di quanto la vita fosse

Un giorno di primavera
a Settignano
Il sentimento della luce

Un gioco di ombre contro ombre e di ombre su ombre. Le figure
sono macchie di colore che prendono vita e si modellano sotto
i nostri occhi, rendendoci partecipi dei loro pensieri.  Dall’altra
parte un edificio, maestoso e pesante avanza con la sua ombra
mano a mano che il sole cambia posizione. Il cielo, sullo sfondo,
diventa un’opera a sé, quasi un disegno astratto. Lo spazio del-
l’artista non è più geometrica contemplazione, ma viene coin-
volto e partecipa attivamente creando una nuova dimensione
alla scena. Egli guarda, registra, vive, dall’interno, da visuali
ravvicinate, è dentro l’ambiente in cui coglie la scena, in scorci
quasi cinematografici. E proprio come una fotografia coglie
l’immagine in maniera diversa, scoprendo e fissando attimi che
il nostro occhio nudo perde nella velocità del movimento, e
sfuggono alla percezione visiva cosciente.

Maria Cora Carraro 

Museo Civico Giovanni Fattori

faticosa, di quanto fossero lontani i loro mariti pur vivendo
sotto lo stesso tetto! Accanto, ai piedi delle donne, i loro figli,
piccoli e grandi insieme, vesti povere, uniti dalla loro stessa
semplicità, dalla trasparenza dei loro pensieri e dei loro sogni.
L’ocra è nell’aria, nel cielo, nei muri, nel suolo, nell’orizzonte,
avvolge tutto con mesta eleganza, infondendo nel visitatore
quel senso di pace che Signorini non riusciva a trovare per se
stesso. La luce travolge come un fiume, bruno ma caldo, tutto
quello che incontra sulla sua strada, e con garbo sottolinea le
ombreggiature degli oggetti e mette in evidenza i protagonisti.

1A.Franchi, I macchiaioli toscani, Milano, Garzanti, 1945 
2Raffaele De Grada, I macchiaioli e il loro tempo, Milano, Silvana, 1964

NOTE

Telemaco Signorini, Dintorni fiorentini, 1880 circa
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Schedaturalab
Tra le tante conseguenze secondarie dell’emergenza sanitaria
ce n’è una che conoscono bene gli studenti di Storia dell’Arte.
Con la chiusura dei musei si è notevolmente complicata la
ricerca di tirocini, attività in molti casi obbligatoria per il con-
seguimento della laurea. Nell’attesa di una risposta al problema
da parte dell’Ateneo fiorentino, sono stati gli stessi studenti a
muoversi proponendo una soluzione. È così che è nato Sche-
daturalab, progetto studentesco della magistrale di Storia del-
l’Arte dell’Università degli Studi di Firenze. Il sito web ha
preso ufficialmente avvio come laboratorio informatico del se-
minario, tenuto dai docenti Fulvio Cervini e Cristiano Giometti,
di Schedatura di Storia dell’Arte Moderna. Interamente auto-
gestito dagli studenti, schedaturalab.altervista.org raccoglie il
lavoro svolto dai partecipanti al corso, incentrato sulla catalo-
gazione mediante schede OA di opere d’arte di varia natura.
Basta dare un’occhiata alla home del sito, però, per accorgersi
che, tra le tante schede già pubblicate, spiccano per quantità
quelle dedicate a edicole viarie, epigrafi e monumenti cittadini.
Lo spirito è, infatti, quello di far luce su opere poco note, non
tanto perché precluse allo sguardo del visitatore, quanto perché
questi ne ignora l’esistenza pur passandovi accanto. È quindi
sotteso a tutto il progetto l’obiettivo di responsabilizzare alla
tutela del patrimonio artistico, incentivando, al contempo, una
sana diversificazione delle mete di interesse culturale. A tale
scopo nasce l’idea di dotare il sito di percorsi virtuali, vere e
proprie guide a portata di smartphone per conoscere le opere
dislocate nella propria città. È quindi duplice l’ambizione di
Schedaturalab, da un lato palestra di ricerca per i tirocinanti,
dall’altro esercizio di divulgazione storico-artistica, ora condotto
anche sulle pagine Instagram e Facebook del progetto. Mai
come in quest’ultimo anno abbiamo sperimentato come la man-
canza della frequentazione di luoghi pubblici possa generare
malessere. Come spiega efficacemente Paolo Inghilleri nel suo
recente libro I luoghi che curano, i beni comuni, come le opere
d’arte che popolano le strade in cui passeggiamo, sono capaci
di innescare processi positivi che ci fanno star bene. Ci per-
mettono di condividere esperienze con altre persone, di produrre
attaccamento psicologico ai luoghi e ai valori della comunità.1
In questo senso Schedaturalab assumerebbe persino un edifi-
cante ruolo sociale se riuscisse, ad esempio, a far alzare lo sguar-
do al passante che, camminando in piazza Sant’Ambrogio a
Firenze, non ha mai notato il tabernacolo robbiano che vi si
trova. Finita chissà per quale scherzo della storia al primo piano
di un palazzo moderno, l’edicola con scultura è esemplare del-
l’inestricabile connessione che esiste tra opere non musealizzate
e il contesto in cui sono inserite. La sua storia è legata a doppio
nodo alla vita religiosa e civile del quartiere, non solo per il
soggetto che vi è rappresentato, Sant’Ambrogio appunto, ma
per la stessa committenza, riconducibile grazie all’arme che vi
vediamo tra due cornucopie in basso alla Signoria del Gran

Monarca di Città Rossa. Questa, nonostante il titolo solenne,
altri non era che la brigata rionale della storica area cittadina.
Nel 1920 Allan Marquand si servì, tra l’altro, proprio di un con-
fronto tra il dettaglio dello stemma e la porzione inferiore del
Tabernacolo Sauvegeot al Louvre (1515) per attribuirne la pa-
ternità a Giovanni Della Robbia. Per via dell’attestazione del

lavoro dello stesso artista nell’adiacente chiesa di Sant’Am-
brogio, per la quale nel 1513 aveva realizzato un candelabro
con angeli e una predella riccamente decorata, Marquand ipo-
tizzò che anche il tabernacolo risalisse a quegli anni.2 Più cauto
Giancarlo Gentilini, che ha successivamente sottolineato la dif-
ficoltà di una precisa datazione dell’edicola, inserendola tra gli
oggetti che si segnalano nella produzione della bottega per
l’impegno plastico più contenuto: opere spesso foggiate a calco,
come probabilmente sono i partiti decorativi a grottesche sulle
paraste dell’edicola. 3 Non si può escludere, in definitiva, la
possibilità che l’opera fosse realizzata negli anni Venti del Cin-
quecento, epoca a cui risale il più monumentale tabernacolo
fiorentino dell’atelier di Giovanni, quello delle Fonticine (1522)
in via Nazionale, presentante dettagli stilistici direttamente
confrontabili con il più modesto Sant’Ambrogio, divenuto suo
malgrado il simbolo stesso di Schedaturalab. Quasi a dispetto
della situazione contingente, ci ricorda che è impossibile chiu-
dere i luoghi della cultura se questa pervade ogni angolo della
nostra città, ogni momento della nostra esistenza.

Alessandro Monaco 

Schedaturalab

La cultura che non chiude

NSC / Notizie storico-critiche:
L’effigie di Sant’Ambrogio richiama da
vicino molte caratteristiche del lavoro di
Giovanni Della Robbia tra il secondo e il
terzo decennio del XVI secolo.
L’attribuzione è confortata dal linguaggio
eclettico del tabernacolo e dalla vivace
policromia. Si segnala, in particolare, un
confronto con il San Lorenzo del
Tabernacolo delle Fonticine, di
dimensioni molto maggiori rispetto a
quello ambrosiano, dove pure l’effetto
della damascatura del piviale è ottenuto
tramite un fitto motivo floreale dipinto in
verde scuro su uno sfondo di tonalità più
tenue. L’invetriatura non sembra

risparmiare neanche l’incarnato (come
invece è comune nella prassi lavorativa
di Andrea Della Robbia) e le pupille,
anch’esse colorate, sono trattate
plasticamente. L’elegante posa del
Sant’Ambrogio, dal notevole piglio
scultoreo, sembra ricalcare modelli
della produzione di Giovanni, come il
San Giovanni Battista nella chiesa
omonima a Galatrona (Bucine),
realizzato tra 1510 e il 1521. Dialoga,
inoltre, da vicino anche con la figura di
San Pietro (1520 ca.) attribuita alla
medesima bottega e oggi al Museo
Bandini di Fiesole, nonostante questa
mostri un minore impegno compositivo.

Giovanni Della Robbia (attribuito),edicola con Sant’Ambrogio 
in Via dei Macci (Firenze), 1513-1515

1 P. Inghilleri, I luoghi che curano, Milano, Raffello Cortina Editore, 2021,
p. 112.
2 A. Marquand, Giovanni Della Robbia, Princeton, Princeton University
Press 1920, p. 108.
3 G. Gentilini, I Della Robbia, la scultura invetriata nel Rinascimento, Firenze,
Cantini, 1992, p. 325.

NOTE

SCHEDA OA 

OGTD / Oggetto: Edicola con scultura 

SGT / Soggetto: Sant’Ambrogio

MT / Dati tecnici: Terracotta invetriata, 120 × 80 × 40 ca.

LC / Localizzazione: Via de’ Macci, 126, Firenze (FI)

AUT / Autore: Giovanni Della Robbia (attribuito)

DTS / Cronologia specifica / Datazione: 1513-1525 ca.
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1 “con qualche astuzia femminile”.
2 “ed ella si attenne alla disciplina militare e, celato il sesso, compì molte ed
egregie imprese, degne degli uomini più forti”.
3 “quasi come volesse dimostrare che la caratteristica fondamentale per il co-
mando non è il sesso, ma l’animo”.
4 A.Ito, L’eroina che si pettina. Semiramide negli affreschi del castello della
Manta a Saluzzo e nel De mulieribus claris, in «Studi sul Boccaccio» 44,
2016, p. 370.

NOTE

Il De mulieribus claris è un’opera biografica di Giovanni Boc-
caccio, scritta dal 1362 fino alla morte a più riprese. Si tratta
di una raccolta di 106 vite di donne illustri: l’autore parte da
Eva, parens prima, attraversa l’antichità pagana e giunge fino
ai suoi tempi, concludendo con l’elogio della regina Giovanna.
Lo squilibrio fra donne pagane e donne cristiane è da subito
evidente: le ragioni di tale scelta sono chiarite nel Proemio. I
premi e i trionfi delle donne cristiane, splendenti per virginitatem,
castimoniam, sanctitatem, virtutem, sono già stati narrati (nella
produzione agiografica); Boccaccio invece vuole accingersi a
raccontare qualcosa di nuovo e mai scritto prima, ossia le azioni
che hanno reso famose le donne pagane, temendo che, non fa-
cendolo nessuno, si sarebbero persi i motivi di tale rinomanza.
Il suo scopo ben si inserisce in quel movimento detto pre-uma-
nistico, in cui si riscopre l’erudizione classica e si sfoggiano le
proprie conoscenze; ma non si riduce a questo lo scopo del-
l’autore. Nella dedica, ad Andrea Acciaiuoli (figlia del siniscalco
del regno napoletano), le intenzioni sono dichiarate: l’ammi-
razione per le virtù riscontrabili negli animi delle donne pagane
e che mancano nell’animo della destinataria, pur di religione
cristiana, provocherà in essa vergogna e autorimprovero, in
modo tale da spingere al rafforzamento del carattere e al supe-
ramento, grazie alla fede in Cristo, delle rivali del passato. La
conoscenza della storia antica è messa al servizio della virtù
moderna, in un gioco di contrapposizione continua fra morale
pagana e virtù cristiana. Il secondo capitolo dell’opera è dedicato
a Semiramide, regina di Babilonia. Da subito ella è introdotta
come figura sfuggente: non si conoscono i suoi genitori e, seb-
bene una leggenda la voglia figlia di Nettuno, Boccaccio cor-
regge l’errore dei gentili suggerendo, con un’interpretazione
evemeristica in chiave razionale, una nascita sicuramente nobile.
Dopo un breve accenno alla potenza del marito, ecco che Se-
miramide entra nel vivo dell’azione: morto il re Nino, si rifiuta
di cedere l’impero al figlio ancora bambino e “astu quodam
muliebri”1 tende una trappola agli eserciti del marito e conquista
il potere. L’astuzia è uno dei tipici attributi femminili che Boc-
caccio riconosce in molte delle sue donne: si può con sicurezza
dire che la furbizia ingegnosa sta al sesso muliebre come il
valore militare sta al sesso maschile. E ciò è davvero certo, poi-
ché anche Semiramide non manca di attuare grandi conquiste
militari sulla scia di Nino, ma solo quando riesce a salire sul
trono in vesti maschili. Ella, infatti, vista la grande somiglianza
con il figlioletto Ninia, con l’inganno fa credere di essere un
uomo e “[…] eam militaremque disciplinam servavit et, mentita
sexum, grandia multa et robustissimis viris egregia operata
est”.2 Le sue imprese sono straordinarie, raggiunge l’Etiopia,

uomo nella stanza a non indossarla. Nel manoscritto posseduto
da Filippo l’Ardito si vede, al foglio 8r, Semiramide ben rico-
noscibile con la corona, lo scettro e la spada (tipici attributi ma-
schili) che accompagnata dai soldati guarda il figlio Ninia, con
cui di lì a poco consumerà l’incesto. Ai piedi della regina si
nota un’armatura scomposta, come se fosse stata appena tolta.
In entrambi dunque Semiramide, due guardie, Ninia e un’ar-
matura scomposta. Vista la vicinanza cronologica (questo ms.
francese risale circa al 1401) e la comunanza della fonte, si ca-
pisce bene che la scena è la stessa: secondo la tradizione, si
tratterrebbe del momento in cui madre e figlio si seducono a
corte; si veda lo sguardo della regina, fisso per non dire lascivo
nei confronti del giovane.  Secondo Ito, 4 l’armatura apparter-
rebbe al giovane Ninia; quale miglior momento del ritorno dalla
battaglia per scaricare la fatica fisica, come canterebbe lo stesso
De André? Il metallo è però ai piedi di Semiramide ed è lei in
atteggiamento di potere, eretta e con i tipici attributi di comando.
E se l’armatura fosse la sua e questo rappresentato fosse il mo-
mento della scoperta della verità? Si noti Ninia: il suo linguaggio
del corpo manifesta senza dubbio stupore; se quella manina ti-
mida del ms. di Londra fosse un raffinato e contenuto gesto di
sorpresa? Cosa è più provocatorio per il medioevo: un tremendo
incesto fra madre e figlio o la scoperta che le grandi imprese
di un re sono state compiute da una donna?

Alessandro Zampieri

e la sua fortuna figurativa: due casi studio

L’iconografia boccaccesca
di Semiramide

va in India, restaura Babilonia: res gestae davvero degne del
più grande fra i condottieri, tanto che una volta stabilita la sua
forza militare e politica Semiramide mostra con sorpresa di
tutti la sua vera identità, “quasi vellet ostendere, non sexum,
sed animum imperio oportunum”.3 Tale sentenza, quasi
gnomica, ha lo scopo e la funzione di dimostrare come in realtà
le abilità personali, quali ingegno e astuzia, quali valore e forza
militare, non siano proprie in via esclusiva di un sesso o del-
l’altro, ma possano combinarsi assieme per creare personalità
che sono davvero illustres. L’opera di Boccaccio ha conosciuto
una fortuna immensa nei secoli: è stata tradotta fin dall’inizio
nelle principali lingue europee e nei codici che tramandano il
testo si può notare come l’aspetto di Semiramide che più ha
colpito l’immaginario fosse questo della regina combattente
che svela sé stessa. Risalente al primo quarto del XV secolo, il
manoscritto Royal C V 20 presenta la regina assisa in trono,
esibisce l’enorme spada, le guardie ben corazzate alle spalle e
il figlioletto Ninia, un piccolo imberbe, davanti a lei, in un’ele-
gante posa francese con la mano destra alzata e la sinistra co-
modamente inserita nella tasca della veste. Si nota in alto a
destra un appendiabiti con la cotta di maglia appesa: il senso
comune vorrebbe che si trattasse dell’armatura di Ninia, unico

Miniatura del ms. Paris,
Bibliothèque Nationale de France, fr. 12420, f. 8r.

Miniatura del ms.
London, British Library,
Royal 20 C V, f. 8v.
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Conseguenza dello sviluppo industriale che ha caratterizzato i
secoli XIX e XX è un numero straordinario di insediamenti
operai che sono sorti nelle immediate vicinanze di poli di pro-
duzione industriale. Il problema di fornire una casa ai lavoratori,
affonda le sue radici in tempi ben più remoti rispetto agli esempi
che andrò a trattare, ma si fa più stringente quando i meccanismi
della Rivoluzione Industriale finiscono per sconvolgere lo
storico assetto delle città. Ingrossare le fila di una già disordinata
periferia operaia, non sembra essere più una strada percorribile.
Le esigenze della nascente civiltà industriale inducono alla ri-
cerca, quanto mai pressante e necessaria, di ordine nel disordine
delle città. Il problema della gestione delle masse operaie fu
trattato in una serie di Esposizioni Universali e congressi in-
ternazionali. Già Emile Müller, ingegnere che in prima persona
si occupò della costruzione di alloggi, nel 1878 a Parigi in oc-
casione del Congrès d’Hygièn, sottolineò come i tre punti fon-
damentali intorno ai quali si sarebbero dovuti sviluppare i suc-
cessivi progetti fossero: igiene (morale, sociale e medica), l’uto-
pia e il progresso industriale.1 E così l’utopico sogno della città
ideale, tanto caro agli umanisti rinascimentali, con un salto di
quattrocento anni, passa il testimone a illuminati mecenati-im-
prenditori. Sotto la bandiera di un rinnovato paternalismo in-
dustriale di cui si fecero portavoce Cristoforo Benigno Crespi,
Napoleone Leumann, Adriano Olivetti e, non ultimo, Brunello
Cucinelli, abbiamo modo di vedere come, attraverso i tempi
che cambiano, magnati sapienti hanno accresciuto e trovato il
loro successo attraverso una gestione più sana dei propri sot-
toposti. Nel 1995 l’UNESCO definisce patrimonio dell’umanità
il sito di Crespi d’Adda, sancendo l’impegno nel proteggere un
luogo che ha il vanto straordinario di essere una testimonianza
intatta di archeologia e mecenatismo industriale. Questa parte
del comune di Capriate San Gervasio, prima dell’arrivo nel
1875 di Cristoforo Benigno Crespi, discendente di una famiglia
di industriali tessili, non era altro che un territorio incolto
bagnato dall’Adda. Il suo fondatore volle creare, sulla scia delle
esperienze inglesi e francesi, un microcosmo funzionante e fun-
zionale intorno alla sua fabbrica, definendo un modello sociale
innovativo rispetto alle coeve esperienze di edilizia popolare.
L’impianto principale, ultimato nel 1894, consisteva in due
rette ortogonali sulle quali si disponevano gli edifici principali,
al centro la grande fabbrica (che con la sua ciminiera dechiri-
chiana è diventata il simbolo del villaggio stesso) fronteggiata
dalla scuola e dalla chiesa, ad est le case degli operai, e a sud
le villette dei capo reparto e le ville dei dirigenti. I cosiddetti
palasöč, ovvero i primi condomini edificati ad uso popolare,
furono sostituiti da Silvio Crespi, figlio di Cristoforo, da case
monofamiliari secondo i più moderni criteri costruttivi, soffitti
alti, grandi finestre e giardino esterno. Il principio secondo il
quale ad una migliore condizione di vita equivalesse ad una

Villaggi operai a confronto
Ieri e oggi

Vista dell’entrata principale del villaggio operaio di Crespi d’Adda

1 Roberto Gabbetti, La questione dei villaggi operai in Italia, Seconda metà
dell’Ottocento, in AA.VV, Villaggi operai in Italia, Torino, Einaudi, 1981,
pp. 5-16.
2 Marco Lorandi, Crespi e la tipologia del villaggio operaio, Ivi, pp. 187-199.

NOTE

idee che passano dall’Arts & Craft di Morris a Kant e si fondono
nello spirito di gentile anticonformismo di Brunello Cucinelli.
Nell’antico borgo di Solomeo, gli impiegati del magnate del ca-
shmere tornano ad essere partecipi di una garbata manualità, at-
traverso competenze in continuo accrescimento in una scuola di
Arti e Mestieri. Sono i numeri a decretare la vittoria di uno stile
di vita che si porta con sé la calma dei borghi umbri e la morbi-
dezza della lana, con fatturato da capogiro, l’eccellenza italiana
scala le classifiche di Forbes e diventa modello da emulare.

Asia Simonetti

Passaporto Futuro

migliore produttività industriale funzionò. Sebbene Crespi
d’Adda non si impose come fine quello di creare una “città
d’arte”, gli architetti che si occuparono della progettazione del
cotonificio furono nomi di prim’ordine come Gaetano Moretti,
Ernesto Pirovano e Alberto Colla, mentre Alessandro Mazzuc-
cotelli si occupò della decorazione dei pinnacoli intorno alla
ciminiera.2 Chi costruì un villaggio industriale avvalendosi del-
l’assistenza di un valente ingegnere e architetto furono Isaac e
suo figlio Napoleone Leumann. Alle porte di Torino, infatti,
sorge un altro cotonificio, progettato integralmente in stile Li-
berty da Pietro Fenoglio. Tra il 1875 e il 1907, la linea a “schioc-
co di frusta” tipica dell’Art Nouveau fu utilizzata come fil rouge
per collegare gli edifici del lavoro, del tempo libero, la stazione
ferroviaria, la scuola e la chiesa di Santa Elisabetta, rarissima
testimonianza dello stile Liberty associato a un luogo sacro.
Dignità del lavoro, dignità morale e operare per l’umanità sono

La chiesa di Santa Elisabetta nel Villaggio Leumann
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Mesto na zemle
Mesto na zemle è un film disperso. Non solo non riuscirete a
reperirlo sulle piattaforme di streaming come Amazon e
Netflix - destino che, del resto, condivide con tanti altri classici
più conosciuti - ma, se proverete a cercare informazioni sul
suo regista, l’armeno-russo Aristakisian, tra le mani vi
troverete a stringere ben poco. Sarà per il fatto che Aristakisian
ha all’attivo soltanto due film, Ladoni (1994), e, appunto
Mesto na zemle (2001), titolo reso in italiano con “un posto
sulla terra”. Sarà per il carattere estremo e crudo di quest’ul-
timo, totalmente privo di edulcorazioni e compromessi con
lo spettatore. Fatto sta che Mesto na zemle arriva a noi come
il frammento di un’esplosione avvenuta in un altro spazio-
tempo. A vederlo oggi, nel 2021, in un momento in cui i nostri
occhi - pur abituati a qualunque cosa - tendono a ricercare
degli standard visivi dettati dai format, il film di Aristakisian
colpisce basso con la sua primordiale forza visiva, il suo con-
cetto d’un cinema che ferisca, che respinga addirittura lo
sguardo di chi cerca conferme, o, ancor peggio, vuole essere
intrattenuto. Dopo aver visto questo film non si è felici, e
mentre lo si guarda sentiamo che qualcuno ci sta strappando
qualcosa da dentro. Ma lo scandalo alla base dell’opera non
sta tanto nell’estremo degrado che mostra, bensì nella purezza
del sentimento che i suoi personaggi professano: l’amore.
Vissuto senza esclusività, bensì come un’esperienza collettiva,
l’amore di Mesto na zemle è fisico e improntato su gesti fon-
damentali come riscaldarsi per non morire di freddo. Arista-
kisian ha portato sullo schermo la sua personale esperienza
in una comune di Mosca. Stando alle sue parole, pare che
abbia cambiato ben poco di quanto ha vissuto. L’azione si
svolge in un condominio abbandonato, e i protagonisti sono
appunto i membri di questa comune, uomini, donne e bambini,
tra i quali anche alcuni neonati. Ci sono gli storpi, la donna
con le piaghe alle gambe, e l’uomo che potremmo definire la
“guida”, colui che diffonde nella comune l’ideale di un amore
svincolato dall’attrazione individuale, l’ideale di un amore
inteso come solidarietà. Tale concezione è così viva da pla-
smare il film nella sua forma, e così è l’unità a prevalere sui
soggetti caratterizzati: Mesto na zemle sembra quasi avere un
unico personaggio, cioè la massa di barboni, storpi e bisognosi
che si radunano nel palazzo abbandonato. In questo luogo-ri-
fugio fatiscente i bambini sono figli di tutti, donne e uomini
si danno l’una all’altro a seconda del bisogno, almeno finché
non farà irruzione la polizia costringendoli a sgomberare.
Man mano che il film avanza, l’ideale iniziale si disarticola
e crolla, finché, alla fine, non resta assolutamente nulla, al-
l’infuori di una donna piagata alle gambe che scende le scale
della metropolitana. A livello visivo questo processo corri-
sponde con un cambio scenografico forte: se la prima parte
del film è girata esclusivamente in interni fatiscenti, nella se-
conda si cominciano a vedere le strade di Mosca, e da ultimo

L’utopia disperata di Aristakisian

persino la Cattedrale di San Basilio, straniante, posta com’è
al termine di un’epopea del sottosuolo. Sottosuolo, under-
ground, sono parole abusate. Sono quasi diventate il marchio
di fabbrica di un certo modo di fare arte, un atteggiamento
con cui sporcarsi restando puliti. Non si può applicare un tale
termine a Mesto na zemle perché, personalmente, non credo
si tratti di un film che cerca di costruire un discorso estetico.

Pur non essendo certo una mera provocazione, l’opera del
russo-armeno, col suo bianco e nero e la sua disperata sintassi
visuale, è pura “necessità”. Come la guida spirituale dice che
“è un istinto tendere il proprio corpo verso un’altra persona”,
allo stesso modo Mesto na zemle porta avanti questo movi-
mento istintivo, non raffinato, spesso ributtante in ciò che
mostra. È una dimensione conoscitiva in cui sembra che alla
testa sia sostituito il corpo. Sempre la guida spirituale, nel
film: “Il corpo è più vecchio e saggio delle nostre teste. Se
tagliassero a un uomo varie parti del suo corpo, e ne restasse
solo un moncone, quel moncone bramerebbe amore.” Ecco,
Mesto na zemle è esattamente così. È ciò che resta di una di-
sperata utopia destinata a trasformarsi in infelicità e margi-
nalità. Se un sogno avesse gli incubi, questi avrebbero sicu-
ramente la forma di un condominio moscovita abbandonato,
coi bambini che giocano col cibo invisibile, gli adulti che
succhiano il seno delle donne per sfamarsi, le dita infette e i
buchi dell’eroina sulle braccia. 
Non c’è niente di carino o pittoresco in ciò che questo “mon-
cone d’amore” ci mostra, e lo spettatore europeo ricco resterà
ben presto solo e senza appigli, tanto più in questi anni in cui,
complice una certa estetica retrò, tanti in Europa guardano
con interesse voyeur alla miseria. Purché sia lontana, certo.
Purché parli una lingua che non capiamo. Purché ci distragga
e ci liberi dalle catene della noia. Ma Mesto na zemle fa esat-
tamente l’opposto: costringe al risveglio.

Umberto Sereni

Fotogramma che ritrae il rapporto d'amore tra una senzatetto e il
ragazzo della comune che la salva dal congelamento, scaldandola 

Locandina del film in edizione russa
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Scriviamo questo articolo di
fondo il 25 marzo 2021, Dan-
tedì, come è stato infantilmen-
te ribattezzato dal Ministero
della Cultura per celebrare
Dante Alighieri, ma che in re-
altà ha scatenato una frenesia
nazionalpopolare a suon di
post di insigni dantisti, illustri
medievisti e politici illuminati.
Se invece di citare fino al vo-
mito le prime terzine della Di-
vina Commedia si andasse più
a fondo, indagando lo spes-
sore intellettualistico e cultu-
rale di Dante, non si andrebbe
molto lontani da un altro an-
niversario, meno celebrato,
ma comunque fondamentale.

Oggi, nel 2012, veniva a man-
care Antonio Tabucchi, scrit-
tore, traduttore, professore,
letterato: uno degli ultimi in-
tellettuali che il nostro Paese
ricordi. Ci piace ricordare spe-
cialmente l’Antonio Tabucchi
di un libro a cui noi del Caffè
siamo tutti molto affezionati.
Un libro scomodo, come sco-
moda è la verità che racconta,
lontano dagli scaffali delle
grandi librerie del centro città
perché parla in maniera lucida
e trasparente della periferia,
degli ultimi, e di come la città
di Firenze, dichiaratamente
aperta e tollerante, li rigetti,
li escluda. Gli zingari e il Ri-
nascimento è un libro vero,
forte, e leggerlo è come spa-
lancare gli occhi sulla realtà
di tutti i giorni, quella che non
è illuminata, quella che è se-
gregata in un angolo più o me-
no remoto della città, quella 39

che viene perseguitata, ricer-
cata, denunciata, soppressa
perché scomoda, indecorosa,
aliena ed alienante. Il lavoro
di Tabucchi si inserisce in un
tracciato teoretico ideale: lo
studio e l’analisi della distin-
zione tra periferia e centro.
Nel corso dei secoli questo di-
vario ha mutato forma, appro-
data in diversi versanti della
produzione umana, conosciuto
vari artefici e sostenitori, ma
mai la voragine che separa i
due poli si è in qualche modo
ridotta. Oggi la contrapposi-
zione centro-periferia è lo sce-
nario per innestare una nuova
lotta di classe. A marcare il
confine tra due territori di
competenza c’è, spesso, un
vetro, una lastra trasparente:
tutti possono vedere tutto, ma
non interagire, accogliere, tan-
tomeno includere. Tutto il rap-
porto antinomico è giocato
sull’esclusione e l’ipocrisia
di chi si vanta di sostenere le
cause di chi è dall’altra parte,
anche se in realtà è impossi-
bilitato a farlo perché è e sarà
per sempre dall’altra parte del-
la barricata. La schermatura
trasparente, se vogliamo leg-
gere in questo senso la storia
dell’arte e dell’architettura
moderna, è un’invenzione
della borghesia illuminata
nordeuropea. Il Crystal Palace
del 1851 può essere interpre-
tato come un primo, riuscitis-
simo, stilema di un edificio
borghese che incarnava tutta
l’ipocrisia di una classe “di
mezzo”, in bilico tra esclusi-
vità sostanziale e retorica
dell’inclusione. Il vetro e il
cristallo del Palace sono ma-
teriali che demarcano un con-
fine che in apparenza non si
vede, ma che in realtà distin-
gue un dentro da un fuori, cre-
ando una prima divisione
sociale tra “chi può entrare”
e “chi no”. La logica che re-

gola gli accessi ha avuto molto
fortuna nel tempo e ricalca,
se vogliamo fare un paragone
attuale, quella sgangherata di
chi può entrare in discoteca.
Dal dress code, che prevede
un abbigliamento adeguato al
locale, al fatto di “riservare”
costosi tavoli esclusivi a cifre
mostruose, alla “lista” del pr:
tutti meccanismi che girano
attorno a due concetti esisten-
ziali come la ricchezza e la
posizione sociale. Quanto di
tutto questo meccanismo è
quotidiano? Il divario tra cen-
tro e periferia, nel senso più
ampio che abbiamo provato
a delineare, invade ogni am-
bito della nostra vita. Sarebbe
suggestivo leggere e pensare,
dunque, l’opera critica e arti-
stica di Telemaco Signorini
come una reazione, senza
tempo, al significato dell’edi-
ficio londinese a lui coevo.
Solo Signorini, il più attento
e acuto osservatore di quanto
accadeva in Francia ed Inghil-
terra, poteva allora già intra-
vedere nell’esaltazione della
trasparenza del vetro un nuo-
vo linguaggio di classe che
avrebbe incarnato la separa-
zione tra primi e ultimi. Solo
Signorini, intellettuale finis-
simo, con una robusta e mar-
xista visione della storia,
avrebbe intuito che il progres-
so economico e politico
avrebbe giovato a pochi a di-
scapito di molti, tradendo
quell’idea di società demo-
cratica portata avanti durante
le guerre d’Indipendenza. So-
lo Signorini, anarchico, acca-
nito sostenitore dell’arte come
prodotto della società, di una
società in eterno movimento,
avrebbe potuto raccontare la
verità. L’arte in Signorini è
verità, e la verità è sempre sco-
moda e lontana dal potere.
Dopo questa lunga premessa,
possiamo presentare questo

numero. Consci di tutto ciò
che è stato detto sopra, ci siamo
lanciati nell’ipotesi di vedere
in Signorini un intellettuale,
puro e semplice, le cui armi
critiche sono state la penna e
il pennello. Gli articoli di Ma-
ria Grazia Fantini, Lucrezia
Caliani, Roberto Viale e di chi
scrive queste righe, prendono
in esame le occasioni di scrit-
tura e di dibattito: il Caffè Mi-
chelangiolo, Caricaturisti e
caricaturati al Caffè Miche-
langiolo, il ricordo di un’espe-
rienza feconda, tradita, finita
e irripetibile, la breve avven-
tura del «Gazzettino delle arti
del disegno» e lo Zibaldone,
dove è stata raccolta tutta una
vita d’impegno critico. Questi
articoli restituiscono l’imma-
gine di un critico impegnato,
combattivo, interessato alla
verità e agli ultimi, con
un’idea salda e forte su che
ruolo dovesse avere l’arte e
l’artista nella società. Un’idea
che oggi andrebbe recuperata
e applicata anche con più vi-
gore e consapevolezza, se non
altro si eviterebbe di osannare
archistar, feticci di un passato
letto poco e male e infine mol-
ti palloni gonfiati, che per
riempirsi d’aria parlano di arte
salvifica e miracolosa, cadreb-
bero a terra accartocciandosi.
Il ruolo che l’arte deve avere
oggi è pitturare, scolpire, di-
segnare, costruire, installare
quella lastra di vetro che di-
vide: deve avere il coraggio
di dire la verità, deve raccon-
tare l’uomo per quello che è,
non per quello che appare.
Deve combattere il “grazioso
in arte”, il retorico, l’accade-
mico e, con un atto sincera-
mente democratico, includere
la periferia al centro, perché
raccontare quella barriera di
vetro significa contempora-
neamente far crollare a pezzi
l’ipocrisia che la sostiene. Al-

lora ecco che nasce l’interesse
per i soggetti pittorici lontani
dalla retorica del centro e vi-
cini alla verità della periferia.
Ci raccontano di questo Da-
miano Primativo, Giulia Bloi-
se, Chiara Lotti e Maria Cora
Carraro. Quattro articoli che
testimoniano l’ideologia per-
versa dietro alla volontà po-
litica di “abbellire” Firenze
espellendo dal centro gli ulti-
mi per renderlo più decoroso
(parola che traccia inevitabil-
mente un filo rosso con l’at-
tualità), l’interesse per quelle
periferie fiorentine in procinto
di perdere la loro interezza in
nome del progresso che sono
la Piagentina, oggi irricono-
scibile zona residenziale in ri-
va all’Arno, e Settignano, che
insieme alle esperienze liguri
di Riomaggiore, hanno segna-
to la pittura di Signorini come
rivelatrice di quella poesia del
quotidiano, di quel senso del
rusticano ante litteram. Infine,
ci mostrano come l’interesse
per raccontare senza filtri le
vicende degli ultimi e degli
esclusi si traduca in un’opera
nota e fortunata come La sala
della Agitate. In maniera del
tutto casuale, dei quattro ar-
ticoli “fuoripagina”, due trat-
tano incidentalmente la
contrapposizione centro-pe-
riferia. Asia Simonetti, della
redazione di Passaporto Fu-
turo, ci parla del caso dei vil-
laggi operai del nord Italia,
mentre Umberto Sereni ci in-
vita alla visione di un film, se-
misconosciuto, del regista
armeno-russo Aristakisian,
ambientato in un condominio
fatiscente di Mosca. Abbiamo
poi il piacere di pubblicare un
abstract della tesi triennale di
Alessandro Zampieri sull’ico-
nografia boccaccesca di Se-
miramide e di collaborare con
una realtà studentesca nata in
seno al seminario di catalo-

gazione dei beni culturali, che
i professori Cristiano Giometti
e Fulvio Cervini tengono per
il corso magistrale in Storia
dell’Arte all’Università di Fi-
renze. Studenti che, con le loro
forze, gestiscono la pagina
Schedaturalab, ricordandoci
che l’arte è democratica e sot-
to i nostri occhi quotidiana-
mente - per questo hanno
strutturato l’articolo attorno
ad un tabernacolo -. Fanno da
cornice a questo numero un
ritratto fotografico di Telema-
co Signorini che ricorda i ri-
tratti-icona degli intellettuali
tra Otto e Novecento e la sua
opera più emblematica e di-
scussa L’alzaia. Non propo-
niamo l’opera nella sua
pienezza ma mostriamo una
periferia dell’immagine, un
dettaglio di genere nel quale
però si racchiude tutta la poe-
tica di Telemaco Signorini che
abbiamo cercato di far emer-
gere da questo numero: un’in-
tellettuale impegnato che
aveva avvertito l’andamento
divisivo ed esclusivo della so-
cietà, oggi irrimediabilmente
suddivisa tra i pochi che po-
polano un centro, esclusivo,
ed una periferia, un “non luo-
go”, come la chiama Antonio
Tabucchi, dove chi prova ad
avvicinarsi al centro viene os-
servato da un’enorme lastra
trasparente, come un mani-
chino in vetrina. 

Andrea Del Carria
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