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Piange ciò che ha
fine e ricomincia, ciò che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa
cortile, bianco come cera,
chiuso in un decoro ch’è rancore;
ciò che era quasi una vecchia fiera
di freschi intonachi sghembi al sole,
e si fa nuovo isolato, brulicante
in un ordine ch’è spento dolore.
Piange ciò che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante
di ferirci: è qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia
che ci dà vita, nell’impeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano,
il loro rosso straccio di speranza
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Pier Paolo Pasolini e le Arti Visive

Fare arte è un rito che mette in scena 
tutta una serie di gesti conferendo sa-
cralità al Reale. Fare arte consiste nel 
coraggio di affermare una verità. Fare 
arte è una provocazione. È espressio-
ne della volontà di generare reazioni 
attive nei corpi inerti della società. È 
trasformare un brusio in suono… o in 
rumore. Poliedrico, controcorrente e 
controverso, difensore di una libertà 
sempre più soffocata dal sistema capi-
talistico, Pier Paolo Pasolini sceglie di 
fare arte, di fare poesia, quindi di cre-
are. E quel che crea è qualcosa di de-
finibile solo nella forma in cui appare: 
poesie, romanzi, saggi, film; categorie 
dai confini mobili nella mente del po-
eta bolognese. Continuamente irrico-
noscibile, fedele a se stesso e a ciascuna 
delle Muse, Pasolini sceglie di attra-
versare il suo tempo con ostinazione. 
Eternamente contrario, con passione 
cerca di intessere un dialogo tra lin-
guaggio filmico, letterario e pittorico al 
fine di catturare il Vero e creare nuove 
forme di narrazione del Reale in evi-
dente antitesi con l’omologazione delle 
masse e quindi delle idee. Il profondo 
interesse per la realtà porta Pasolini 

dalla scrittura al cinema, all’idea di una 
corrispondenza tra le inquadrature di 
un film e le visioni di ogni uomo; e 
che un linguaggio per immagini fosse 
universalmente comprensibile e il più 
idoneo ad esprimere quel sentimento 
del sacro laico proprio della società 
pre-industriale, Pasolini lo aveva ap-
preso a Bologna, dai Fatti di Masolino 
e Masaccio che Roberto Longhi anda-
va illustrando, diapositiva dopo dia-
positiva, tra il 1941 e il 1942 secondo 
quel principio dell’equivalenza verbale 
di un’opera d’arte. I frammenti pitto-
rici mostrati dallo storico dell’arte con 
una sequenzialità dal sapore cinema-
tografico e una dialettica carismatica 
offrivano al giovane poeta squarci di 
umanità incontaminata, primigenia, 
evocatrice di una bellezza tanto fisica 
quanto spirituale. 1951. Caravaggio 
e i caravaggeschi a Milano, Pasolini 
elegge Roma a nuovo palcoscenico di 
vita. Demiurgo contemporaneo, sce-
glie di raccontare le vicende terrene del 
suo tempo, di sacralizzarle attraverso 
echi figurativi e plastici che vestono 
gli abiti della citazione, ma non della 
sterile ripetitività. Dialoghi tra attua-

lità e passato prendono vita, perché la 
società dei consumi ha bisogno della 
tradizione e così, invertendo la poetica 
caravaggesca dei santi come popolani, 
Pasolini va dipingendo il suo Vangelo 
contemporaneo e la santità degli attori 
professionisti, del set cinematografico 
subisce la contaminazione con espo-
nenti casuali di quel sottoproletariato 
abitante delle borgate romane, smarri-
to nei meandri del conformismo. Con 
occhio sensibile e consapevole Pasoli-
ni ri-attiva la poetica dei Maestri del 
passato: Giotto, Masolino, Masaccio, 
Paolo Uccello, Piero della Francesca, 
Rosso Fiorentino, Pontormo, Cara-
vaggio, Velázquez (e molti altri) le fon-
ti creative del cinema pasoliniano che, 
in un’alternanza di lunghi primi piani, 
campi totali, forme contrapposte, vol-
ti ieratici e monumentalità plastica dei 
volumi profondamente chiaroscura-
ti, andranno a costituirsi come equi-
valenza cinematografica di un’opera 
d’arte (figlia diretta della metodologia 
di ricerca di Longhi). Le inquadrature 
stesse sono pensate come quadri dove 

un sole e una gloria sociale destinati a 
spegnersi venivano catturati, assurti a 
s-fondo oro di volti, corpi e baracche 
inchiodate da lunghe riprese frontali 
che conferivano loro una sacra immo-
bilità, alla stregua delle pale d’altare dei 
primitivi senesi. Partendo dalla luce 
come strumento plastico e l’essenzia-
lità di Masaccio che dipingono Accat-
tone (1961) e passando per un Man-
tegna rinnegato (ma non troppo) che 
partecipa al sodalizio tra Masaccio e 
Caravaggio in Mamma Roma (1962), 
La ricotta (1963) vede tableaux vivants 
che, nell’introdurre opere e colori ma-
nieristi, reiterano le categorie masac-
cesche di spazio e di austera, solenne 
plasticità dell’immagine e dell’uomo, 
centro di una prospettiva essenzial-
mente senza tempo. I film si caricano 
di secoli di storia dell’arte, di squisite 
mistioni figurative veicolatrici efficaci 
di contenuti complessi; una concezio-
ne estetica che consente a una deter-
minata idea di identità culturale, tra-

dotta in immagini, di vivere il tempo 
contemporaneo senza stridere con esso 
ma rivelandosi di un’attualità spiazzan-
te: il cinema pasoliniano come nuovo 
ciclo di affreschi che, come le aretine 
Storie della Vera Croce (1452-1466), 
con Il Vangelo secondo Matteo (1964) 
mette in scena lo spettacolo del mon-
do, il connubio tra visione pittorica e 
visione realistica, il passaggio dal chia-
roscuro monumentale di Masaccio alla 
luce solare di Piero della Francesca. La 
produzione cinematografica di Paso-
lini è un magma stilistico, dinamico 
al punto da approdare alla lezione di 
Velázquez in Las Meninas (1656) e a 
quell’idea che sia l’autore-pittore l’on-
nisciente gestore della propria opera 
narrata da egli stesso dal di dentro. Ma 
Che cosa sono le nuvole? (1967) non è 
solo espressione di questo rinnova-
mento di linguaggio e, se si vuole, di 
ruolo del poeta, ma soprattutto la 
conferma che la vita stessa di Pasolini 
è una citazione artistica, poiché come 

il suo alter ego spagnolo (e Caravaggio) 
decise di trattare con pari dignità ‘alto’ 
e ‘basso’, di offrirli sullo stesso piano a 
un pubblico che, dianzi alla straziante 
bellezza del creato, seppe solo urlare 
allo scandalo. In un continuum di azio-
ni-reazioni arte e società generano gri-
da dirompenti e deformanti che trova-
no una controparte visiva nelle opere 
di Francis Bacon, in quelle rielabora-
zioni-citazioni di Velázquez che Paso-
lini cita a sua volta in Teorema (1968) 
nelle vesti di oggetti di scena, determi-
nanti il destino di un uomo e preludio 
alla crisi della borghesia, alla perdita 
della sua spiritualità recuperata in par-
te con rimandi a un Giotto padovano 
nei film della Trilogia della vita (1971-
1972-1974). Ne Il Decameron Pasolini 
è Giotto e le sequenze compendio ci-
nematografico della storia dell’arte dal 
Trecento all’Ottocento, espressione di 
un equilibrato antagonismo di stili, 
un pastiche diversamente espressivo. 
È il canto del cigno: l’ottimismo favo-
listico svanirà con il realismo allegori-
co di Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975), tourbillon di citazioni sadiane 
e dantesche che dà vita all’ultima sfida 
di Pasolini al consumismo disumaniz-
zante e alla censura, prefigurazione del 
crudo accumulo di Balkan Baroque 
di Marina Abramović (1997), debitri-
ce forse a Meat Joy (1964) di Carolee 
Schneemann. I corpi desacralizzati, or-
mai anonimi, esprimono la sofferenza 
pasoliniana per il destino della società 
di massa, un grido che riavvolge il na-
stro dal Contemporaneo a Masaccio, 
a quel grido dei progenitori cacciati, 
dipinti per i Brancacci. Un ritorno 
alle origini. Il cerchio si chiude. Paso-
lini poeta, Pasolini pittore della realtà. 
Chiaroscuri d’Italia, chiaroscuri di vite 
violente, cuori che battono improvvi-
samente spenti. Solo l’arte sopravvive. 
Il resto è silenzio. 

Marta Spanò

La ricotta (1963) Rosso Fiorentino, La Deposizione (1521) Mamma Roma (1962)

Andrea Mantegna, Cristo morto (1475-1478)

NARRAZIONI PER IMMAGINI
Pier Paolo Pasolini e le Arti Visive
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una retrospettiva pasoliniana

Nel corso della sua produzione cine-
matografica del decennio 1960-1970, 
Pier Paolo Pasolini indaga il tema del-
la paternità sotto molteplici aspetti. 
A partire da Ro.Go.Pa.G. (1963), pas-
sando per Il Vangelo secondo Matteo 
(1964), Uccellacci e uccellini (1966), 
Edipo re (1967), Teorema (1969) e Por-
cile (1969), Pasolini analizza il rappor-
to padre-figlio che stava radicalmente 
modificandosi, ridefinendo, inevitabil-
mente, gli equilibri della famiglia ita-
liana tradizionale ed il ruolo patriarca-
le del capofamiglia. Con il ’68 in Italia 
dilaga un flusso antiautoritario, anti-
paternalistico, antipadronale. Ad una 
società senza padri si accompagna una 
società di figli ribelli e anticonformi-
sti che rivendicano la totale libertà di 
scelta e di azione; si combatte il ruolo 
del pater familias despota e sovrano. 
Negli anni ’60 il tasso di divorzi e sepa-
razioni sale vertiginosamente mentre 
cala quello dei matrimoni, soprattutto 
quelli religiosi; la legge n. 194 del 22 
maggio 1978 rende l’aborto una scel-
ta propria della donna, togliendo al 
padre l’indiscussa autorità decisionale 
sulla vita dei figli. Il tema del rinnega-
mento e dell’uccisione, metaforica e 
non, della figura paterna è affrontato 
da Pasolini in Edipo re; egli ammette 
un’identificazione autobiografica con 
l’archetipo freudiano di Edipo, trasfor-
mando in mito la propria infanzia nel 
prologo, dove il padre allontana il figlio 
poiché geloso dell’affetto della moglie. 
Il padre, Carlo Alberto Pasolini, un 
militare colonnello dell’Esercito Ita-
liano iscritto al partito fascista, rappre-
senta il primo antagonista della vita di 
Pier Paolo, del quale egli non condivi-
deva gli ideali; la figura della madre, la 
maestra friulana Susanna Colussi, in-
vece, è sempre considerata con grande 
dolcezza e stima dal poeta bolognese. 
Nel suo scritto autobiografico Raccon-
to la mia vita, Pasolini del padre scrive: 

«[…] apparteneva a un’antica famiglia 
di Ravenna, e aveva sperperato tutto il 
patrimonio — passionale, sensuale e 
violento di carattere: ed era finito in Li-
bia, senza un soldo; così aveva comin-
ciato la carriera militare; da cui sarebbe 
poi stato deformato e represso fino al 
conformismo più definitivo. Questo 
non lo poté accontentare e quindi lo 
angosciò sempre, fino a una forma 
quasi paranoidea negli ultimi anni, al 
ritorno dalla sua terza guerra. Aveva 
puntato su di me, sulla mia carriera 
letteraria, fin da quando ero piccolo, 
dato che ho scritto le prime poesie a 
sette anni: aveva intuito, pover’uomo, 
ma non aveva previsto, con le soddisfa-
zioni, le umiliazioni. Credeva di poter 
conciliare la vita di un figlio scrittore 
col suo conformismo. L’inconciliabili-
tà lo ha fatto impazzire: nell’atto stes-
so di capire non capiva più niente... E 
ci esasperava, ruggiva, smaniava, era 
al mondo per soffrire, e quanto ci ha 
fatti soffrire, me e mia madre!  […].»2

È essenziale considerare il rapporto di 
profonda conflittualità che Pasolini ha 
con il padre per poter comprendere il 
significato che egli dà alla tematica del-
la paternità trattata nelle trasposizioni 
cinematografiche, nelle sceneggiatu-
re ed in tutta la sua produzione arti-
stica. In Uccellacci e Uccellini, sceglie 
proprio un padre (Totò) e un figlio 
(Ninetto Davoli) come protagonisti 
delle vicende. Il film è stato definito 
una favola ideocomica per la sua forte 
componente ideologica, del resto sem-
pre presente in Pasolini, che si trova in 
particolare nella figura di un corvo par-
lante, incarnazione di un intellettuale 
marxista ispirato a Togliatti e specchio 
dello stesso regista. La parte comica, 
invece, si trova in un realismo d’una 
comicità triste e malinconica, d’ispira-
zione sicuramente felliniana, con una 
chiara citazione nel gruppo dei clowns 
e nella prostituta Luna sul ciglio del-
la strada, e in parte rosselliniana, nel-
la scelta dei soggetti emarginati e nei 
toni con cui sono dipinti, nelle ampie 
vedute dei paesaggi di periferia. Non 
troviamo invece nulla della impegnata 
drammaticità che De Sica denuncia in 
Ladri di biciclette, in cui troviamo la 
coppia padre-figlio più celebre, forse, 
di tutta cinematografia italiana, alla 
quale facilmente Pasolini si sarebbe 

potuto ispirare. Lo sfondo di denun-
cia è quello di un capitalismo incom-
bente che degrada e acutizza il divario 
sociale, in cui gli uccellacci, i grandi 
rapaci borghesi e capitalisti, finiscono 
per divorare gli uccellini, o i passeretti 
del popolo sfruttato, senza possibilità 
di un dialogo costruttivo. Totò e Ni-
netto si inseriscono in questo quadro 
come rappresentanti di una massa che 
non è coinvolta nei processi storici; 
sono banali, conformisti e ingenui, 
rappresentano una umanità non co-
sciente di sé stessa e astorica. In que-
sto, forse, sta la grande differenza tra il 
cinema di Pasolini ed il neorealismo, i 
cui personaggi, provenienti dalle classi 
sociali più umili e svantaggiate, sono 
antieroi positivi e di grande spessore 
umano. Dunque, a Pasolini in Uccel-
lacci e Uccellini, non importa mettere 
in evidenza la criticità di uno scambio 
generazionale o di una trasformazione 
ideologica ma, al contrario, egli vuole 
evidenziare la continuità di un tipo 
umano che si tramanda di padre in 
figlio, senza quella conflittualità che 
permetterebbe una crescita intellet-
tuale e una maggiore consapevolezza. 
In completa antitesi si pongono i due 
protagonisti di Porcile, un dramma 
composto da due episodi: Pierre Cle-
menti, che interpreta un giovane ra-
gazzo siciliano del XVI secolo e Julian, 
il rampollo di una ricca famiglia tede-
sca di industriali, interpretato da Je-
an-Pierre Leaud. Il paesaggio è quello 
brullo e desertico dell’Etna, Clementi 
è un ramingo fuggito dal villaggio 
dopo aver ucciso il proprio padre; egli, 
spinto dalla fame, decide di cibarsi del 
corpo di un soldato appena ucciso in 
duello, dopo averlo disumanizzato de-
capitandolo e gettandone la testa nel 
vulcano. Presto un piccolo gruppo di 
uomini vagabondi si raduna intorno a 
Pierre: praticano il cannibalismo e sevi-
ziano le donne che attraversano il loro 
territorio. Quando il villaggio scopre i 
comportamenti della banda decide di 
punirli con la legge del contrappasso, 
legandoli a dei pali per essere divorati a 
loro volta dai cani randagi. Il secondo 
episodio del film narra una calamità di 
non minore atrocità: ambientato in 
una grande villa veneta, perfetta nelle 
sue geometrie e decorazioni neoclassi-
che, Julian è l’erede di un patrimonio 

«Che farci, Vasja! Un figlio è come 
una fetta di carne tagliata via. È come 
un falco: ha voluto, è arrivato; ha vo-
luto, se n’è andato. Noi due siamo 
come due funghi cantarelli in un cavo 
d’albero, stiamo l’uno vicino all’altro 
e non ci muoviamo mai.»1

Ivàn Turgheniev, Padri e figli

industriale che rappresenta l’unione 
tra paleocapitalismo e neocapitalismo. 
Egli non riesce a ribellarsi attivamente 
prendendo parte alle rivolte studen-
tesche contro il capitalismo oppure, 
come Pierre Clementi, uccidendo suo 
padre. D’altra parte, non cede nemme-
no al conformismo che lo vorrebbe 
soggiogato ad una società alienante che 
schiaccia le individualità in una retori-
ca omologatrice e opportunista. Egli, 
dunque, cade prima in uno stato ca-
tatonico di inazione e poi sfoga il pro-
prio disagio inespresso nella devianza, 
innamorandosi dei maiali del padre e 

praticando con loro atti sessuali fino 
alla sua stessa morte, un annientamen-
to spirituale e morale che si concretizza 
con l’essere divorato dagli stessi maiali. 
Durante un’intervista alla tv francese 
relativa all’uscita nelle sale di Porcile, 
Pasolini svela il significato del film: «il 
messaggio o il senso del film è che la 
società non divora solamente i giovani 
disobbedienti, come Pierre Clementi, 
ma anche i giovani che non sono né 
disobbedienti né obbedienti, ovvero 
misteriosi, anormali e indecifrabili, 
come Jean Pierre Leaud».3 Il parrici-
dio porta gioia in Clementi (l’unica 

Note

1I. Turgheniev, Padri e figli, Firenze: Club 
degli Editori, 1953, pag. 206. 
2 P.P Pasolini, Racconto la mia vita- Autobio-
grafia, l’Unità, martedì 4 novembre 1975.
3 Fonte: Ina.fr
4 P.P Pasolini, Medea, 1969.

frase nel film da lui pronunciata è «Io 
ho ucciso mio padre, ho mangiato car-
ne umana e  tremo di gioia») perché 
lo pone in un’affermazione attiva del 
proprio sé che legittima il suo atto di 
ribellione. Il regista bolognese mette 
al centro della sua ricerca la nozione di 
sacro, una sacralità non-naturale che 
non parte certo dalla famiglia, come 
non parte dal rapporto padre-figlio che 
è da lui demistificato ed è sempre posto 
in una posizione di criticità che può, 
eventualmente, portare ad una crescita 
ma solo se in una logica di confronto 
libero, costruttivo e intelligente (ed 
in questo rivediamo, forse, un’attuale 
visione contemporanea dei rapporti 
genitoriali). Per Pasolini, dunque, è 
necessaria la ricerca di una santità in-
dividuale al di là della natura (espressa, 
in Porcile, dal rapporto padre-figlio): 
«Ecco, in ogni caso, il sentimento del 
sacro era radicato nel cuore della vita 
umana. La civiltà borghese lo ha per-
duto. E con che cosa l’ha sostituito, 
questo sentimento del sacro, dopo la 
perdita? Con l’ideologia del benessere 
e del potere. […] Tutto è santo, tutto 
è santo, tutto è santo. Non c’è niente 
di naturale nella natura, ragazzo mio, 
tientelo bene in mente. Quando la 
natura ti sembrerà naturale, tutto sarà 
finito – e comincerà qualcos’altro. Ad-
dio cielo, addio mare! Che bel cielo! ».4

Caterina Innocenti

Uccellacci e Uccellini (1966)
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IO SO, IL PENSIERO DEBOLE E 
LA COCA-COLA
l’intellettuale tra opinionismo e marxismo 

Il romanzo delle stragi¹ è forse il più 
breve romanzo della letteratura italia-
na contemporanea. Alla concitata for-
ma di abbozzo dichiarato - un proget-
to editoriale comunque potentissimo 
- corrisponde la più profonda presa di 
coscienza di un uomo di cultura, che 
avviene, non a caso, in uno dei mo-
menti più bui della storia d’Italia. Con 
la celeberrima anafora “io so”, Pasolini 
sente il bisogno non solo di riaffermare 
la volontà intellettuale di fare chiarez-
za tra le trame segrete delle stragi, ma 
soprattutto di rivalutare l’intellettuale 
all’interno di una società consumista e 
materialista che lo ripudia e disprezza 
e, in sua assenza, può credere a ciò che 

viene detto da chi perpetra tali crimi-
ni, rimanendo impunemente nascosto 
dietro la maschera dell’innocenza. Pa-
solini stesso ribadisce a chiare lettere 
cosa fa un intellettuale: cerca la verità, 
rimanendo - aggiungiamo qui - inviso 
alla società per il suo inutile e impro-
duttivo sforzo nel complicare le cose, 
nell’osservare questioni, fatti e avveni-
menti da un altro punto di vista, di-
verso da quello ufficiale, che è sempre 
di facciata, retorico. Ai nostri giorni è 
più che mai difficile sia avere gli occhi 
dell’intellettuale sia gli orecchi della 
persona atta ad ascoltarlo. Quello che 
più interessa è ribadire come già Paso-
lini avvertisse di essere all’ultimo atto 

scuola è stata smembrata, pezzo dopo 
pezzo, anno dopo anno, politico dopo 
politico. Una strage degli innocenti 
che oggi fa la conta dei suoi morti. Di 
qualche giorno fa la notizia che il 51% 
dei quindicenni delle scuole italiane 
è incapace di comprendere un testo 
scritto.3 Per non parlare dell’analfabe-
tismo funzionale che in Italia colpi-
sce circa il 28% della popolazione, un 
numero destinato a salire sicuramente 
negli anni, alla luce dei dati che arriva-
no dalle scuole. Non comprendere un 
testo, basarsi sulla propria esperienza 
personale per misurare il mondo ed 
essere incapaci di elaborare pensieri 
in forma scritta equivale a non avere 
nessuna traccia di capacità critica: tut-
to ciò che passa sotto i nostri occhi ha 
valore di verità. Molto ci sarebbe da 
dire sulle varie declinazioni di questo 
aspetto: la lingua tecnica della classe 
dirigente come nuovo “latinorum” 
dell’Azzeccagarbugli, il ripiegamen-
to del cittadino in una dimensione 
individuale consumistica ed edoni-
stica, che equivale a abbrutimento e 
ignoranza, il ruolo capitale dei social 
network e l’ascesa della società algorit-
mica al servizio del capitalismo, la fidu-
cia totale nella matematica e la perce-
zione dell’umanistica come inutile, 
l’esclusività del mondo universitario, 
le baronie, il clientelismo, la necessità 
di una sicurezza dall’alto che si traduce 
in controllo poliziesco, la mercificazio-
ne della cultura, la colonizzazione del 
patrimonio, l’avanzata della spettacola-
rizzazione dell’arte, e via discorrendo. 
Oggi non importa se l’intellettuale si 
vende o meno al potere perché il suo 
pensiero non nuoce alla quiete pubbli-
ca: urla ma è innocuo, sale in cattedra 
ma non insegna, scrive con un inchio-
stro di cenere. L’unica soluzione al 
pensiero debole è “tornare a Pasolini”, 
vale a dire ergersi da una postura critica 
marxista, indagare le strutture, i pro-
cessi che contraddistinguono la vita 
sociale, i rapporti di forza tra uomo e 
natura, tra uomo e società, tra società 
e potere. Una prospettiva da cui guar-
da la società e il mondo Slavoj Žižek, 
filosofo, sociologo e politologo slove-
no, utilizzando il marxismo, mutuato 
con la psicanalitica lacaniana, la cultu-
ra popolare, per contrastare l’ideologia 
debole frutto del neoliberismo e del 
postmoderno.4 C’è voluto un marxista 
per spiegarci come mai ci ostiniamo a 
voler bere Coca-Cola nonostante non 
tolga la sete.5

 

Andrea Del Carria 

della grande recita sui rapporti di forza 
tra l’uomo di cultura e la società dei 
consumi. Oggi si fa presto a dire che 
manca una guida culturale. Nell’era 
delle fake news e dell’informazione 
ipertrofica e spicciola, l’uomo di cul-
tura assume quasi un valore pastorale: 
è colui che guida il gregge degli utenti 
e dei cittadini a fruire dei sistemi d’in-
formazione, lui stesso li utilizza per 
raccogliere i fatti e gli avvenimenti da 
analizzare. Ma nessun uomo di cultura 
ha un dovere morale nei confronti del-
la società, ed è questo il vuoto in cui si 
inserisce l’intellettuale postmoderno, 
irriverente, autorefenziale, un “pensa-
tore debole”, colui il quale prende atto 

della fine dei valori universali e si riti-
ra, sconfitto, dalla battaglia culturale.2 
A questo punto, dal vuoto si passa al 
buco nero: Roberto Saviano, Tomaso 
Montanari, Michela Murgia, Gianrico 
Carofiglio, Mauro Corona, Massimo 
Gramellini, Alessandro Barbero, Mas-
simo Recalcati, Massimo Cacciari, per 
non parlare degli opachi (tendenti al 
nero) Diego Fusaro, Alessandro Me-
luzzi, Vittorio Sgarbi, sono solo alcuni 
nomi della grande massa di pensatori 
televisivi, la generazione degli opinio-
nisti, nati dalla sfrontatezza e dalla su-
perficialità del pensiero debole. Se leg-
giamo la morte di Pasolini come la fine 
dell’intellettuale marxista e comunista, 
riusciamo a comprendere come il pen-
siero debole abbia invaso indisturbato 
tutti gli aspetti della società, a favore 
di chi lucra ancora oggi sull’ignoranza 
e trae enormi profitti dalla mancanza 
di opposizione. Una sorta di cartello di 
multinazionali che possiedono tutto il 
mercato delle coscienze. Dopo Pasoli-
ni, infatti, i cittadini hanno compiuto 
la loro metamorfosi in consumatori, la 

Note

1 Più conosciuto grazie all’anafora iniziale “Io 
so…io so…io so…”, appare per la prima volta il 
14 novembre 1974 sul «Corriere della Sera» 
con il titolo Che cos’è questo golpe?. Viene inseri-
to, postumo, nella raccolta Scritti Corsari nel 
1975.
2 Per spiegare al meglio il concetto rimandiamo 
ad un intervento del filosofo Gianni Vattimo: 
«Alla mamma non avevo mai detto nulla, 
aveva quasi ottant’anni e quel giorno mia 
sorella gli ha nascosto Stampa Sera che dava 
la notizia in terza pagina con un titolo grosso 
così. Sono sempre stato un pensatore debole, 
non avevo voglia di spiegare, di far star male la 
gente, di grandi battaglie. Queste cose le dici 
subito o mai più» (Gianni Vattimo intervista-
to da Dario Cresto-Dina su «La Repubblica», 
4 giugno 2000). Gianni Vattimo ha coniato 
il termine “pensiero debole”, riferendosi al 
pensiero filosofico attuale. Si legga: G.Vattimo, 
P.A. Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, 
Milano, Feltrinelli, 2010.
3 https://www.repubblica.it/crona-
ca/2022/05/19/news/save_the_children_in_
italia_il_51_dei_quindicenni_e_incapace_ca-
pire_un_testo-350227809/
4 Per approfondire si rimanda a G.Fadini, 
Pasolini con Lacan Per una politica tra muta-
zione antropologica e discorso del capitalista, 
Mimesis, 2015
5 Si fa riferimento al celebre discorso sulla tra-
scendenza e plusvalore che il filosofo enuncia, 
con una bottiglia di Coca-Cola in mano che gli 
serve da esempio immediato e pratico, in uno 
spezzone del film Guida perversa all’ideologia, 
regia di Sophie Fiennes, 2012. 
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NOI CAFFÈ MICHELANGIOLO“POVERO PASOLINI!”
due domande ad Alessio Lega 

Alessio Lega, compositore e cantautore 
salentino, vive a Milano. Uno dei po-
chi artisti ancora pienamente engagé, 
compone le sue canzoni raccogliendo e 
studiando materiale storico, della tra-
dizione popolare ma anche di attualità 
e cronaca. Traduce e interpreta cantau-
tori russi, mette in musica episodi di sto-
ria, racconta di matti, ultimi ed emar-
ginati. Nel 2021 è uscito il suo ultimo 
album “Alessio Lega canta Ivan Della 
Mea”, omaggio al cantautore, poeta, 
giornalista e intellettuale che ha rac-
contato gli anni delle stragi e delle lotte.     

Alessio, in quest’intervista vorrem-
mo commentare assieme a te due 
passi di Pasolini sulla società. Sono 
stati scritti nella prima metà degli 
anni Settanta, ma, ai nostri occhi, 
rappresentano vere e proprie pro-
fezie, almeno così li definiscono la 
maggior parte delle persone (ovvero 
poche) che li hanno letti. Pasolini 
proveniva da un mondo rurale, in-
triso di religiosità, ma di sicuro non 
era certo una Cassandra, men che 
meno un aruspicino: era semplice-
mente un intellettuale, ovvero colui 
che lucidamente cerca di tessere re-
lazioni tra cose ed eventi per creare 
un quadro unitario chiaro e visibile 
a tutti. Non si rendevano necessari 
poteri divinatori per capire a quali 
conseguenze avrebbe portato il con-
sumismo, il capitalismo e i suoi de-
rivati politici, come la trama nera, 
le stragi di Stato, la DC. Un mondo 
che idealmente ci viene fatto perce-
pire come molto lontano ma che in 
realtà noi abbiamo stratificato nelle 
nostre coscienze e nel nostro (mal)
essere. Oggi, infatti, stando con 
Mark Fisher, siamo nella fase del re-
alismo capitalista, ovvero pensiamo 
sia più probabile la fine del mondo 
piuttosto che la fine del capitalismo. 
Forse leggere Pasolini vale a dire “ca-
pire come è tutto iniziato” permet-
tendoci di comprendere i contrasti 
sociali e umani del nostro tempo. 
Vorrei partire da un brano molto 
famoso, sia perché apre le edizioni 
più conosciute di Scritti Corsari, sia 
perché in qualche modo esemplifica 
il metodo intellettuale di Pasolini: 
partire dall’immagine quotidiana, 
muta e silente, per darle l’uso della 

parola attraverso l’osservazione cri-
tica e il dialogo con la realtà, proce-
dendo quindi dal particolare all’inte-
ro. Intendo il “discorso” dei capelli, 
dove Pasolini comincia dall’osser-
vazione di due ragazzi “capelloni” 
per raccontare il declino culturale, 
sociale e politico dei giovani, dall’a-
pice “di Sinistra” del 1968 alla mo-
dernità borghese del 1972, dove i 
capelli parlano il linguaggio della 
TV. Oggi si usa un termine diverso: 
radical chic, termine fuoriuscito dal 
giornalista conservatore americano 
Tom Wolfe, che racchiude in questo 
gruppo i ricchi di sinistra (in Italia 
li chiamiamo “comunisti con il ro-
lex”) aperti alla spettacolarizzazione 
dell’anticonformismo, devoti a cause 
che non gli appartengono percepite 
come la reminiscenza di un dovere 
morale e civile nei confronti della 
società. Ad oggi le istanze dei radi-
cal chic (gli ex capelloni che da Sini-
stra sono progressivamente passati 
a Destra), compongono le correnti 
“progressiste” di alcuni partiti po-
litici italiani, penso soprattutto al 
PD. Da cantautore, racconti storie 
provenienti da una galassia lonta-
nissima, quella degli “ultimi”, de-
gli emarginati, che sono oggetto 
di attenzione da parte dei radical 
chic, anche se in maniera superfi-
ciale e quindi scenografica e reto-
rica. Sappiamo che esiste un altro 
modo di vedere, c’è un’altra postura 
culturale da cui gettare lo sguar-
do verso quella galassia apparente-
mente distante: ci racconti la tua? 

Povero Pasolini! mi viene da dire tut-
te le volte che così impropriamente lo 
sento citare: lui e Gramsci, dioscuri di 
un tempo troppo lontano e incom-
preso, ma presente (come tutte le epo-
che, che sono sempre com-presenti a 
ciò che chiamiamo “presente”). Sono 
diventati due santini con due frasi, 
sempre le stesse e sempre ripetute a 
dispetto di opere ed azioni. Il primo - 
Pasolini - è sempre e solo quello che se 
la prende con gli studenti contestatori, 
schierandosi con i poliziotti di Valle 
Giulia. Il secondo è inevitabilmente 
quello di “odio gli indifferenti”… e ba-
sta! Entrambi avulsi - estirpati - da un 
elemento tanto essenziale nella loro 

vita: essere comunisti. Per Gramsci 
la cosa è addirittura scandalosa: pro-
prio lui, il massimo attore (assieme 
a Bordiga) della scissione che porta 
alla nascita del Partito comunista. Ho 
sentito con orrore parlare per intere 
giornate di Gramsci, senza mai citare 
il suo comunismo. E Pasolini? Quan-
to essenziale è il suo sofferto, costan-
te, insistito richiamo al comunismo? 
Lui, proprio lui, che nel DNA aveva 
il fratello partigiano - cui dedica quel 
meraviglioso terribile poemetto sul co-
mizio fascista contenuto nelle Ceneri 
di Gramsci - ucciso in modo così terri-
bile - si dice a picconate - a Porzus. Lui, 
la cui fedeltà al Partito è al contempo 
un tradimento verso il fratello ed in 
qualche misura anche verso se stesso, 
che ne era stato espulso, per ragioni 
moralistiche. Quando sento - e giuro 
che l’ho sentito con le mie orecchie - il 
fascista Ignazio La Russa dire candida-
mente “io sono pasoliniano (SIC!) io 
sto dalla parte dei poliziotti” (credo si 
parlasse del caso Cucchi o di Genova 
2001 o di chissà quale altra malefatta 
poliziesca), mi verrebbe da abbaiar-
gli in faccia ma tu lo sai che due versi 
dopo, nella medesima poesia, Pasoli-
ni dice “siamo ovviamente d’accordo 
contro l’istituzione della polizia”, caro 
La Russa, anche tu sei contro l’istitu-
zione della polizia OVVIAMENTE? 
È tutta una terribile, insensata ba-
nalizzazione di figure essenziali, ma 
che nella loro vita mai si sono isolate, 
mai hanno voluto parlare solo per sé. 
E così non si può nemmeno pensa-
re Pasolini senza la cerchia di spiriti 
affini, distinti: Moravia, Roversi (un 
poeta davvero gigantesco, purtroppo 
così tenuto ai margini) e soprattutto 
quello che considero l’altro “corno” 
della medesima “fiamma” pasolinia-
na, ovvero Franco Fortini, di cui mi 
sono occupato come musicista (credo 
di essere l’unico ad aver concepito e 
portato in scena un intero spettaco-
lo di canzoni basato sulla sua opera).
In questa appassionata difesa del 
comunismo di Gramsci e Pasolini, 
forse è anche arrivato il momento 
di dire che io invece non sono comu-
nista, ovvero non sono del Partito 
comunista, più precisamente non 
sono marxista, io sono anarchico.
La fama postuma, postrema e tradi-

a criticarci, Pasolini sarebbe con noi. 
Come lo era ieri, come sarà domani. 
Ho persino sentito qualcuno affer-
mare che oggi Pasolini parteggerebbe 
per l’estrema destra, quella detta “so-
vranista”, perché la sua lotta contro la 
società dei consumi sarebbe divenuta 
tout-court, lotta antimodernista, lot-
ta di retroguardia. Io sono convinto 
che questo sia un errore clamoroso 
di valutazione. Pasolini si era fatto 
portatore della croce di opinioni che 
svelavano i nostri errori e le snoccio-
lava nell’unico modo che si possa: con 
crudele vitalismo. Insostenibilmente 
talvolta (sono convinto che il suo ul-
timo film “Salò” sia un capolavoro, 
ma anche che sia inguardabile), ma 
necessariamente. Qualcuno ha detto 
“se non avete un amico che vi dica la 
verità, allora pagatevi un nemico che 
lo faccia”, ecco Pasolini era quell’a-
mico lì che - in mancanza di nemici 
un minimo intelligenti - ci diceva la 
verità, e che perciò oggi qualcuno 
vorrebbe scambiare per un nemico.

La redazione

trice, la fama senza conoscenza, senza 
sofferenza, senza scontro e dialettica, 
raggiunta da Pasolini o da Gramsci è 
una fama farlocca, è un insulto. Nel 
nostro piccolo mondo di canzoni è 
stata raggiunta da Fabrizio de André 
e forse da nessun altro nella sua misu-
ra. Ecco, proprio de André è un buon 
esempio di come si possa essere tradi-
ti dalla propria fama: molto attento a 
centellinare la sua presenza - pur re-
stando senza dubbio molto popolare 
- de André affidava anche a questo il 
controllo - cui teneva in modo quasi 
maniacale - sulla sua opere. Dopo la 
sua morte, eccolo a poco a poco diven-
tato popolare… e così, proprio come 
Pasolini citato da La Russa, ecco che 
de André può impunemente essere 
citato da Salvini come il “suo” can-
tautore preferito. In effetti non c’è 
proprio nulla che possiamo fare per di-
fenderci dalla dilapidazione del nostro 
patrimonio morale dopo che siamo 
morti. Questo ci testimonia che l’ope-
ra di per sé è sempre travisabile, e che 
dunque è essenziale un contesto che 
vegli in modo dialettico sulla coerenza 
fra i nostri testi e le nostre intenzio-
ni. Il mio personale - criticabilissimo 
- modo di farlo, è stato cessare di fare 
il cantautore, provando a diventare un 
cantastorie. Estirpare il più possibile 
le trappole dell’ego nel campo minato 
dell’arte. Dedicarci alle storie vere di 
uomini che sono o che sono stati vivi. 
Pasolini, credo, sia stato essenzialmen-
te questo, un uomo che oltre a scrive-
re (filmare) una quantità prodigiosa 
di opere, è stato essenzialmente vivo.

“Che cos’è la cultura di una nazione? 
Correntemente si crede, anche da 
parte di persone colte, che essa sia 
la cultura degli scienziati, dei poli-
tici, dei professori, dei letterati, dei 
cineasti ecc.: cioè che essa sia la cul-
tura dell’intelligencija. Invece non è 
così. E non è neanche la cultura della 
classe dominante [...]. La cultura 
di una nazione è l’insieme di tutte 
queste culture di classe: è la media 
di esse. E sarebbe dunque astratta se 
non fosse riconoscibile - o, per dir 
meglio, visibile - nel vissuto e nell’e-
sistenziale, e se non avesse di conse-
guenza una dimensione pratica. [...]. 
Oggi - quasi di colpo, in una specie di 
Avvento - distinzione e unificazione 
storica hanno ceduto il posto a un’o-
mologazione che realizza quasi mi-
racolosamente il sogno interclassista 
del vecchio Potere. A cosa è dovuta 
tale omologazione? Evidentemente a 
un nuovo Potere. [...] non so in cosa 

consista questo nuovo Potere e chi 
lo rappresenti. So semplicemente 
che c’è.” Dopo questo passo, Pasoli-
ni inizia a tracciare un identikit di 
questo nuovo Potere: falso tolleran-
te, capace di trasformare contadini 
in una massa di piccolo borghesi 
ecc. In che modo, a tuo parere, que-
sto nuovo Potere è capace ancora di 
fabbricare prodotti culturali mas-
sificati nel campo della produzione 
artistica (musica, mostre, cinema)? 
Da un punto di vista politico e so-
ciale, invece, cosa ha comportato 
l’omologazione del nuovo Potere 
specialmente dopo il G8 di Genova?

Oggi - credo - non si parlerebbe più 
di cultura, oggi si userebbe una pa-
rola ancora più scivolosa, ambigua e 
traditrice: immaginario. Non si fab-
bricano culture (la parola puzza co-
munque di morale, magari distorta, 
ma pur sempre morale) si fabbricano 
“immaginari”. Il prodotto culturale si 
è ulteriormente sfrangiato, si è reso ec-
toplasma, nebbiolina informatica. Pa-
solini, questo Pasolini così antipatico 
ed essenziale, io però non lo isolerei da 
una parte - forse addirittura prepon-
derante, della sua opera: ovvero dalla 
vitalità, dalla gioia, dall’energia creativa 
dei suoi versi, dall’entusiasmo dei volti 
del suo cinema. La monumentalità, la 
staticità che prorompe dal suo sguar-
do. Io questa vitalità esasperata, com-
promessa, insidiata, eppure sempre ri-
sorgente, ce la vedo ancora. La vita - ci 
terrei a sottolinearlo - non si era arresa 
in Pasolini, manco mentre le ruote del-
la macchina gli spezzavano le braccia, 
gli frantumavano i polmoni… e non 
si è arresa tutt’ora. C’è ancora spazio 
per cantarla, con tutta la pena per il 
tesoro che ogni giorno viene triturato, 
dissipato, eppure anche con inesausta 
speranza. Io penso che questo ancora 
si possa cogliere in Pasolini, la violenza 
anche bacchettona della sua indigna-
zione costante, ma solo se la si sa tenere 
in equilibrio con la sua incredibile ca-
pacità di celebrare il vivente, soffoca-
to, sperduto, triturato, venduto… ma 
ancora non vinto, né ai suoi tempi, né 
ai nostri. Avevano ragione i partigiani, 
avevano ragione i ragazzi con le ma-
gliette a righe del ‘60, avevano ragio-
ne - pur con i loro difetti, così ingiu-
stamente stigmatizzati da Pasolini - i 
capelloni del ‘68, avevamo ragione noi 
ragazzi di Genova 2001. Questa ragio-
ne in parte - certo - era farlocca, infatti 
non ha vinto, ma era anche sacrosan-
ta, è infatti - nonostante tutto - non è 
vinta. E sono certo, pur continuando 
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IL COLPO DI STATO
un estratto dello spettacolo di Ascanio Celestini

Driiiiin driiiiin, pronto parlo con Junio 
Valerio Borghese, ma complimentoni 
principe! Ho letto il discorso che hai 
preparato e che andrai a pronunciare 
in televisione agli italiani, bello, 
bel discorso: «Italiani, l’auspicata 
svolta politica, il lungamente atteso 
colpo di stato ha avuto luogo». Ma 
bravo principe, ma quando mai si 
è visto un coglione che ha fatto il 
colpo di stato e lo chiama colpo di 
stato? ma complimenti principe, ma 
perfino quando bombardiamo le 
scuole, gli ospedali, quando facciamo 
strage di bambini, noi diciamo che 
è un’operazione di pace, che stiamo 
esportando la democrazia! Lui fa il 
colpo di stato e lo chiama colpo di 
stato! Tu sei come la banda bassotti 
che quando va a fare una rapina si 
mette una calza da femmina in testa, 
arriva con una pistola in mano e dice: 
“mani in alto questa è una rapina!”. Ma 
se vuoi portare via, fregarti i miliardi 
dalle banche, lo sanno tutti, devi dire: 
«questa è un’operazione finanziaria», 
imbecille! Junio Valerio Borghese, 
però una cosa mi è piaciuta, un po’ da 
sborone fascista però bella, non ci avrei 
pensato io: il carro armato, ma che 
bellezza! Un carro armato che marcia 
su via Tiburtina, 50 tonnellate di 
ferro, 35 km orari al massimo, sulla via 
Consolare li vedi passare, i marmi che 
da Tivoli se ne andavano ad abbellire 
i palazzi degli imperatori romani, te 
lo immagini questo carro armato, con 
tutto quel casino, sveglia tutti, passa 
proprio davanti al biscottificio, allo 
sfasciacarrozze, passa sotto al raccordo 
anulare, passa davanti alla Penicillina, 
e arriva nella piazza della stazione 
Termini. Ma sai che ti dico, caro Junio 
Valerio Borghese? io questo carro 
armato lo lascerei parcheggiato lì al 
centro di Roma, tante cose  sarebbero 
più facili da comprendere per gli 
italiani se quel carro armato restasse 
lì, parcheggiato in piazza, e ogni volta 
che gli italiani si dicono: «ma perché 
questo? Ma perché quest’altro? 
Ma come mai succede sta cosa? 
Ma perché spariamo sui contadini, 
perché spariamo sugli operai, perché 
manganelliamo gli studenti? Perché 
questo, perché quest’altro, perché 
le stragi, perché le bombe, perché i 
colpi di stato, perché la macelleria 

messicana?» Caro mio, ma basterebbe 
affacciarsi alla finestra! L’italiano si 
affaccerebbe alla finestra e vedrebbe 
parcheggiato questo bel carro armato 
e tutti gli italiani si direbbero: «ah 
già ecco perché! Perché viviamo sotto 
tiro, è evidente!», perché noi così 
dobbiamo amministrare la democrazia 
in questo Paese, puntando la pistola 
alla tempia del cittadino, e il cittadino 
ci dirà: «E vabbè ma che fai mi punti la 
pistola in testa? Ma che fai mi ammazzi, 
mi spari?». No caro mio, cittadino, 
siamo in una democrazia, la pistola è 
puntata, però è scarica, tranquillo, vivi 
tranquillo, la pistola è un gioco, è una 
liturgia, è come il 2 giugno che pare 
una cosa fascista e invece no, non è una 
cosa fascista, è una parata che piace 
anche ai bambini, la pistola è scarica, è 
come le frecce tricolore, non buttano 
le bombe fanno le puzze colorate, 
scureggiano la bandiera, tranquillo, la 
pistola è scarica. Ma il cittadino con la 
pistola alla tempia deve avere il dubbio 
che forse non sia scarica manco per 
niente, che prima o poi potrà sparare, 
e giustamente tu, Junio Valerio 
Borghese mi dirai: «allora perché non 
posso fare il colpo di stato?», perché 
non lo puoi fare? Perché la pistola 
deve essere sempre puntata alla tempia 
ma non deve sparare, non gli devi 
togliere il dubbio al cittadino, perché 
se premi il grilletto poi si capisce, si 
scoprono gli altarini: se la pistola è 
scarica finisce tutto in burletta, ce 
ne andiamo tutti a casa, se la pistola 
invece è carica, il colpo in canna ci 
sta e parte, e allora scoppia la guerra 
civile caro mio, ci sta la rivoluzione! 
Tu Junio Valerio Borghese mo’ 
stanotte, bello bello come Raffaella 
Carrà, te ne andavi in televisione a 
auspicare la svolta politica il colpo 
di stato etc. etc. facevi un figurone 
per 5 min, dopo mezz’ora la gente 
stava per strada, scoppiava la guerra 
civile, i comunisti armati scendevano 
in piazza, domani mattina ce stava la 
rivoluzione, prima di mezzogiorno, 
prima de pranzo ti avevano appeso 
per i piedi a piazzale Loreto, e dopo 
le due, le tre di pomeriggio, dopo la 
pennichella, le brigate rosse stavano 
al governo, imbecille! Noi abbiamo lo 
stesso fine, sono i mezzi che cambiano, 
tu vuoi arrestare il Presidente della 

Repubblica? Io col Presidente della 
Repubblica me ce faccio una fotografia 
e la attacco nello studio dietro la 
scrivania, tu vuoi far scoppiare una 
guerra? A me basta che scoppi una 
bomba ogni tanto, capito? Caro mio, 
non possiamo fare la guerra civile, non 
ce lo possiamo permettere! Tu vuoi 
fare il colpo di stato? A me basta un 
colpo di scena, tu vuoi mettere fuori 
legge il Partito Comunista? Io il Partito 
Comunista lo prendo e lo porto al 
governo insieme a me, col bavaglio e la 
coda fra le gambe, e quando il Partito 
Comunista dice: «Mo’ stiamo al 
governo, facciamo le riforme, abbiamo 
nazionalizzato la corrente elettrica, 

nazionalizziamo tutto, la sanità, le cure 
per tutti quanti, e  anche per i poveri, e 
i migranti», e noi gli diciamo: «Partito 
Comunista son tutte belle cose ma 
sono utopie, si potrebbero realizzare 
ma in un altro paese, e sapete perché 
non le possiamo fare? Perché c’è Junio 
Valerio Borghese, perché ci stanno 
i fascisti che poi si incazzano e fanno 
il colpo di stato!», e così governiamo 
anche il Partito Comunista al 
Governo con la pistola puntata alla 
tempia. Junio Valerio Borghese ma 
se si voleva fare una cosa fica come il 
colpo di stato noi lo lasciavamo fare a 
quattro fascisti invecchiati male come 
voi? Caro mio, io il potere già ce l’ho, 
non mi serve che me lo danno, che 
me lo servano su un piatto di argento 
i fascisti, le guardie, i militari! Le 
divise non mi piacciono, non mi sono 
mai piaciute. La mimetica! E che ce 
metti con la mimetica? Che cravatta 
ce metti? Non so che indossare! La 
mimetica, caro mio, segnatelo, me 

io in esilio in Svizzera, arrivederci e 
grazie! Invece tu, te l’ho già detto e te lo 
ripeto, te ne vai in Spagna così capisci 
la differenza tra golpe e intentona! Te 
ne devi andare perché il culo non te lo 
salva più nessuno, vattene da Francisco 
Franco caro mio, vattene in esilio, 
perché questo è l’unico favore che ti 
possiamo fare, possiamo raccontare 
ai posteri che non sei scappato come 
un cacasotto coniglio vigliacco, 
ma te ne sei andato in esilio come i 
sovrani. Mo’ te ne vai in albergo, ti 
ho lasciato una bella rivistina, uno di 
quei giornaletti che piacciono tanto 
a voi militari, tre parole scritte, tante 
belle fotografie, eh Junio Valerio 
Borghese? Ti fai una pippa e dormi 
come un pupo, arrivederci e grazie, 
e come al solito faremo cambiare 
tutto per non cambiare niente.

sembra un pigiama schizzato di merda! 
No, mi dispiace, vattene in Spagna da 
Francisco Franco! Stiamo facendo un 
passo alla volta, io aspetto solamente 
che ammazzino il poeta, e tu mi dirai: 
«E a che serve ammazzare il poeta?» 
Serve! Perché noi dobbiamo castigare 
tutti, anche gli intellettuali! Con gli 
intellettuali è più facile, come si dice? 
Colpirne uno per educarne cento! Beh 
con gli intellettuali basta colpirne uno 
e li educhi tutti! E tu mi dirai: «Beh, 
ma il poeta stesso lo dice che la poesia è 
inconsumabile», e noi su quella poesia 
ci scarichiamo una vagonata di merda, 
così quando si ricorderanno del poeta 
si ricorderanno anche della merda 
che gli abbiamo scaricato addosso, 
della figuraccia che gli abbiamo fatto 
fare anche da morto caro mio, perché 
la morte del poeta è un favore che 
facciamo a tutti quanti, perché il poeta 
fino a quando campa, dice quello che 
gli pare a lui, ma quando è morto gli 
facciamo dire quello che ci pare a noi, 
caro mio, quando muore il poeta io sai 
che faccio? Metto tutto negli scatoloni 
come nei film americani e me ne vado 
in vacanza, anzi me ne vado anche 
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La locandina dello spettacolo Ascanio Celestini a teatro

Ciò che avete appena letto è un brano dello 
spettacolo teatrale Museo Pasolini di Ascanio 
Celestini, fedelmente trascritto dalla versione 
andata in onda streaming su RaiPlay a cura 
della redazione.
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«Salò sarà un film crudele, talmen-
te crudele che (suppongo) dovrò per 
forza distanziarmene, fingere di non 
crederci e giocare un po’ in modo ag-
ghiacciante».1È con queste parole che 
in un’intervista rilasciata al Corriere 
della Sera il 25 marzo del 1975 Pier 
Paolo Pasolini descriveva Salò o le 120 
giornate di Sodoma, la sua ultima fati-
ca cinematografica. 
E in effetti quello che si presenta ai no-
stri occhi durante la visione del film è 
un bombardamento di immagini forti, 
violente, quasi disturbanti. È il susse-
guirsi di scene di corpi torturati, mar-
toriati e spogliati della loro dimensione 
umana, mercificati al punto da diven-
tare oggetti per l’appagamento delle 
perversioni sessuali dei protagonisti. 
Perché se la società borghese ha ridot-
to il sesso da un atto di rivoluzionaria 
libertà a semplice merce di consumo, a 
Pasolini non resta che utilizzarlo come 
strumento di violenza e di orrore, per 
lacerare il velo della falsa morale cor-
rente e rendere manifeste tutte le sue 
contraddizioni. 
Erano trascorsi solamente venti giorni 
dalla prematura e violenta scomparsa 
di Pasolini, avvenuta nella notte del 
2 novembre 1975, quando il film fu 
presentato al Festival di Parigi il 22 
novembre dello stesso anno, trasfor-
mando Salò in una sorta di testamento 
ideologico, cinematografico e anche, 
in qualche modo, letterario del regista 
bolognese.  
Tratto dal libro Le 120 giornate di 
Sodoma del Marchese de Sade, Paso-
lini, con un colpo di genio, decise di 
aggiungere alle vicende raccontate nel 
testo una dimensione contemporanea, 
ambientando la storia non più nel Di-
ciottesimo secolo ma sullo sfondo della 
Repubblica sociale del 1944, insediata-
si nella cittadina che dà il titolo al film. 
Non si deve però essere portati a legge-
re in questa scelta un riferimento espli-
cito alle sole barbarie del fascismo ita-
liano perché Salò è la denuncia non di 
un fascismo ma di tutti i fascismi, non 
di una dittatura ma di tutte le dittatu-
re. È in sostanza una critica al potere.   
La Repubblica di Salò diventa solo il 
teatro dove si ambientano le vicende 
dei quattro protagonisti maschili del 
film ovvero Il Duca, il Vescovo, il Pre-
sidente della Corte d’Assise e il Presi-

dente della Banca Centrale, i quali, 
coadiuvati da quattro donne che han-
no lo specifico compito di accende-
re, attraverso racconti erotici, le loro 
fantasie, imprigionano alcuni ragazzi 
e ragazze, scelti appositamente per la 
loro bellezza, in una villa trasforman-
dola nel teatro delle loro perversioni. 
I corpi di queste vittime innocenti, in 
un lento percorso di abbrutimento sia 
fisico che morale, vengono trasformati 
in meri strumenti per la soddisfazione 
di ogni tipo di desiderio, anche il più 
turpe e violento, dei quattro rappre-
sentanti del potere costituito. 
È una vera e propria discesa agli infe-
ri quella che Pasolini concepisce, sia 
ideologicamente che strutturalmente, 
suddividendo il film in quattro par-
ti che riecheggiano la geografia della 
Commedia dantesca: un Antinferno 
o prologo e tre gironi (il Girone delle 
Manie; il Girone della Merda; il Giro-
ne del Sangue).   
Ma Salò è molto più di un insieme di 
immagini disturbanti: è un manifesto 
della natura del potere nella società 
capitalistica, nella quale la sessualità 
è vissuta come sopraffazione o soddi-
sfazione di un obbligo sociale. È una 
denuncia della brutalità del potere che 
annienta le individualità e uniforma 
gli individui e che rende indifferenti 
all’orrore e conniventi alla violenza. 
È la rappresentazione più potente di 
quella società dove «l’orrore diventa 
spettacolo e intrattenimento e al tem-
po stesso […] costringe lo spettatore a 
identificarsi coi carnefici e vi identifica 
il proprio stesso sguardo, riconoscen-
do il male dentro ogni essere umano».2
All’assuefazione all’orrore è dedicato 
il finale del film, dove si vedono due 
giovani soldati cambiare canale a una 
radio d’epoca e, sulle note di una can-
zonetta degli anni Quaranta, improv-
visare alcuni passi di valzer. Questa 
scena del regista potrebbe essere inter-
pretata come uno spiraglio di umanità 
che proviene dal mondo esterno per 
alleviare le violenze fisiche e psicologi-
che delle vittime. Niente di tutto que-
sto: questa danza è l’ennesimo atto di 
indifferenza dei due soldati (ma ideal-
mente di tutta l’umanità) alla barbarie 
perpetrata nella villa a pochi passi di 
distanza. 
“Ma non hai ancora capito” si legge in 

un’annotazione che Pasolini lascia su 
una pagina della sceneggiatura “Che 
io, Dio, ti sto offrendo un esempio di 
crudeltà? Perché insisti nel fare il bene? 
Non puoi semplicemente imitarmi?”.3 
L’aver scritto questa frase, l’averla fatta 
pronunciare in una scena del film (poi 
cancellata in fase di montaggio) è, for-
se, da intendersi come il più potente 
invito che ci rivolge il regista: tenere gli 
occhi aperti davanti alla violenza e alle 

SALÒ 
ovvero l’abisso del male dell’uomo

crudeltà che ci circondano senza farci 
assuefare da esse. È l’invito a guardare 
nel profondo dell’animo umano, nelle 
sue luci ma soprattutto nelle sue om-
bre, e a non restarne indifferenti. 

Sara Gaggio

Regia: Pier Paolo Pasolini
Interpreti: Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, Umberto Paolo Quintavalle, Aldo 
Valletti, Caterina Boratto, Elsa de Giorgi
Distribuzione: Cineteca di Bologna 
Anno: 1975

Note

1 Erminia Passannanti, Il corpo e il potere. Salò o 
le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasoli-
ni, Torino 2016, p. 21.
2 Roberto Chiesi, Un film in forma di “mistero 
medievale” in Salò o le 120 giornate di Sodoma. 
Un film di Pier Paolo Pasolini, a cura di Rober-
to Chiesi, Bologna 2015, p. 31. 
3 Gideon Bachmann, Ogni scena è un’aggressio-
ne, in Salò o le 120 giornate di Sodoma. Un film 
di Pier Paolo Pasolini, a cura di Roberto Chiesi, 
Bologna 2015, p. 17. 
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PETROLIO: IL ROMANZO SUL 
POTERE
una riflessione sull’opera più venduta e meno 
letta di Pasolini 

Che scritto è Petrolio? Un testamento 
letterario, un romanzo, un testo poli-
tico di oltre 600 pagine sugli anni del 
boom economico italiano, una prefigu-
razione della stagione dello stragismo? 
Con certezza, si può dire soltanto che 
è un testo incompiuto, una sorta di 
block notes pieno di appunti, pub-
blicato da Einaudi nel 1992, 17 anni 
dopo la morte del suo autore, Pier Pao-
lo Pasolini, avvenuta in circostanze mai 
chiarite sulla costa del lido ostiense. 
Per Walter Siti, uno dei più autorevoli 
studiosi di PPP che a quest’autore ha 
dedicato una vita di scritti - dalla tesi 
di laurea, discussa negli anni Sessanta, 
al 2022, anno cui ha «dato l’ultimo 
saluto a Pier Paolo» con il podcast Per-
ché Pasolini? di Chora Media - Petrolio 
è un «romanzo sul potere»: Pasolini, 
racconta Siti, stava indagando su uno 
scenario politico intrigante e intricato, 
legato alla morte (avvenuta anch’essa in 
circostanze sospette) di Enrico Mattei 
- imprenditore e partigiano - che perse 
misteriosamente la vita in un incidente 
aereo nel 1962, in viaggio da Catania 
verso l’aeroporto Linate di Milano. 
Per l’autore, in questa vicenda oscura 

sarebbe stato implicato l’allora pre-
sidente di Eni, Eugenio Cefis, legato 
alle vicende di Petrolio per la lotta alle 
multinazionali, realmente - cioè stori-
camente - condotta da Mattei, contro 
i grandi gruppi petroliferi. A tratti in-
vestigativo, a tratti autobiografico - il 
racconto di un lungo soggiorno a Sira-
cusa sulle tracce di questo mistero Pa-
solini lo avrebbe fatto in prima perso-
na - nel «romanzo contro il potere», il 
protagonista Carlo (ingegnere assunto 
da Eni) raggiunge nella città siciliana 
un notabile democristiano, Graziano 
Verzotto, che ritiene una figura chiave 
per svolgere le indagini sull’attentato 
Mattei: attraverso le sue vicissitudini, 
PPP denuncia una classe dirigente to-
talmente devota alle logiche del profit-
to, amorale, asservita alle dinamiche 
del denaro, del petrolio, del potere. 
Un’opera assolutamente non organica, 
disordinata, destabilizzante, instabile, 
costantemente in fieri (per l’autore la 
versione finale doveva aggirarsi intor-
no alle 2000 pagine - ma chi può dire 
quale forma definitiva avrebbe potu-
to assumere?) i cui metodi e percorsi 
rappresentano le forme di esercizio del 

potere: processi occulti, oscuri, che di-
segnano un’allegoria testuale della vita 
politica - in senso lato, non partitica. 
Con tutte le cifre della scrittura paso-
liniana: scene erotiche miste a narra-
zioni sacre, paragrafi stilisticamente 
limpidi su meccanismi instricabili, let-
tere ad autori dell’epoca (una fra tutte, 
quella ad Alberto Moravia, in cima o 
in fondo al testo a seconda delle edi-
zioni dell’opera), il grande tema della 
(sofferta) omosessualità e il relativo 
senso di colpa, «l’amore per i ragazzi», 
il masochismo. Ma Petrolio non è sol-
tanto un romanzo su Cefis, o soltanto 
un romanzo sullo stragismo, ma un 
insieme di «Appunti» (così sono ti-
tolati i capitoli) che, diceva nel 1975, 
«che mi impegnerà per anni, forse per 
il resto della mia vita. Basti sapere che 
è una specie di summa di tutte le mie 
esperienze, di tutte le mie memorie». 
Pochi mesi prima della sua morte, PPP 
aveva mandato una prima stesura del 
testo a Moravia, spiegando che l’ope-
ra è: «Un romanzo, ma non è scritto 
come sono scritti i romanzi la sua lin-
gua e quella che si adopera per la saggi-
stica, per certi articoli giornalistici, per 
le recensioni, per le lettere private o an-
che per la poesia». Per tutti questi mo-
tivi, Petrolio è attualmente l’opera più 
venduta di Pasolini (anche se, dicono 
i critici, quella in assoluto meno letta).

Chiara Ciucci 

Aldo Moro e Pier Paolo Pasolini
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Non c’è un modo breve per parlare dei 
concetti di decoro e di gentrificazione, 
né questo è il luogo per risolvere la 
questione che sollevano applicati alla 
realtà dei centri storici svuotati e mer-
cificati, o alla realtà di periferie che sor-
gono come arti morti intorno ai corpi 
delle città. Ci proveremo lo stesso par-
tendo da Pier Paolo Pasolini che, in 
quanto intellettuale dotato di una lu-
cidissima e spietata capacità di analisi, 
non ha mai distolto lo sguardo dalla 
realtà che lo circondava, raccontandola 
in Scritti Corsari e Lettere Luterane, 
due raccolte edite tra il 1975 e il 1976. 
L’interesse di Pasolini per le realtà mar-
ginali e periferiche è noto. Qua voglia-
mo concentrarci sulla sua analisi del 
fenomeno di proliferazione sconside-

rata delle periferie che non si configu-
rano come nuclei sociali, bensì come 
prolungamenti delle città: sostituen-
dosi a quelli che erano i borghi conta-
dini, ne annullano l’identità e la porta-
ta culturale, riducendosi a agglomerati 
edilizi senza anima. L’ambiente, stret-
tamente interconnesso con la società, 
crea una mutazione antropologica, 
come scrive in Lettere Luterane rivol-
gendosi a Gennariello, un ipotetico 
ragazzo di Napoli: «Se io alla tua età 
camminavo per la periferia di una cit-
tà, ciò che quella periferia mi diceva 
“in suo latino” era: qui abitano i poveri 
e la vita che vi si svolge è povera. Ma i 
poveri sono operai. E gli operai sono 
diversi da voi borghesi. Essi quindi vo-
gliono un futuro diverso. Ma il futuro 
è lento a venire. Perciò il loro domani 
assomiglia immensamente all’oggi. È 
un oggi che si ripete». Non è quindi 

ancora avvenuta quella frattura con il 
passato e quell’appiattimento delle 
classi sociali tale che «se invece tu cam-
mini ora per una periferia, tale perife-
ria ti dirà “qui non c’è più spirito po-
polare”».1 La realtà che prospetta 
Pasolini è quella di una periferia che 
avendo perso la sua identità di classe, 
perde anche il suo ruolo sociale, elimi-
nando qualsiasi opposizione possibile 
e riducendo chi ci abita a vestire i pan-
ni (e a desiderare i panni) del borghese. 
Si annullano così le alterità, e tutto vie-
ne inglobato nel conformismo e nello 
sviluppo consumistico. La sostituzio-
ne della campagna e dei suoi nuclei, 
con zone industriali e “casermoni”, 
porta a omologazione e perdita non 
solo di particolarità popolari, ma so-
prattutto di aggregazione umana. Ne 
parla anche Antonio Tabucchi in Gli 
zingari e il Rinascimento, a proposito 
di Brozzi, un tempo borgo contadino 
fuori Firenze, ora periferia industriale: 
«Brozzi. Le Piagge. È la periferia nord 
verso Pistoia, un non luogo che appar-

PERIFERIE E DECORO
breve analisi tra Pasolini, Tabucchi e Montanari

tiene a Firenze ma che Firenze la rina-
scimentale ha ripudiato come una ma-
dre che abbia partorito una creatura 
indesiderata. Eppure Brozzi e Le Piag-
ge mantengono una loro dignità anti-
ca, una grazia provinciale e quasi pae-
sana solo in parte deturpata dalla 
brutta urbanistica tipica di molte peri-
ferie italiane. Più che altro l’abbando-
no e la solitudine, direi lo spaesamen-
to, che qui si avvertono, al di là dei 
problemi sociali evidenti, consistono 
nel fatto di capire che Firenze “non la 
vuole”. C’è un’antica casa-torre so-
pravvissuta all’epoca in cui questa 
zona era una bella campagna abitata 
da magioni signorili, che potrebbe co-
stituire per questo luogo e per i suoi 
abitanti una sorta di legittima apparte-
nenza al tempo, quasi che ciò consen-
tisse loro di opporre al furto di identità 
perpetrato nei loro confronti un ele-
mento del reale visibile che li ancorasse 
alla Storia, impedendogli di fluttuare 
nell’indeterminazione di un Dove e un 
Quando che l’urbanistica cresciuta 
successivamente comunica». Raccon-
ta Antonio Tabucchi che gli abitanti 
hanno chiesto al Comune di Firenze 
che questo Torrione venisse ristruttu-
rato per poterlo adibire a biblioteca, 
ma che il Comune «si è poi chiesto 
che cosa se ne possono fare gli abitanti 
di Brozzi e Le Piagge di una biblioteca, 
arrivando alla conclusione che costoro 
hanno semmai bisogno di un bel su-
permercato»2. Abitanti-clienti piutto-
sto che abitanti-cittadini. Ciò che av-
viene nei mangifici dei centri storici, 

ticolarità di quartiere o, peggio, il quar-
tiere stesso diventa pallida imitazione 
folkloristica di un vivere quotidiano 
ormai abbandonato. Viene reso im-
possibile abitarci dato l’avvento massi-
vo degli Airbnb e dato l’aumento inso-
stenibile degli affitti causato, appunto, 
dalla riqualificazione che si configura, 
spesso, come l’ennesima svendita di 
edifici cittadini. Per fare un esempio 
l’ex palazzo delle Poste di via Pietrapia-
na verrà “riqualificato” con la costru-
zione dell’ennesimo studentato di lus-
so (ce n’è già uno in viale Lavagnini, e 
in costruzione altri due in viale Belfio-
re e all’ex Manifattura Tabacchi), dove 
le camere arrivano a costare mille euro 
al mese. Spazi pubblici vengono usati 
sempre di più per scopi privati e, addi-
rittura interi quartieri vengono smem-
brati per la costruzione di agevolazioni 
per ricchi turisti (o “turismo di quali-
tà”, una retorica contro i “turisti cafo-
ni”. Un esempio è l’ordinanza contro i 
bivacchi in strada promossa dal sinda-
co Dario Nardella: «da quel patrimo-
nio dell’umanità che è il centro di Fi-
renze devono essere esclusi quelli che 
non sono in grado – platfond della 
carta di credito alla mano – di dimo-
strare la propria appartenenza all’uma-
nità»5). Il caso di Firenze è esemplare, 
ma a Firenze manca la contestazione – 
o meglio, esiste ma è debole. Una delle 
voci più autorevoli della lotta contro la 
gentrificazione e lo svilimento di una 
città a luna park è Tomaso Montana-

accade sotto un’altra forma nelle peri-
ferie, ma il risultato è sempre lo stesso: 
la trasformazione progressiva da citta-
dino in consumatore, una perdita d’i-
dentità che riguarda non solo gli abi-
tanti ma soprattutto i luoghi 
dell’abitare, le città intere. Tornando a 
Scritti Corsari Pasolini chiarifica anche 
che quell’identità non si trova ricer-
candola in quella che oggi viene chia-
mata “riqualificazione”. Quest’ultima 
infatti, porterebbe inevitabilmente ad 
un’ulteriore perdita in termini di di-
versificazione: «Molti lamentano i di-
sagi dovuti alla mancanza di una vita 
sociale e culturale organizzata fuori dal 
Centro “cattivo” nelle periferie “buo-
ne” (viste come dormitori senza verde, 
senza servizi, senza autonomia, senza 
più reali rapporti umani). Lamento re-
torico. Se infatti ciò di cui nelle perife-
rie si lamenta la mancanza, ci fosse, 
esso sarebbe comunque organizzato 
dal Centro. Quello stesso Centro che, 
in pochi anni, ha distrutto le culture 
periferiche dalle quali – appunto fino 
a pochi anni fa – era assicurata una vita 
propria, sostanzialmente libera, anche 
alle periferie più povere e addirittura 
miserabili. Nessun centralismo fascista 
è riuscito a fare ciò che ha fatto il cen-
tralismo della civiltà dei consumi».3 È 
questa la definizione ante litteram 
dell’attuale processo di gentrificazione. 
Se le periferie subiscono questo scolo-
rimento, lo stesso succede ai centri sto-
rici, a causa del così detto “decoro”4 e 
di scelte orientate ad assecondare le lo-
giche e i bisogni del turismo. I centri 
storici vengono così svuotati delle par-

Luigi Ghirri - Italia Ailati, 1971-79
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ri6, lo stesso che, in un recente articolo 
su «Il Venerdì» di Repubblica, parla 
delle strade di San Frediano con il pi-
glio della guida turistica che invita i 
clienti a vedere la “vera” Firenze, par-
lando per l’appunto di un quartiere 
che, da popolare che era, ha subito un 
processo di gentrificazione più massivo 
che in ogni altra parte di Firenze (per 
fare un esempio, quello che era il ritro-
vo di gran parte dei ragazzi fiorentini, 
piazza Santo Spirito, è ora stato invaso 
da quella che Bukowski chiama “archi-
tettura ostile”, ovvero elementi come 
le fioriere che proibiscono il non deco-
roso bivacco sulle scalinate, costrin-
gendo a consumare le bevande nei co-
stosissimi locali di tendenza). Le 
proteste contro la gentrificazione, 
però, passano anche da interessanti in-
terventi artistici. A Lisbona, ad esem-
pio, c’è un progetto fotografico che 
stride in mezzo a case sventrate per far 
spazio all’ennesima funicolare che ren-
da più agevole la salita al “miradouro” 
(ricorda il progetto della funicolare in 
Costa San Giorgio), e labirinti di stra-
dine in salita invase ormai da negozietti 
di souvenir e ristorantini alla moda. È 
il caso dei quartieri Alfama e Moura-
ria, tra i più antichi e, ora, tra i più 
svuotati, dove la fotografa Camilla Wa-
tson ha stampato direttamente sulle 
pietre calcaree delle case i ritratti e il 
vivere quotidiano di chi ci abitava. Un 
modo, questo, per attaccare sulle mura 
in modo permanente la memoria di un 
passato impermanente che ha subito 
quella frattura insanabile di cui già ci 
parlava Pasolini. 

Chiara Lotti

Note

1 P.P. Pasolini, Lettere Luterane, Torino, Einau-
di, 2003, pp. 45-46.
2 A. Tabucchi, Gli zingari e il Rinascimento, 
Firenze, Edizioni Piagge, 2019, pp. 40-42.
3 P.P. Pasolini, Scritti Corsari, Milano, Garzan-
ti, 2020, p. 22. 
4 Termine le cui implicazioni vengono spiegate 
perfettamente in La buona educazione degli op-
pressi da Wolf Bukowski e, per quanto riguarda 
Firenze in particolare, in Le pietre e il popolo di 
Tomaso Montanari.
5 W. Bukowski, La buona educazione degli op-
pressi, Roma, Edizioni Alegre, 2019, p. 89.
6 T. Montanari, Le pietre e il popolo, Roma, Mi-
nimum fax, 2013. Camilla Watson, O tributo, Lisbona (dal sito web dell’artista)
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dal realismo di Fattori al Neorealismo di Pasolini

Se crediamo che esista una naturale 
convergenza fra tutte le arti, crediamo 
anche che siano unite da un legame re-
ale e che influenzino la vicenda umana. 
Teatro, poesia, pittura, cinema, musica 
spesso si fondono tra loro creando una 
dimensione in cui il materiale e lo spiri-
tuale si compensano e raggiungono un 
equilibrio. Esempio di questa conver-
genza è visibile nel neorealismo e nelle 
diverse forme artistiche che l’hanno 
interpretato, dal cinema alla letteratu-
ra, dalla pittura alla fotografia. Eppure 
anche nel secolo precedente abbiamo 
avuto modo di conoscere questa visio-
ne dell’arte, grazie alla corrente verista 
dei Macchiaioli e di un suo autorevo-
le rappresentante, Giovanni Fatto-
ri, abile “fotografo” del suo tempo. 
A cent’ anni dalla nascita del grande 
neorealista Pier Paolo Pasolini, possia-
mo affermare che nel suo pensiero con-
vergano le scelte pittoriche di  Fattori 
con cui gli emarginati diventano i veri 
protagonisti della vicenda umana? 
«L’Arte il nostro programma era, 
ed è [...] una sola, il vero com’è 
come lo vediamo ed amiamo.»1 
Giovanni Fattori grande pittore della 
macchia, insegna disegno all’Accade-

mia delle Belle Arti di Firenze per gran 
parte della sua vita. Ed è proprio la sua 
maestria nel disegno che lo caratterizza 
e lo distingue. Vissuto durante il Ri-
sorgimento diventa un vero e proprio 
pittore-giornalista documentando at-
traverso le sue opere quello che stava 
succedendo in Italia in quel partico-
lare periodo storico. I suoi disegni ed 
incisioni sono fotografie in bianco e 
nero di soldati che combattono, feriti 
o addirittura senza vita, che chiedono 
pietà, dando un volto a chi davvero ha 
combattuto e criticando chi comoda-
mente sta a guardare. Raccontare quel-
lo che vede senza filtri, questa diventa 
la sua priorità. Nei suoi spostamenti 
per la Toscana il suo occhio viene cat-
turato dal paesaggio che lo circonda. 
Le immense campagne maremmane 
vissute dai contadini che non solo le 
abitano, ma le amano e le curano come 
figli. Comincia così a ritrarre Gab-
brigiane (contadine che vengono dal 
Gabbro) al lavoro e Butteri a cavallo 
che guidano grandi mandrie al pasco-
lo. Affascinato da questi personaggi, li 
trova misteriosi e in completa armonia 
con la natura. L’uomo e il paesaggio 
diventano tutt’uno e usando pochi 

colori ripetuti riesce a portarci a vive-
re il momento. Partecipiamo a questo 
duro lavoro, bruciati dal sole, quasi 
possiamo sudare con loro e rischiare 
di essere travolti da un momento all’al-
tro dalla mandria non ancora domata. 
«Mi è piaciuto illustrare anche la vita 
sociale nelle sue manifestazioni le più 
tristi: ciò mi ha fruttato che i miei 
quadri non sono mai andati a genio 
né ai negozianti, né agli amatori i quali 
amano soggetti sensuali e volgari […]»2 
Fattori dunque sentiva di essere fuori 
dallo schema del suo tempo e mi az-
zardo ad avvicinarlo al nostro Pasoli-
ni «costretto come sono quaggiù , in 
fondo al mondo, a sentirmi diverso, 
perso ad ogni amore di gioventù».3 
Pasolini cineasta provocatorio e di-
scusso che trasporta nelle proprie 
opere cinematografiche letteratura e 
arte che sempre l’hanno affiancato. Un 
realismo che da voce a quelle classi so-
ciali marginali delle borgate romane. 
Riportare le storie di quella realtà sco-
moda alla borghesia, senza giudicare, 
e renderla evidente agli occhi di tutti, 
anche di chi non voleva guardare ma 
soprattutto vedere. Questo era il suo 
modo per sensibilizzare l’intera società. 

Note

1 G. Fattori, Scritti Autobiografici editi e 
inediti, (a cura di F. Errico), Roma, De Luca, 
1980, p 96.
2 P. Dini, Giovanni Fattori, Epistolario edito e 
inedito, Firenze, Il Torchio, 1997, p.657.
3 P. P. Pasolini, La ricerca di una casa in Poesia 
in forma di rosa, Milano, Garzanti, 2015. 

Per concludere, ricordo le parole 
di  Oriana Fallaci nella lettera a Pier 
Paolo Pasolini: «Dissero che da lonta-
no non sembravi nemmeno un corpo 
[…] Ucciso come gli ultimi degli ulti-
mi […] lui che degli ultimi fu il cantore 
privilegiato, l’Orfeo fin troppo con-
sapevole delle storture e degli errori 
della società, l’intellettuale scomo-
do dell’Io so, ma non ho le prove...»

Maria Cora Carraro
Museo Civico Giovanni Fattori 

Accattone (1961) Giovanni Fattori, I carbonai (1900) 
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In oltre trent’anni di lotta No Tav 
abbiamo osservato il mondo trasfor-
marsi, ricevendo molte conferme delle 
ragioni della nostra lotta, e molte altre 
se ne sono aggiunte lungo il cammino. 
Oggi ci troviamo di fronte ad un pun-
to critico della storia: crisi ecologica, 
pandemia, crisi economica e sociale 
di proporzioni solo ipotizzabili e il ti-
more di una guerra totale. Una com-
binazione in grado di sconvolgere l’u-
manità per come la conosciamo. Non 
possiamo tacere di fronte alla violenza 
drammatica che il modello di sviluppo 
in cui viviamo sta imponendo all’inte-
ro pianeta. Lottiamo contro le devasta-
zioni e le guerre per il nostro futuro. Ci 
troviamo di fronte ad un’economia di 
guerra, ma anche ad una guerra che ha 
dei presupposti economici: l’estrazio-
ne di risorse, il controllo dei mercati, 
la finanza, la globalizzazione. La vita di 

migliaia di persone è considerata come 
una merce sacrificabile per tutelare gli 
interessi di pochi. I corridoi logistici, 
come quello che dovrebbe collega-
re Torino a Lione, vengono venduti 
come opere strategiche non solo per 
speculare e fare cassa, ma anche per tra-
sportare armamenti. In un’economia 
di guerra si possono sacrificare servizi 
essenziali e costringere le famiglie a fare 
enormi sacrifici, ma non si può rimet-
tere in discussione un’opera inutile ed 
ecocida come il Tav, infatti per le azien-
de che lavorano alla Torino – Lione è 
già stato previsto un adeguamento dei 
prezzi, con il conseguente ed ennesimo 
esborso di fondi pubblici in questa 
costosa opera: quanti soldi che potreb-
bero essere destinati a scuola, sanità, 
servizi, sostenibilità e reddito dobbia-
mo ancora sprecare? Lottiamo insie-
me alla natura per un pianeta equo e 

CONTRO LA MILITARIZZAZIONE 
E LA CRIMINALIZZAZIONE DEL 
MOVIMENTO NO TAV
in marcia - 16 aprile 2022

solidale. Mentre i prezzi alle colonnine 
crescono a fronte della speculazione 
finanziaria, più che per una reale scar-
sità, si intravede tutta la miopia dei no-
stri governanti che per decenni hanno 
perseguito le politiche delle lobbies del 
fossile, invece di intavolare un serio 
progetto di transizione ecologica e di 
rilancio del trasporto pubblico locale. 
In Valsusa da anni stiamo assistendo al 
progredire di cantieri altamente dan-
nosi per l’ambiente, con conseguenze 
allarmanti anche per la salute dei cit-
tadini. La deforestazione messa in atto 
dai promotori dell’opera ha raggiunto 
livelli preoccupanti: circa 5000 piante 
abbattute. Un solo albero può soddi-
sfare il fabbisogno di ossigeno di 10 
persone ed è in grado di assorbire dai 
20 ai 50 Kg di CO2 presenti nell’aria: 
in futuro in Valsusa, a causa dei lavo-
ri legati alla costruzione del tunnel di 

Chiomonte, potrebbero essere emesse 
nell’atmosfera ben 12 mln di tonnella-
te di CO2. Siamo contro l’Alta Velo-
cità e affermiamo “Viva la Lentezza”: 
per risparmiare ogni tipo di energia 
chiediamo che siano diminuite tutte le 
velocità dei nostri spostamenti, la Ter-
ra ringrazierà. Lottiamo di generazione 
in generazione. Mentre affrontavamo 
la pandemia, tentando di prenderci 
cura della nostra comunità chiedendo 
risorse per la salute di tutti/e, ci veniva-
no inviate nuove truppe di occupazio-
ne per costruire una recinzione vuota 
a San Didero. Centinaia di migliaia di 
euro sono state sprecate per tentare di 
costruire un teorema giudiziario che 
avrebbe dovuto dimostrare la presenza 
di un’associazione sovversiva all’inter-
no del movimento No Tav. Arresti, 
militarizzazione, denunce, fogli di via. 
Abbiamo resistito per anni e resistere-
mo ancora fino alla fine, un mese, un 
giorno, un’ora più di loro.

NoTavinfo

Foto: Diego Fulcheri 
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LE SOPRINTENDENZE UNICHE
Un aspetto della “rivoluzione” franceschiniana sul 
sistema di tutela

In questi quasi cinquant’anni di vita 
del Ministero della Cultura, e soprat-
tutto a partire dal 2014 con l’arrivo di 
Dario Franceschini, abbiamo assistito 
a un’entrata sempre più impattante, 
nonché talvolta violenta, della politica 
all’interno del mondo dei beni cultu-
rali tant’è che si parla sempre più spes-
so di “politica culturale”. Quest’ulti-
ma rischia di sopraffare i pareri degli 
esperti del settore e sembra quasi che 
di gestione e tutela del patrimonio cul-
turale tutti possano parlare. Questa 
nuova rubrica di politica dei beni cul-
turali prova quindi a mettere ordine 
nel caos normativo che caratterizza la 
gestione del patrimonio al fine di far 
emergere alcune tematiche interessanti 
e di stringente attualità. 
Il primo articolo è dedicato a un tema 
che esce dai soliti canali mediatici for-
se perché poco accattivante per l’opi-
nione pubblica, parlo della riforma 
del sistema di tutela a firma di Dario 
Franceschini con la configurazione di 
quelle che vengono definite Soprin-
tendenze “uniche” (o “miste”) Arche-
ologia, Belle Arti e Paesaggio.1 Questa 
“rivoluzione” ha portato a un ridimen-
sionamento totale delle Soprinten-
denze che sono quei baluardi di tutela 
territoriale del cosiddetto patrimonio 
diffuso che hanno un’importanza plu-
ricentenaria (alcune forme embrionali 
di questi uffici si vedono già nel 1907 
con la legge n. 364). Il progetto di ri-
forma franceschiniano, avviato con il 
d.P.C.M. del 29 agosto 2014, n. 171, 
fa sì che la Soprintendenza sia allevia-
ta dalla gestione dei musei per con-
centrarsi sulla tutela e per riprendere 
un’attività di studio, di formazione e 
di ricerca, in collaborazione con altre 
istituzioni quali le scuole e le universi-

tà per incoraggiare la libera ricerca sul 
patrimonio. 
Inizialmente, nel 2014, venivano ac-
corpate solo le Belle Arti con il Paesag-
gio mentre l’Archeologia rimaneva con 
un ufficio a sé stante. 
Nel 2016, invece, si vede la configura-
zione che conosciamo oggi (un primo 
esperimento di accorpamento falli-
mentare si ebbe già nel 1923). L’unifi-
cazione portò dietro di sé uno strascico 
di polemiche non indifferente: veni-
va, ad esempio, aspramente criticato 
il fatto che era impossibile trovare un 
Soprintendente che potesse avere tutte 
le capacità e competenze per poter ga-
rantire la tutela del patrimonio in tutte 
le sue sfaccettature e peculiarità. A tal 
proposito l’ex Ministro ed ex Soprin-
tendente Antonio Paolucci descrisse, 
in un articolo su «La Nazione» que-
sta nuova veste delle SABAP come un 
«mostro pluridisciplinare nelle mani 
di un dirigente architetto».2
Questi organi periferici del Ministero 
si occupano del patrimonio inteso nel 
senso vasto del termine, da quello ar-
cheologico a quello storico-artistico e 
paesaggistico all’insegna di quella che 
Giuliano Volpe definisce “visione oli-
stica”3 ossia globale che faccia uscire 
questi enti dalla loro settorialità, len-
tezza burocratica e autoreferenzialità. 
La riforma vuole, dunque, raziona-
lizzare anche il rapporto tra gli organi 
centrali del Ministero con quelli peri-
ferici sparsi sul territorio nazionale di 
cui la Soprintendenza fa parte, al fine 
di garantire un buon funzionamento 
della macchina ministeriale. Per far 
fronte a questo stravolgimento era au-
spicabile e necessario un aumento di 
risorse finanziarie ma anche di perso-
nale giovane e aggiornato che potesse 

rispondere alle nuove esigenze. Questo 
aumento, purtroppo, non c’è stato e 
il sottorganico è andato ad aggravare 
una situazione che era grave e difficile 
già di per sé. Il dicastero della cultura 
verte in una situazione di calo costan-
te delle unità di personale da diversi 
anni: dai dati dell’Ufficio di Statistica 
del Ministero della Cultura4 si evince 
come il personale dal 2013 al 2020 sia 
passato da circa 19.000 unità a poco 
sopra le 12.000. Le Soprintendenze 
si stanno quindi drammaticamente 
svuotando: mancano il turnover e con-

Note
1  D’ora in poi SABAP.
2 A. Paolucci, La Soprintendenza unica, mostro 
pluridisciplinare nelle mani di un dirigente ar-
chitetto, in «La Nazione», 19  febbraio 2016, p. 
30.
3 G. Volpe, Patrimonio al futuro. Un manife-
sto per i beni culturali e il paesaggio, Milano, 
Electa, 2016.
4 Sito Ufficio Statistica del MiC: http://www.
statistica.beniculturali.it/.
5 Sito SABAP Massa-Carrara e Lucca: http://
www.sbappsae-lu.beniculturali.it/. 
6 Sito SABAP Siena, Grosseto e Arezzo: http://
www.sabap-siena.beniculturali.it/.
7 Sito SABAP Pisa e Livorno: https://soprin-
tendenzapisalivorno.beniculturali.it/. 

LA RUBRICA

politica dei beni culturali

seguentemente anche il fondamentale 
passaggio di competenze verso i nuovi 
(pochi) arrivati. L’intero sistema, così 
facendo, si indebolisce e viene pro-
fondamente danneggiato. Si pensi, ad 
esempio, alla situazione toscana che 
vede le SABAP toscane (che accor-
pano diverse province) in una situa-
zione di sottodimensionamento del 
personale tale da vedere (dai dati delle 
rispettive amministrazioni trasparen-
ti) l’ufficio di Massa-Carrara e Lucca5 
con 19 unità di personale totali su 50 
previste o quella di Siena, Grosseto e 
Arezzo6 con 52 funzionari in servizio 
su 100 previsti. Un’altra nota dolente 
riguarda, infine, la quasi totale assenza 
dei funzionari storici dell’arte presenti 

in servizio (sconcertante è il caso degli 
uffici di Siena, Grosseto e Arezzo e di 
Pisa e Livorno7 dove ne è presente solo 
uno) a scapito della tutela del patri-
monio storico-artistico. La riforma 
dell’apparato di tutela ha agito in un 
sistema troppo fragile e poco maturo, 
non ancora pronto a questo stravolgi-
mento promosso da non sempre esper-
ti del settore. 

Simone De Nardis

http://www.statistica.beniculturali.it/
http://www.statistica.beniculturali.it/
http://www.sbappsae-lu.beniculturali.it/
http://www.sbappsae-lu.beniculturali.it/
http://www.sabap-siena.beniculturali.it/
http://www.sabap-siena.beniculturali.it/
https://soprintendenzapisalivorno.beniculturali.it/
https://soprintendenzapisalivorno.beniculturali.it/
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scoperta dei punti dai quali proveniva 
l’acqua, tra i quali la Fontana Campari 
costituisce tappa fondamentale.

Daniele Ranieri

Si ringrazia per la collaborazione: Il Comune 
di Pistoia e il Comune di Sambuca Pistoiese, 
Il Museo Campari, La Pro Loco di Le Piastre, 
l’Associazione Il Faggio sul Lago di Brunate, il 
Gruppo di donne di Chiusi della Verna nella 
persona di Donatella Fardelli.

LE FONTANE CAMPARI
I primi esempi di pubblicità tridimensionale: da Chiusi 
della Verna, fino a Brunate, passando per Le Piastre.

L’artista Fortunato Depero, nel Ma-
nifesto dell’arte futurista della pub-
blicità del 1932, scrive: «il cartello è 
l’immagine simbolica di un prodotto, 
è la geniale trovata plastica e pittorica 
per esaltarlo ed interessarlo - esaltan-
do con il genio i nostri prodotti, […] 
non facciamo che dell’arte purissima 
e verissima, moderna».1 Questo suo 
ragionamento, coerente allo Zeitgeist 
dell’epoca, si era concretizzato con la 
stretta collaborazione che ebbe con la 
ditta Davide Campari & C., azienda 
che tra le prime cercò nel proprio mar-
keting plan uno stretto sodalizio tra 
arte e pubblicità. Eppure, se noti sono 
i vari manifesti che la ditta commis-
sionò a molti artisti contemporanei, 
meno conosciute sono le imprese che 
promosse nel campo della scultura. È 
infatti a Chiusi della Verna (AR) che, 
il 1° novembre 1931, viene inaugurata 
una fontana a coronamento dell’ac-
quedotto, generosamente offerta dalla 
Campari e considerabile uno dei primi 
esempi di arte pubblicitaria tridimen-
sionale. L’opera, dalle forme ricondu-
cibili al Liberty viennese, è realizzata 
dallo scultore fiorentino Giuseppe 
Gronchi e si caratterizza nella parte 
centrale per un cartiglio recante l’in-
confondibile slogan della ditta milane-
se: «Campari Aperitivo» e «Cordial 
Campari Liquor».2 Sotto a questo vi 
è un’altra cornice che racchiude un 
bassorilievo raffigurante due putti che 
affiancano un mascherone, dalla cui 
bocca esce una cannella per l’acqua. A 
questa parte centrale si accostano una 
semplice vasca e due colonne scanalate, 
che fanno da base a due teste dal sapo-
re michelangiolesco: quella di sinistra 
femminile, riconducibile all’Aurora 
della Sagrestia Nuova, e quella di de-
stra maschile, che si ritrova anche in 
altri modelli di Testa di vecchio dell’au-
tore. Questa di Chiusi, però, è solo la 
prima di una serie ambiziosa; infatti, 
sono documentate altre dodici Fonta-
ne Campari, soprattutto lungo strade 
montane e/o turistiche toscane, con 
particolare interesse per le province di 
Firenze e Pistoia. Alla metà degli anni 
Trenta sono attestati anche due esem-

plari in Lombardia: uno a Bormio 
del 1935 e un altro a Brunate (CO), 
dell’anno seguente. L’ultimo esempla-
re trovò la sua collocazione nel 1937, 
presso la nota località sciistica di Abe-
tone.3 Dato che molte di queste opere 
sono andate distrutte e che quelle che 
sopravvivono sono mancanti o rima-
neggiate, possiamo solo fare alcune 
supposizioni su come dovessero pre-
sentarsi originariamente. Oggi di Fon-
tane Campari rimangono solo quelle 
di Chiusi, Brunate e di Le Piastre (PT). 
La differenza più sostanziale tra le tre è 
il diverso uso dei materiali: mentre l’e-
sempio aretino è in candido travertino, 
quello pistoiese è in laterizio, cemento 
e stucco, similmente a quello di Bru-
nate. Probabilmente le copie, che de-
rivano dal modello di Chiusi, furono 
fatte con materiali meno nobili e più 
immediati per una riproduzione seria-
le che durasse nel tempo. Si nota poi 
che la Fontana Campari di Le Piastre 
presenta due stemmi ai lati del ma-
scherone centrale: uno a sinistra con 
lo scaccato simbolo di Pistoia, l’altro 
a destra con un’arme realizzata di fan-
tasia. Questi due sono stati applicati 
nell’ultimo restauro per sostituire i 
fasci littori che erano presenti sul mo-
numento, segno che il regime non per-
se l’occasione di propagandare anche 
attraverso queste opere pubbliche.4 
Poco altro si conosce sull’argomento, 
che sembra essere stato dimenticato 
dalla critica generale; tuttavia, negli ul-
timi anni queste opere stanno venen-
do riscoperte e valorizzate. Notabile è 
l’impegno di un gruppo di donne che, 
nel 2018, hanno finanziato i restauri 
per la fontana di Chiusi e che così ci 
appare più simile a come dovesse esse-
re ab origine. Sulla stessa linea anche la 
Pro Loco di Le Piastre si è impegnata 
per avviare dei restauri; questi sono 
poi stati generosamente pagati dalla 
società Publiacqua S.p.A., mentre la 
caparra precedentemente raccolta dai 
volontari è stata devoluta per il recu-
pero di altre sorgenti presenti nella 
zona. Grazie a questi interventi si è così 
costituito un percorso trekking, detto 
Percorso delle Fonti, che conduce alla 

Note

1 Pubblicato in «Futurismo», rivista diretta 
da M. Somenzi, a. I, n. 2, 15-30 giugno, Roma 
1932; cfr. L’arte pubblicitaria di Fortunato De-
pero, catalogo della mostra a cura di F. Barto-
lini, 23 luglio-21 agosto 1983, Calliano, 1983.
2 La scritta della fontana di Chiusi è andata in 
parte perduta, può però essere ricostruita con-
frontando i cartigli degli altri esemplari.
3 Il documento dell’Archivio della Galleria 
Campari, datato 8 luglio 1988, del Geometra E. 
Bosetti attesta Fontane Campari presso: Abe-
tone, Barberino Val d’elsa, Bormio, Brunate, 
Cortona, Firenzuola, Le Piastre, Montepiano, 
San Geminiano, Santa Lucia, Taviano.
4 Sul modello di Chiusi non sono presenti de-
cori ai lati del mascherone, mentre su quello di 
Brunate vi sono altre due cannelle per l’acqua e 
per questo la chiamano Le Tre Fontane.

G. Gronchi, Fontana Campari, 1930-1937 (foto scattata da Stefano Frosini)
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visceralità e ancestralità in Alessio Selvaggio

Alessio Selvaggio, artista pugliese clas-
se 1995, inizia la sua formazione presso 
l’Istituto d’Arte di Foggia, partecipan-
do sin da subito ad alcune esposizio-
ni pittoriche come Festa della Terra 
Vecchia del 2012 e, sempre nello stes-
so anno,  vincendo il Premio speciale 
SPI-CGIL al concorso Memoria Viva 
Viva Memoria; nel 2020 consegue il 
diploma di secondo livello presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Firenze con 
una tesi in metodologie della pittura. 
Questi sono gli anni che segnano un 
punto di svolta per il suo percorso ar-
tistico, portando all’approfondimento 
dello studio di James Ensor, Edvard 
Munch e Francis Bacon veri e propri 
padri pittorici per quei temi che sono 
diventanti cardini di tutta la sua poeti-
ca artistica in ogni sua fase: vita e mor-
te, sogno e realtà, coscio e subconscio, 
ossa, sangue e carne. Ad una critica 

all’ipocrisia e al bigottismo della so-
cietà contemporanea si affianca il tema 
della maschera pirandelliana con un’e-
stetica formale di chiara ispirazione 
ensoriana. A questo periodo sussegue 
la fascinazione verso teschi e ossa  che 
approfondisce nella tesi accademica 
triennale; bianco e nero,  polveri e terra 
sono lavorati a mani nude rendendo 
i quadri pari a scavi archeologici. In 
una fase successiva il colore mescolato 
in abbondante olio permette di intra-
vedere, dietro il rivestimento di carne 
e sangue, lo scheletro; la pennellata 
quindi cambia e da rabbiosa diven-
ta lieve. Con questi dipinti partecipa 
nel 2018 alla mostra A Nudo, presso 
l’Accademia di Belle Arti di Firenze, 
e con altri lavori alla collettiva d’arte 
Forme nel verde 2018, pause tra caos e 
armonia a San Quirico d’Orcia. Ap-
profondendo gli studi accademici, la 

tavolozza del pittore si apre a nuovi 
colori, la stesura pittorica si fa molto 
densa e materica e le forme si chiudo-
no, appesantendosi su se stesse in un 
senso profondo di horror vacui che 
non lascia trasparire nessuno spazio 
vuoto ed inizia anche ad affacciarsi la 
forma del cane che a fasi alterne diven-
ta un punto cardine dell’ immaginario 
visivo dell’artista; qui diventano espli-

citi i riferimenti all’Espressionismo di 
matrice munchiana e alle ricerche sul 
movimento di Bacon. Da tutto que-
sto l’artista pugliese prende slancio per 
una nuova fase caratterizzata da corpi 
rielaborati con maggiore morbidezza 
e scioltezza del tratto e da una cromia 
arricchita da una sfumatura di rosso 
dalle tinte cupe che caratterizza tutte 
le sue opere odierne. Le forme volte ad 
un’estetica più matura sono realizzate 
da una pennellata più fluita come i 
movimenti di un direttore d’orchestra 
che, trascinato visceralmente dalla mu-
sica, non dimentica stilemi e regole. La 
composizione si evolve verso una stra-
tificazione di piani in cui la presenza 
di tocchi di colore materico – sapien-

temente aggiunto a posteriori – fanno 
emergere sulla superficie del dipinto il 
supporto della tela. La sua pittura evol-
ve di continuo, come lo stesso Selvag-
gio afferma: «è una cosa così naturale, 
viscerale che cambia con me; c’è la vo-
lontà, c’è la necessità di fare, di rigettare 
su una superficie qualcosa che preme 
in un momento piuttosto che in un 
altro; è un’elaborazione assolutamente 
violenta, gestuale, informale che poi 
viene tradotta in una forma. Ripren-
dendo uno degli ultimi dipinti che 
ho realizzato  Come madre e amante, 
l’imprimitura stessa che c’era sulla tela, 
frutto di un gesto violento, casuale, 
incontrollato, ha fatto sì che si sugge-
risse da subito l’idea di pelle e di carne 
poi tradotta nel dipinto, e questa è una 
cosa che vale per tutti i miei dipinti che 
si sviluppa a seguito della costruzione 
dell’opera». Questo senso di viscera-
lità spiega anche l’utilizzo del rosso, il 
colore del sangue e della vita, primo 
colore che il pittore vuole sulle mani, 
sulla tavolozza e sulla tela e che accom-
pagna anche un altro campo della sua 
produzione quella di digital painting 
e video. Nati per soddisfare una ricerca 
che non poteva essere soddisfatta con 
la pittura e dall’ammirazione per registi 
come Lynch, Refn, Cronenberg e Lars 
Von Trier, Alessio Selvaggio realizza 
video ipnotici e digital painting con 
una saturazione del colore fortemente 
estraniante sottolineando come l’Ilinx 
la vertigine e L’appel du vive il richia-
mo del vuoto siano, per lui, spinte che 
compongono una parte dell’essenza 
stessa dell’arte o quantomeno il suo 
impulso creativo. La pandemia non  
ferma il suo lavoro: è presente ad altri 
eventi artistici come  l’Esposizione Re-
a!Art Fair del 2020 presso Fabbrica del 
Vapore di Milano, al progetto En Plein 
Air – pescheti in fiore a San Ferdinando 
di Puglia nel 2022 e a partire dallo stes-
so anno entra a far parte di  Mecenate 
– Centro Studi Arti Visive del maestro 
Salvatore Lovaglio collaborando con 
artisti e intellettuali alla realizzazione 
dell’installazione Ritrovati portata per 
le strade di Lucera e Stornara. 

Emanuela Bruno

 

Come madre e amante, 2022Cecità (compianto), 2022

Il virgolettato è riportato da un’intervista a 
cura dell’autrice
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una riflessione su possibili esiti futuri riguardanti 
la loro applicazione ai beni culturali 

L’esplosione del mondo delle criptova-
lute, della blockchain e dei non-fungible 
tokens (NFT)1 coincise con il periodo 
del lockdown, poiché il virtuale era 
l’unica realtà disponibile. Non a caso 
in quel periodo mi dedicai pienamente 
allo studio di questi concetti, riguardo 
ai quali continuo a tenermi costan-
temente informato anche sperimen-
tandoli in maniera diretta. L’input ad 
approfondire gli NFT in particolare 

mi venne da un podcast di Riccardo 
Luna, giornalista che si occupa di tec-
nologia e innovazione. Ne L’inafferra-
bile fenomeno NFT, l’arte reinventata 
dell’11 marzo 2021 citava l’ormai cele-
bre Everydays: the First 5000 Days di 
Beeple, la cui offerta all’asta tenuta da 
Christie’s e non ancora conclusa aveva 
raggiunto il prezzo esorbitante di 13 
milioni di dollari, venendo poi battuta 
per 69,3 milioni di dollari. 

È questo l’avvenimento che ha consa-
crato gli NFT artistici e che entrerà nei 
libri di Storia dell’Arte. Mike Winkel-
mann, l’artista autore del citato jpeg, 
aveva registrato la proprietà dell’im-
magine sulla blockchain di Ethereum il 
16 febbraio 2021. Ottenendo questa 
certificazione ha voluto dotare la sua 
creazione di nuovi valori: autenticità 
e unicità, in un mondo come quello 
dell’arte digitale ove vige la riproduci-

bilità e moltiplicabilità potenzialmen-
te infinita dei dati.
Era questo il motivo alla base dell’ide-
azione degli NFT, quando nel 2014 
Kevin McCoy e Anil Dash partecipa-
rono a Seven on Seven2 presentano la 
loro ideazione chiamata Monegraph, 
un sistema basato sulla blockchain per 
la verifica di opere d’arte digitali origi-
nali inizialmente chiamato monetized 
graphics: rendere l’artista che si dedica a 
questo fare artistico proprietario della 
sua opera. Infatti la differenza essenzia-
le che sta dietro un NFT rispetto ad un 
token fungibile è il poterlo distinguere 
da un altro. Mentre per le cryptovalute 
non esiste distinzione tra un Bitcoin e 
un altro, l’NFT attesta la sua origina-
lità e, eventualmente, unicità, distin-
guendolo da altri. Il merito dell’NFT è 
quindi attribuire valore ad un file. Col 
tempo la logica dell’attribuzione di un 
valore ha lasciato spazio ad altri scenari 
e dal 2014 il concetto di NFT si è este-
so ad altri ambiti: con i Cryptokitties 
alla gamificazione; con i CryptoPunk 
al collezionismo, in questo caso non 
tanto legato a potenzialità artistiche, 
quanto più ad un voyeurismo di pos-
sesso determinato dalla viralità dei 
vari fenomeni “collezione” (basti come 
esempio il caso dei Bored Ape Yacht 
Club3). Il motore dietro questi feno-
meni è evidentemente la speculazio-
ne, che muove i mercati e soprattutto 
quello degli NFT.
Tutt’altro genere di riflessione merita 
il caso dei beni culturali le cui copie 
digitali vengono registrate come NFT 
per poi essere vendute. Tanti i musei 
nel mondo che li hanno realizzati con 
immagini di capolavori da loro ospita-
ti, affidandosi a aziende del settore o 
collettivi. In questi mesi il caso de Le 
Gallerie degli Uffizi di Firenze è sulla 
bocca di tutti, per la vendita del Daw 
(Digital Art Work) del Tondo Doni di 
Michelangelo, realizzato dall’azienda 
Cinello4. L’opera consiste nella cer-
tificazione del file digitale registrata 
su blockchain e di una riproduzione 
artigianale della cornice originale del 
dipinto, al cui interno è collocato un 
display che proietta l’immagine in 4k 
dell’opera.
Sono state mosse critiche in merito al 
contratto tra Uffizi e l’azienda, chie-
dendosi di chi siano i diritti legati al 
Daw e se il proprietario possa disporne 
liberamente, o, ancora, se la clausola 
del contratto che riporta l’impegno del 
museo fiorentino a non produrre altre 
copie NFT delle stesse opere, le quali 
andrebbero ad impoverire il valore di 
quelle realizzate da Cinello, costituisca 

Note

1 Non essendo possibile in questa sede ap-
profondire la terminologia, si veda rispettiva-
mente: https://www.treccani.it/vocabolario/
criptovaluta_res-016bf79f-8997-11e8-a7cb-
00271042e8d9_(Neologismi); https://www.
treccani.it/enciclopedia/blockchain; https://
www.treccani.it/enciclopedia/non-fungi-
ble-token/.
2 Si tratta di un evento organizzato a New York 
durante il quale sette artisti e sette “tecnologi” 
in coppia collaborano elaborano nell’arco di 24 
ore nuove proposte a cavallo tra le due catego-
rie.
3 Una collezione di 10.000 pezzi raffiguranti – 
come suggerisce il titolo – scimmie annoiate, il 
cui possesso consente l’accesso a feste e eventi 
esclusivi. https://boredapeyachtclub.com/.
4 https://www.cinello.com/it/daw/.
5 Il termine fu coniato da Neal Stephenson nel 
romanzo postcyberpunk Snow Crash del 1992, 
per indicare una realtà virtuale condivisa grazie 
a internet, senza alcun proprietario, nel quale 
interagire per mezzo di avatar in tre dimensioni. 
Le attuali potenze di calcolo dei computer non 
riescono a realizzare ciò da lui descritto e anche 
quando si raggiungeranno ciò che si avrà sarà 
nella sostanza diverso dal mondo immaginato 
dallo scrittore, in quanto si tratterà di meta-
versi proprietari, all’interno dei quali le azioni 
saranno limitate a ciò che il proprietario darà 
permesso di fare. Entro quei limiti andrà capito 
come gestire NFT di beni culturali.
6 Per il concetto di aura dell’opera d’arte si veda 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1966.

evidenziato da Walter Benjamin ri-
guardante la riproducibilità dell’opera 
d’arte, siamo certi che questi “nuovi 
originali” e relativi mezzi di fruizione 
non spostino l’aura proprio su di essi? 
Se l’indotto che muove milioni per il 
restauro dei nostri capolavori seguen-
do la prospettiva della speculazione si 
spostasse su questi nuovi lidi, saremo 
in grado di garantire un futuro agli ori-
ginali?
Senza demonizzare il mezzo, occorre 
portare avanti fin da subito riflessioni 
di questo tipo, per non farci cogliere 
impreparati dal cambiamento.

Marco Licari 

una velata esclusività. È chiaro che la 
questione  debba essere attentamen-
te discussa, essendosi dato l’avvio ad 
un processo che facilmente potrebbe 
sfuggire al controllo. Non dimenti-
chiamo però che il possesso di un NFT 
così come riportato nella blockchain 
non garantisce necessariamente dirit-
ti sull’opera, che siano questi diritti 
d’autore o di proprietà intellettuale, 
né limitano la condivisione o la copia 
del file digitale associato allo smart con-
tract, né vieta la creazione di altri NFT 
riferiti allo stesso file o nel caso specifi-
co a diversi scatti ritraenti gli stessi ori-
ginali, per non entrare nel merito della 
serialità degli NFT stessi, che sempre 
più spesso vengono creati in multipli 
limitati che potremmo paragonare a 
serigrafie numerate e firmate.
Ciò che da storico dell’arte mi pare 
venga ignorato dalla trattazione sen-
sazionalistica degli articoli di questi 
giorni è la questione sulla quale mi 
interrogo da quando sono entrato in 
contatto con questa realtà: dovrem-
mo ragionare sulla creazione di NFT 
di Beni Culturali prevedendo le loro 
modalità d’uso all’interno di possibili 
futuri metaversi5. È possibile che in fu-
turo il sistema blockchain venga meno, 
che gli NFT siano soppiantati da altre 
tecnologie o che i metaversi non ven-
gano sviluppati; e tuttavia se l’avvento 
di computer quantistici portasse alla 
nascita di queste realtà virtuali – ca-
pisco che questi argomenti sembrano 
pura fantascienza – sarà indispensabile 
innanzitutto garantire la gestione di 
questi specifici NFT da parte del Mi-
nistero stesso – nonché dello Stato –, 
il quale solamente essendo creatore e 
gestore proprietario potrà assicurarsi 
royalties su tali “oggetti”. Pensiamo 
ad una possibile ottica d’uso “musea-
le digitale” – cosa che avviene già per 
semplici riproduzioni digitali –: in una 
galleria virtuale l’eventuale introito di 
un biglietto digitale da corrispondere 
potrebbe giustificarsi col noleggio de-
gli NFT da parte del Ministero, come 
fossero gli originali mandati in mostra 
dai rispettivi musei. Chiaramente pro-
durli richiederebbe un’ulteriore sottra-
zione di capitale dall’esigua fetta desti-
nata ai Beni Culturali. Seppur penso ai 
vantaggi di questi scenari, come possi-
bili esposizioni di capolavori che nella 
realtà fisica non potrebbero essere riu-
niti in uno stesso luogo, mi preoccupa 
la riflessione che già Walter Benjamin 
poneva con la perdita dell’aura dell’o-
riginalità causata dalle copie6. Se in 
chiave moderna gli ideatori degli NFT 
hanno cercato di risolvere il problema 

Immagine tratta da Crypto Art Culture

https://www.treccani.it/vocabolario/criptovaluta_res-016bf79f-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_(Neologismi)
https://www.treccani.it/vocabolario/criptovaluta_res-016bf79f-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_(Neologismi)
https://www.treccani.it/vocabolario/criptovaluta_res-016bf79f-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_(Neologismi)
https://www.treccani.it/enciclopedia/blockchain
https://www.treccani.it/enciclopedia/blockchain
https://www.treccani.it/enciclopedia/non-fungible-token/
https://www.treccani.it/enciclopedia/non-fungible-token/
https://www.treccani.it/enciclopedia/non-fungible-token/
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soccombere. E muore divorato dai 
maiali perché l’ignavia, la passività 
sono i mali peggiori che, per il comu-
nista Pasolini, possano affliggere un 
uomo. A proposito di questo, il mio 
contributo successivo a quello di In-
nocenti, riguarda la crisi dell’intellet-
tuale, parte, come pretesto, dal Paso-
lini de Il romanzo delle stragi e 
finisce parlando di una soluzione alla 
crisi del pensiero che, a mio parere, 
può essere rintracciata nel recupero 
di una postura filosofica marxista, 
capace di indagare i sistemi di rela-
zione tra gli esseri umani e i loro pro-
dotti sociali e politici, che vorrebbe 
dire guardare dritto gli occhi il capi-
talismo e i suoi effetti sulla società. 
Segue un’intervista in due domande 
ad Alessio Lega, che ringraziamo per 
averci risposto ed essersi messo a no-
stra disposizione per parlare di Paso-
lini e dei prodotti culturali dopo la 
morte del poeta. L’articolo che avete 
letto dopo l’intervista è sui generis. 
Avevamo mandato all’ufficio stampa 
di Ascanio Celestini quattro mail, 
per chiedere di poter pubblicare l’e-
stratto del suo ultimo spettacolo, 
Museo Pasolini. Non avendo mai ri-
cevuto risposta, abbiamo deciso di 
pubblicare comunque, rendendoci 
disponibili per eventuali chiarimenti 
con Ascanio Celestini. Ci sembra, 
infatti, importante riportare il brano 
di spettacolo in cui si mette in scena 
la telefonata tra un personaggio um-
bratile, un imprenditore, e Junio Va-
lerio Borghese, muto tutto il tempo, 
che Celestini ambienta appena pri-
ma del tentato golpe fascista del 
1970, cosiddetto “golpe Borghese”, 
in realtà annullato senza che se ne 
conoscano i motivi da Borghese stes-
so. Il contenuto della telefonata è il 
cemento con cui si è costruita la so-
cietà italiana: la società della paura, il 
bisogno di sicurezza, la morte dell’in-
tellettuale. Un’interpretazione dello 
stragismo che trova proprio nell’eli-
minazione di Pasolini uno dei suoi 

Ci sembrava doveroso, nel centesi-
mo anniversario della nascita di Pier 
Paolo Pasolini, lasciare traccia su Noi 
Caffè Michelangiolo di alcune nostre 
considerazioni su uno dei più im-
portanti intellettuali italiani. Lo ab-
biamo fatto col piglio di storici 
dell’arte, interessandoci alle sue ope-
re d’ingegno come film, scritti e ro-
manzi, ci scusiamo con il lettore per 
non aver trovato affondi critici o un 
analisi scientifico-accademica su tut-
to il corpus di opere pasoliniane, che 
comunque sia non può essere conte-
nuta nelle quarantaquattro pagine 
di rivista. Siamo convinti, invece, che 
il lettore più attento abbia trovato, 
tra le nostre righe, nei mondi che si 
aprono dietro alcuni termini ricor-
renti, spunti di riflessione per prose-
guire in autonomia la lettura delle 
opere di Pasolini. Per questo esiste 
una bibliografia, fin dal primo nu-
mero, perché chi legge i nostri brevi 
articoli possa prendere spunto dai 
concetti schizzati e impressi per tro-
vare una nuova postura critica da cui 
guardare (o ri-guardare) un determi-
nato argomento. Più che mai con 
Pasolini, figura chiarissima e lucidis-
sima che, una volta messa a tacere, è 
stata infine infangata e annebbiata. 
In copertina, appunto, la nebbia dei 
fossi ci mostra solo il terreno ai no-
stri piedi, non ci fa guardare avanti e 
indietro: è il presente assoluto di chi 
vive senza consapevolezza, senza una 
coscienza critica, senza una guida in-
tellettuale. L’intellettuale è morto, 
l’ha ammazzato il maiale in giacca e 
cravatta che si porta l’indice alla boc-
ca indicando il silenzio. Finalmente 
il silenzio, la quiete, la “pace terrifi-
cante”, che si staglia sulle nostre vite 
quotidiane, sui palazzi delle case po-
polari, pronta ad infestarci fino al 
midollo, a renderci inermi e inetti, 
depressi perché incapaci al pensiero. 
L’”impeto gobettiano” degli escava-
tori nel Canto dello scivolo grafico 
d’apertura si è esaurito. Sulla scena, 

un cumulo di macerie, compaiono 
due personaggi, due homines novi, 
perfetti figli del loro tempo, pronti 
ad intraprendere il loro personale 
viaggio nel mondo, mentre le parole 
di quella poesia piena di speranza, 
rabbia e cuore sono solo un’affasci-
nante contenitore vuoto di quello 
che fu. Addentrandoci nella rivista, 
Marta Spanò ci porta dentro i film di 
Pasolini, mostrando come il regista, 
fece tesoro delle lezioni di Roberto 
Longhi, quando sedeva in cattedra 
all’Università di Bologna. Roberto 
Longhi, uno dei padri fondatori del-
la storia dell’arte così come oggi è co-
nosciuta, proveniva dal futurismo, 
assimilò la lezione del vitalismo fran-
cese, detestava l’arte manierista, i pre-
ziosismi, i cesellatori rinascimentali: 
amava i pittori che facevano scorrere 
il sangue dentro la tela, rendendo la 
carne viva, per questo è stato il pri-
mo caravaggista. Marta prende avvio 
dalle lezioni longhiane per mostrarci 
come il comunista Pasolini avesse 
fatto tesoro di quel bagaglio cultura-
le e trasportarlo, più o meno efficace-
mente nel cinema, grazie a quella 
frenetica ricerca di sperimentazione 
mediatica che coinvolse anche il suo 
professore, il quale felicemente in-
terveniva in programmi radio o do-
cumentari televisivi. Proseguendo, 
Caterina Innocenti trova il filo con-
duttore di Uccellacci e Uccellini e 
Porcile nel tema della paternità, nella 
continuità generazionale tra padri e 
figli. Pasolini racconta di una società 
in cui i figli sono destinati a tre fini: a 
rimanere in eterna continuità coi pa-
dri, a non guardare coi loro occhi, a 
rifiutare ogni tipo di evoluzione 
umana e culturale (Uccellacci e Uccel-
lini); ribellarsi ai padri e quindi met-
tersi contro la società intera e alla 
fine rimanere sconfitti (Porcile, nella 
storia impersonificata da Pierre Cle-
menti), e infine chi si rifiuta di met-
tersi in continuità coi padri ma an-
che di ribellarsi, finisce lo stesso per 

punti in programma. Perché Pasoli-
ni conosceva il potere molto bene, 
anche i suoi lati più nascosti, più lor-
di, per questo sceneggiò e diresse 
Salò. L’analisi che fa Sara Gaggio va 
proprio in questa direzione. Il film 
scandalo, scandalizza per la sua appa-
rente schifezza dietro alla quale si 
apre ai nostri occhi uno dei versanti 
più inquietanti del potere, così come 
Chiara Ciucci ci racconta per Petro-
lio. Due opere pasoliniane emblema-
tiche, la prima postuma, la seconda 
incompiuta, che mostrano come lo 
scrittore e regista negli ultimi anni 
della sua vita stava gettando uno 
sguardo profondo, ontologico, sui 
sistemi di potere. Chiara Lotti, inve-
ce, ci porta nei luoghi pasoliniani per 
eccellenza: le periferie, analizzando 
tre modi di intendere i contorni ur-
bani delle grandi città attraverso Pa-
solini, Tabucchi e Montanari, tre di-
stinte prospettive che gettano luci e 
ombre sulla società e sul concetto, 
tutto postmoderno, di decoro. Ulti-
ma analisi inpagina, Maria Cora 
Carraro, del Museo Fattori di Livor-
no, torna a parlare dei film di Pasoli-
ni in quanto neorealista trovando 
analogie con la pittura macchiaiola 
di Giovanni Fattori. I quattro fuori-
pagina di questo numero si aprono 
con un comunicato che ci giunge 
dalla Val di Susa, felici di pubblicar-
lo. Lo inseriamo in quanto si fa un 
gran parlare di green economy, di 
transizione verde, quando in realtà 
nei territori valsusini la popolazione 
è oppressa dai cantieri dell’ecomo-
stro TAV, un progetto europeo ab-
bandonato da tutti gli Stati membri 
e che ormai si vuol fare solo in Italia. 
Daniele Ranieri ha studiato alcuni 
esempli di pubblicità scolpita, come 
le Fontane del Campari, che si trova-
no in alcune località italiane. Ema-
nuela Bruno ci presenta, invece, 
Alessio Selvaggio, promettente arti-
sta pugliese, ed alcuni suoi lavori. 
Conclude un’interessante conside-

razione di Marco Licari sugli NFT. 
Un articolo molto illuminante spe-
cialmente per quello che potrà suc-
cedere nel mondo dei beni culturali 
con l’evolversi selvaggio di questi 
prodotti virtuali. Dall’analisi della 
società, del neorealismo, del marxi-
smo di Pasolini concludiamo con 
qualcosa che proviene e vive in un 
metaverso, che comprende un’altra 
società, un altro modo di vedere il 
mondo e le cose che lo compongo-
no, spesso solamente in un’ottica 
speculativa e sensazionalistica. Tra 
Pasolini e gli NFT corre un mondo, 
un mondo che il poeta aveva già vi-
sto, in cui noi siamo nati e cresciuti e 
in cui, volenti o nolenti, dobbiamo 
vivere. Sulle spalle di Pasolini, forse, 
riusciremo a vedere oltre la nebbia 
dei fossi. 

Andrea Del Carria
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