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Presentazione

Centocinquantasette anni fa, il 27 aprile 1859, la città di Firenze viveva la sua “rivoluzione pacifica” con
la partenza, dalla Capitale del Granducato di Toscana, di Leopoldo II dei Lorena. Si costituì allora un
governo provvisorio che guidò Firenze e la Toscana per quasi un anno, contribuendo all’Unità d’Italia.
In città uno dei luoghi della memoria storica di quell’avvenimento è sicuramente in via Lambertesca 11,
il Palazzo Bartolommei - Buschetti, dove il marchese Ferdinando Bartolommei preparò la “rivoluzione”
senza spargimento di sangue, che portò poi all’uscita di scena del Granduca Leopoldo da Firenze, il 27
aprile di 157 anni fa. La scelta cardine allora, fu quella di affidare a un sindaco nuovo, all’epoca detto
Gonfaloniere, il compito di guidare la città. Quell’uomo, il Bartolommei, guidò Firenze della provvisorietà
fino al momento nel quale diventò capitale d’Italia pagando un caro prezzo di persona, visto che negli
ultimi anni del Granducato era stato persino arrestato. Bartolommei, un uomo chiave di quelle vicende,
guidava un partito, la “Società nazionale”, diffusa in Italia ed espressione della borghesia illuminata che
traghettò all’unità d’Italia una vera e propria generazione di classe dirigente, che dagli Stati preunitari
aveva coltivato gli ideali risorgimentali. è quindi doveroso ricordarlo per questa svolta che testimonia
una delle anime più autentiche del Risorgimento italiano. Una figura a tutto tondo, nominato dopo la ri-
voluzione gonfaloniere di Firenze, carica che conservò fino al 1864, Bartolommei fu nel luglio del 1859,
tra i fondatori del giornale La Nazione, deputato all’Assemblea dei rappresentanti della Toscana nell’agosto
del 1859 e l’anno seguente deputato di Montecatini alla VII legislatura. Nel maggio 1860 si recò a Torino
e riprese a lavorare attivamente per la ricostituita Società nazionale e per l’invio di aiuti alla spedizione
dei Mille. Nominato senatore nel 1862, non poté partecipare attivamente ai lavori dell’assemblea. Morì
a Firenze il 15 giugno 1869. 
Ma sono numerosi i luoghi che a Firenze ci ricordano i protagonisti di quella giornata storica, tra cui la
stessa via XXVII aprile, oppure piazza Indipendenza con le statue di Ricasoli e Peruzzi, ma anche piazza
San Lorenzo sede del forno del democratico mazziniano Giuseppe Dolfi. 
Con il 2016, il 27 aprile è diventato a tutti gli effetti un giorno di festa per i toscani. Nella seduta del
Consiglio del 7 luglio 2015, con Risoluzione n. 2, è stato infatti deciso di introdurre, ad integrazione
delle iniziative istituzionali del Consiglio regionale, la ricorrenza dell’Indipendenza della Toscana. Per
l’occasione quindi, su tutto il territorio regionale saranno proposti eventi celebrativi e volti a coinvolgere
i cittadini. Come Presidente, in quel giorno, ho inteso promuovere la seduta solenne del Consiglio
regionale. 
Conoscere e promuovere la nostra storia è il primo passo verso un futuro migliore!

Eugenio Giani

Presidente del Consiglio regionale della Toscana

27 APRILE, LA TOSCANA FESTEGGIA LA PROPRIA INDIPENDENzA
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Giovanni Fattori, La libecciata , 1880-85 
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Il primo giornale toscano ad essere illustrato da caricature e vignette fu Il Lampione, che uscì il 13 luglio
1848, con l’ambizione di essere un giornale per tutti. Stampato dalla Tipografia di Giacinto Tofani, che
ne fu anche direttore, vantava collaboratori eccellenti come Carlo Lorenzini, Pio Bandiera, i fratelli A-
lessandro ed Eugenio Ademollo e Leopoldo Redi. Usciva tutti i giorni e vantava una distribuzione anche
a Livorno, Pisa, Siena, Arezzo, Pistoia,Empoli, Marradi e San Miniato, che gli fecero raggiungere la
notevole quota di 1.500 abbonati. Inizialmente antiaustriaco, Il Lampione godette di grande popolarità.
Il primo disegno comparve su Il Lampione solo il 2 ottobre, seguito dopo qualche giorno anche dal disegno
della testata opera di Nicola Sanesi, che poi modificò nel tempo varie volte. Con l’avvento di Giuseppe
Montanelli, triumviro del governo provvisorio mazziniano-democratico toscano, tra i redattori del giornaleIl
Lampione intensificò anche la pubblicazione di vignette e caricature, inizialmente opera di Nicola Sanesi,
e che solitamente occupavano la terza pagina. Dopo la fuga del Granduca si fece auspice della repubblica,
ma con la restaurazione il giornale chiuse le pubblicazioni l’11 aprile del 1849, dopo 222 numeri. Il
Lampione ritornò in edicola undici anni dopo, il 15 maggio del 1860, con una seconda serie ad uscite
trisettimanali diretta da Angiolino Dolfi, e che vantava tra i suoi collaboratori Adolfo Matarelli (Mata),
disegnatore tra i più importanti del secolo che ne caratterizzò a lungo le pagine. Questa seconda serie era
stampata da Le Monnier e si protrasse fino al 1865. Ad essa seguirono poi altre riprese e chiusure di breve
durata e scarso successo. Il Lampione negli anni ebbe caricaturisti celebri: da Nicola Sanesi ad Adolfo
Matarelli, ma vi collaborarono anche Angiolo Tricca, Leopoldo Cipriani (Morvidino), Telemaco Signorini
e Gabriello Castagnola. Particolarmente belli, i disegni di Matarelli ebbero anche un ammiratore d’eccezione
nel generale Garibaldi che ne chiese l’intera collezione.Già nel primo numero del 13 luglio 1848, il
periodico si rivolge enfaticamente al popolo spronandolo e volendolo istruire, mostrando diritti e doveri:
“Popolo, popolo, tu hai in te gli istinti che ti possono levare sublime e quelli che ti possono insozzare nel
fango”.Consapevole dell’importanza di coinvolgere tutti nelle lotte per l’indipendenza, i redattori sentono
la necessità di ideare un piano educativo più ampio e perciò si invita il nuovo governo toscano “ad aprire
scuole per i figli del povero e per gli adulti” e a obbligare “i preti a smettere di ronzare per le vie e strisciare
attorno le nere gonnelle per le Piazze, pei mercati e pei pubblici passeggi, beati del non far nulla”, ma ad
adoperarsi, piuttosto, affinché il popolo diventi “nobile, grande e virtuoso, perché non é più schiavo, ma
sovrano”

Un giornale per tutti esposto in vetrina, come un osso di dinosauro. “Ammiriamo dinanzi a noi un
bellissimo esemplare di quotidiano, una carta stampata con scritte e segni diacritici, che esprime un pensiero
tramite la significazione di parole che contengono concetti e frasi di senso compiuto che creano un discorso”.
Immaginiamo l’introduzione di una guida turistica a ciò che si prospetta dinanzi agli occhi dei visitatori:

Un osso di dinosauro
...un giornale per tutti...

Andrea Del Carria
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un giornale dell’Ottocento, reperto storico di grandissimo pregio, che ha il valore aggiunto di essere un
giornale divulgativo, nel senso che è aperto a parlare a tutti. Non ha codici linguistici classisti, non
pretende di essere elitario. Non crea scandali rosa, non monta apparati scenici di cronaca nera per una
cercata distrazione fine a se stessa. Esorta, racconta, parla, istruisce. Non c’è una personalità emergente
che esprime un suo pensiero individuale, (oggi siamo noi a dare valore storico ai redattori) esiste un
gruppo, un insieme di persone che pensano e che si pongono il fine di illuminare le menti di coloro che
brancolano nelle tenebre: sconfiggere l’ignoranza, promuovere l’istruzione per far si che nessun individuo
sovrasti l’altro, per sconfiggere i classismi, i razzismi, per creare una nuova società, per un nuovo stato
che stava prendendo forma. Lo stato prese realmente forma e ancora esiste oggi. Tra i suoi confini, ci fu
spazio per tutte le discussioni che sino ad ora avevano animato la vita politica e sociale. Tutte tranne le
loro, che vennero estromesse all’epoca e che oggi ricordiamo per un senso di oggettività storica, per
riportare non la storia scritta dai vinti. Non stupiamoci dunque se oggi l'individualismo e il classismo
radicati in tutti gli ambiti della nostra vita ci hanno tolto l'esigenza di comunicare, a tutti e a più livelli. A
casa siamo persone che cercano la loro intimità nelle proprie cose, a lavoro impersonifichiamo colui che
intraprende relazioni di comodo finalizzate a ricevere denaro, nei confronti della società siamo razzisti,
classisti, schizzinosi, schifosamente chiusi tra noi e gli altri. I loro che vediamo in televisione e che teniamo
lontani per comodo, sdegnano perchè sono indecorosi. Non ci domandiamo più niente per evitare di
pensare ad una risposta che abbia senso (i luoghi comuni, i motti popolari ed i detti non sono attendibili).
Chi prova a rispondere, cercando il perché delle cose, diventa un adepto della dietrologia, da condannare
perchè così facendo mina il campo fiorito del bene comune, è anti sociale. Di anti sociale c’è solo il fatto
che non parliamo più, che non sentiamo più la necessità di comunicare con le persone. Chi invece risponde
rifiutando l’estremismo di un si o no, di un dentro o fuori, non è chiaro, è noioso. Permettendoci un ne-
ologismo, potremmo dire che chi non risponde per sentenze distinguibili, contrapposte e chiare è
definibile intrippato, termine che evoca alla mente un circolo vizioso di budella e intestini dentro i quali
c’è buio e poca chiarezza. Se così fosse, vuol dire che abbiamo già digerito la complessità del dialogo e
siamo pronti a defecarla, mentre mangiamo parole semplici svuotate di tutto, facilmente digeribili.
“Il mondo di oggi corre e va avanti troppo in fretta per perderci in chiacchere”,”non ci parlo tanto è
stupido”, “i bambini non capiscono, meglio fargli gu gu gu o bu bu bu”. Per spiegare il concetto di tempo
ai bambini, Bruno Munari consigliava di far mettere loro una mano sul petto e aiutarli a sentire gli intervalli
regolari del battito cardiaco. Munari si piegava al loro linguaggio che non è di gu gu gu ma di conoscenza
del mondo tramite l’esperienza tattile, oggi chi si abbassa ad un altro linguaggio che non sia il proprio è
un inadatto. Se non sai l’inglese e fai un gesto con la mano di mangiare un panino non vuol dire “ho fame”
vuol dire “non so l’inglese, non posso viaggiare e non sono degno di affermarmi nella vita”. Siamo tornati
primitivi senza capire perchè, d’un tratto, abbiamo rinnegato anni di vita e di letteratura. Per questi luoghi
comuni stiamo usando male la meravigliosa potenzialità di internet, di comunicare con tutti, di accrescere
la nostra cultura personale capendo giorno per giorno cosa accade in tutto il mondo e come viene osservato
da occhi diversi, da culture diverse, da mentalità lontane da noi nello spazio e anche nel tempo. Oggi
queste notizie (alcune di queste) le potete trovare nello spazio “curiosità” di qualsiasi quotidiano. Siamo
tornati a quando venivano mostrati al circo le “curiosità umane”: gli indigeni delle colonie. Su di loro
venivano raccontate tante leggende, storie insensate che servivano a aumentare l’enfasi, incutere timori
infondati su quelle terre così lontane e selvagge, parallelamente servivano ad aumentare l’incasso al bot-
teghino ed il numero di persone presenti al circo. Allora nella mente degli osservatori seduti sugli spalti
si formava l’idea di educare quelle persone, renderle “civili”. Si è così giustificato il colonialismo territoriale
di metà Ottocento. Oggi, o meglio, poco tempo fa, qualcuno usò un concetto simile per giustificare
guerre, morti civili e abusi di potere da parte di lobby politiche e finanziarie. Non c’era bisogno di portare
la civiltà, ma di esportare la democrazia. Il tutto sotto gli occhi della società civile, che non ci vedeva
niente di male nel liberare quelle povere popolazioni da una dittatura che li costringeva ad un “medioevo”
di buio e arretratezza. Il concetto di “esportare la democrazia” è un ennesimo esempio di come
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equilibrando le parole e rinnovando significati si possa riscuotere consensi popolari al costo di svuotare
il senso dei termini. Esportare, oggi, rimanda all’ambito economico, commerciale. I beni si esportano
per ricavarne un profitto e arricchire la nazione di provenienza. La democrazia, dopo secoli di battaglie
politiche, ha una pluralità di declinazioni da non farla più intendere in senso lato. Sarebbe ridurre al
minimo un concetto tanto elaborato, difficile  e complesso che si rischierebbe di renderlo stereotipo e
di farlo così morire. Ecco ciò che è stato fatto. Coniare il motto “esportare la democrazia”, sottintendeva
un’intenzione ben precisa legata al qualunquismo politico e alla finalità economica di un’azione politica,
giusticandola alla società civile come giusta. Il motto, lo slogan sono dunque l’ultimo stadio delle parole.
Spesso sfruttano la scusa di accorciare il tempo della comunicazione e far arrivare forte e chiaro il messaggio
finale. Per questo hanno fatto il loro ingresso nella cultura linguistica gli anglismi (o inglesismi chiamateli
come volete). L’abuso di questi termini ha stravolto il suono della poesia delle parola, ha brutalmente
annullato il significato, facendo del significante un campo di “sperimentazione” da parte di inetti che
non sanno nemmeno quello che dicono. Gli inglesismi appartengono ad una lingua che non ci appartiene.
Un ortolano non è un “vegetable sales manager”. Chi usa e abusa di questi termini "nuovi", lo fa spesso
per darsi arie o per mostrare agli altri “antichi”, la sua concezione moderna del lavoro e della vita. Non
capisce che sta promuovendo una lingua che non capisce nemmeno lui e che ci è stata forzata di parlare
per escluderci l'un l'altro e capirsi solo da soli. ”Chi parla da solo ha sempre ragione”. Si usano le parole
che non capiamo per parlare una lingua altra, come da bambini quando si giocava al “farfallino” e si
metteva un fi fo fu fa fe dopo una vocale, per non fare capire agli altri cosa stiamo dicendo, per escluderli,
per comunicare segreti. Quindi se vi da fastidio la parola “barbone” usate pure il francese “clochard” o
l’inglese “homeless”, avrete solamente indicato, come i bambini che non sanno parlare e che indicano e
basta ciò che vogliono, un mendicante sudicio che dorme sotto i portici di una chiesa. Vi ha dato fastidio
che abbia scritto “sudicio”? Sostituitela tranquillamente con una parola inglese di pari valore, vedrete
come vi sembrerà più godibile la lettura. Se scorrendo le parole “scomode” che troviamo ne Il Lampione,
volessimo sostituirle con un termine di pari valore inglese, con lo scopo di alleggerire la forma “scomoda”
di un esposizione, non penso di riusciremmo a farlo. Ci serva la lezione non tanto di leggere Il Lampione,
ma di vederlo dietro un vetro, che il quotidiano per tutti sia diventato un pezzo da museo. Non importa
se sono esemplari che risalgono al 1848. Importa il concetto che oggi non esista più un giornale che
pensi all’educazione del cittadino, inteso come persona  fisica e non come un cliente di un grande
magazzino. Importa il fatto di guardare Il Lampione, il giornale per tutti, lontano nel tempo, di vedere
come il comunicare a tutti, anche in maniera pungente e satirica come facevano i giornali dell’epoca, sia
diventato il parlare male e da soli. E da soli parlano i grulli.

Per esempio ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica.
Sortirne da soli è l’avarizia, Lettera a una professoressa, Scuola di Barbiana, 1967
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Stefano Innocenti “il Grillo”  2017, maiolica e ferro 
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“Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e che abbandonano per capriccio la casa paterna.
Non avranno mai bene in questo mondo e prima o poi se ne pentiranno amaramente!”
Il grillo parlante entra in scena nel capitolo quarto. Pinocchio sta fuggendo, mentre Geppetto viene
arrestato lui scappa e inizia a sentire il sapore della libertà, ma quasi come sentisse un richiamo, torna in
casa e trova la porta aperta. Entra, felice di avere la casa per la prima volta tutta per lui. Non fa in tempo
ad abbandonarsi alla gioia che avverte una voce e percepisce una presenza. è il grillo che ha vissuto in
quella casa da più di cent’anni, quindi da sempre, da solo o con Geppetto. Pinocchio non è disposto a
condividere la stessa stanza con lui, lo vuole mandare via senza guardarlo in faccia. La voce del grillo è la
voce di cosa è giusto e ciò che è sbagliato, ti da la possibilità di renderti conto che sei sempre in tempo a
non andare oltre il conosciuto. La voce della coscienza rappresenta i limiti che tutti noi abbiamo e che
spesso non ci fanno andare oltre, ci frenano dal rischio per la nostra sicurezza. è il mondo della “conoscenza
conosciuta”, dove tutto torna, tutto è perfetto. 
Pinocchio invece ama ciò che non vede. Percepisce l’invisibile e lo vuole cogliere all’istante, andando
via,  viaggiando lontano, appropriandosi di una libertà che non può esercitare nella casa del padre.
“Io so che domani all’alba, me ne andrò da qui perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a
tutti gli altri ragazzi, e cioè, che mi manderanno a scuola e per amore o per forza, mi toccherà studiare”.
La coscienza è giudice, un giudice interiore che ci ricorda quello che ci è stato tramandato, un concetto
semplice: studiare è la normalità e va fatto che ci piaccia o meno. Difficile dar torto a un assunto così
ovvio, lo sappiamo e ce lo siamo sentiti tutti ripetere, fin da bambini. Ma è la “normalità” di cui Pinocchio
ha paura, studiare per l’epoca significa adeguarsi, allinearsi. 
Allora il grillo mette Pinocchio con le spalle al muro, con una frase ancora più logica: 
“E se non ti piace studiare perché non impari un mestiere, tanto da guadagnarti onestamente un pezzo
di pane?” La coscienza comune indica due direzioni del ragazzo in crescita: studiare o lavorare.
Sono le direzioni conosciute per far nascere i frutti all’interno dei limiti. Ma la giovane indole di Pinocchio

Il Grillo parlante
...Il processo di edificazione è compiuto!

Francesca Bertini

“Quando avete buttato nel mondo d’oggi un ragazzo senza
istruzione avete buttato in cielo un passerotto senza ali”  
(La parola fa eguali)

Don Milani
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gli fa dire che c’è un’altra strada percorribile, quella del “vagabondare” pensando solo a mangiare, bere,
dormire e divertirsi. Il vagabondo è una persona che cerca, è una persona che vaga nel cuore e nella
propria mente, in una ricerca che darà i propri frutti nel tempo, durante il viaggio che il vagabondo ama.
Ascoltare il cuore e ascoltare il proprio io, il proprio spirito, il mistero di ciò che non si vede, è un esercizio
di cui facciamo presto a meno. Pinocchio percepisce qualcosa che non è nel mondo che conosce e lo
vuole cercare, ma nello stesso tempo ne ha paura e il timore di staccarsi e di partire si traduce nelle parole
del grillo che in realtà è una parte di lui, grillo e burattino di legno insieme, l’uno alter ego dell’altro. E
allora cosa accade? Accade che Pinocchio, senza nemmeno pensarci mette a tacere il grillo, lo schiaccia
con un martello di legno. Lo uccide come succede nel libro della Genesi, con i più noti fratelli, Caino e
Abele; l’uno uccide l’ altro, allontanandosi poi dalla casa del padre. Il  delitto diventa necessario per
riuscire a separarsi e iniziare un percorso alla ricerca di sé, di una dimensione sconosciuta che non ha
confini. è questa la leggerezza di Pinocchio che tende ad accondiscendere ogni suo desiderio senza
riflettere. 
Nei capitoli successivi Pinocchio nominerà due volte il Grillo Parlante e lo farà entrambe le volte in preda
alle lacrime e al rimorso: - Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi al mio babbo e a
fuggire di casa...- 
E poi quando, ritrovando il padre Geppetto, gli racconterà tutte le sue vicissitudini ricordando che il
grillo gli aveva detto “Te sei un burattino e hai la testa di legno” .
è il Grillo Parlante che, benchè morto, comincia a riaffiorare nell’animo di Pinocchio pentito. Ma non si
può leggere e capire Pinocchio senza considerare, il filone letterario nel quale si inserisce. Pinocchio,
scritto a Firenze nel 1881, ha le premesse nella letteratura per ragazzi del risorgimento preunitario, fin
da quando nel 1836 il pedagogista Parravicini pubblica il Giannetto, primo libro scolastico a diffusione
nazionale, una lettura edificante per l’infanzia, che segue la crescita e l’ascesa sociale di un ragazzo che
diventa uomo.  Il Giannetto ebbe molte repliche, tra cui anche il Giannettino di Collodi. La letteratura
di questo genere in quegli anni mirava a favorire l’apprendimento di un ordine sociale gerarchico, dipinto
come giusto e naturale, al quale è necessario adeguarsi.  Valori e modi di comportamento, dal necessario ri-
spetto per i superiori alla compassione per chi la sorte ha voluto nascesse povero, in un vicendevole gioco
di ruoli che ripaga entrambi, servi e padroni, ricchi e poveri e che soprattutto non scuote l’ordine costituito.
I nobili, i ricchi somministrano lavoro, e per questo gli dobbiamo gratitudine, il sovrano con i ministri e
i magistrati pensano al bene di tutti e per questo è giusto rispettare le leggi, pagare le tasse e combattere
per difendere lo Stato. E così i contadini rimarranno analfabeti per generazioni e lavoreranno nei poderi
dei ricchi per mantenere gli studi universitari dei figli dei potenti. 
I racconti dell’epoca mostrano la necessità del tempo di fornire ai ragazzi letture sui valori emergenti
dell’età industriale, Pinocchio e il libro Cuore di De Amicis, pubblicato qualche anno dopo, nel 1886,
pur ambientati in contesti diversi, danno voce ai valori borghesi del lavoro, dello studio, del merito, del
rispetto della gerarchia, del patriottismo, impartiti ai ragazzi dell’Italia postunitaria. Un tale percorso
non richiedeva radicali cambiamenti sociali e politici, l’Italia post unitaria non si è spinta a rendere il
cittadino consapevole dei propri diritti, ma a cercare di formare bravi italiani, rimanendo ciascuno nella
propria condizione sociale. 
L’Italia non aveva bisogno di avere una classe dirigente meno conservatrice dei propri interessi, ma di
cittadini che si sforzassero di offrire ciascuno il proprio contributo. Guai a ribellarsi al volere del padre,
sentenzia il grillo. Per chi sbaglia ci sono solo punizioni severe, la ribellione e la trasgressione non sono
ammesse. Il Paese dei balocchi tanto agognato è un’illusione, non dà la libertà, rende schiavi comandati
e imbrogliati dal padrone. La morale non tarda a manifestarsi: se il bambino non studia diventa un ciuchino,
con orecchie d’asino e voce mutata in raglio. 
La leggerezza verso cui Pinocchio tende non può essere quindi trovata nel bighellonare, altrimenti la
rivolta interiore diventa un fallimento. La chiave per rivoltare il mondo è nella cultura, la parola è il sapere,
è studiare. Come riaffiorano le parole di Don Lorenzo Milani che nella lotta per la liberazione del povero
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ricorda: “ ...la povertà dei poveri non si misura a pane, a casa, a caldo, ma si misura sul grado di cultura
e sulla funzione sociale...”, senza conoscere la parola il povero non può esprimersi, ed è condannato alla
subordinazione e alla miseria eterna, e Pinocchio resta un burattino di legno, manovrabile. Solo con il
sapere sulle spalle allora Pinocchio potrà raggiungere il Paese dei Balocchi inteso come paese dei giusti,
senza diventare asino, ma da persona conscia dei propri diritti e dei propri doveri. Le regole del sapere
scolastico allontanano Pinocchio come allontanano tanti ragazzi sbagliati, perché non contemplano che
ad essere sbagliato sia il sistema educativo e non la persona. Basti ricordare le bocciature di Gianni di
Lettera a una Professoressa, figlio dei poveri che i professori hanno buttato fuori dalla scuola perchè non
si sapeva esprimere, e che insegue le mode nelle ore libere come un “burattino obbediente”, il sabato a
ballare e la domenica allo stadio. Allora il consiglio del grillo, l’esortazione allo studio diventa il piacere
di sapere per non essere subalterni, e si contrappone alla ricerca del benessere economico, della riuscita
scolastica o professionale. Il grillo mette un dubbio in testa, al di la di rappresentare la coscienza, il dubbio
che senza il sapere non si va da nessuna parte, la conquista del Paese dei Balocchi è inutile perché è il
Paese che il sistema ti offre e quindi non cambia le cose, si rimane asini, esclusi come esclusi erano e
tendono ad essere anche oggi, i bambini difficili e poveri. 
Pinocchio esce a puntate per 3 anni sul Giornale per i bambini di Roma a partire dal 1881 - la prima
edizione in volume è del 1883. Collodi narratore non si assume il ruolo di ammonitore. Lascia che a
farlo siano i personaggi, il grillo, la fatina, il padre Geppetto. Le disavventure terminano solo quando Pi-
nocchio, imparata la lezione a prezzo del proprio dolore, diventa un bambino vero. Qual’è il prezzo della
normalità e dell’integrazione? L’ obbedienza alle regole sociali. La vera autonomia e la libertà si
raggiungono quando si fanno proprie e si interiorizzano le regole sociali, tesi borghese già esplicitata
da Locke. Le punizioni spariscono solo quando Pinocchio mette “giudizio” e si adegua ai valori borghesi.
Diventa allora un ragazzino perbene, diventa il signorino di Don Milani, Pierino, il figlio del dottore,
marchiato dai cromosomi di una razza pregiata, laborioso e osservatore delle regole. Il processo di edi-
ficazione è compiuto!
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Ritratto di Carlo Lorenzini (Collodi)
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Quali caratteri di una contraddizione possono dar vita a vicende, storie in un periodo che non ha storia
se non quella della fantasia? Ed è come con Don Chisciotte , o meglio, con la creatura disumana dell’esi-
stenza nel fin troppo esaustivo romanzo di Mary Shelley, che può nascere una lecita corrispondenza in
trame diverse, ma assimilabili a quello sistema conformista contro il quale si andavano ad imporre  con
una reazione che non poteva parlare se non con quella metafora che colpiva, con esempi, una libertà
negata, dando vita ad una antiletterarietà che poneva il suo carattere al centro del valore, un valore che
superava ogni tendenza e per questo diventava unico e irripetibile ; narrazioni epiche “del sentimento
del tempo”.
Può darsi che una relazione critico-letteraria nasconda quell’influsso necessario che caratterizza una
poetica e nel cercarla  si crei un legame o l’esibizione di un’ azione, e il gesto diventa esempio. Ma è quello,
in un certo senso, che raccolgo nel presentare questo tentativo di installazioni artistiche: trovare  nella
storia il difficile accordo tra il tempo e il senso dell’azione, quel “racconto svelato” di una visione simbolica. 
Se da una parte esiste la storia con il suo avvenimento, dall’altra si profila il valore della contraddizione
che sposta l’avvenimento in altra storia; nel sogno che vince la realtà. 
Se da un punto di vista artistico si possono considerare le avventure di Pinocchio una metafora “sociale”,
dall’altro rimangono pur sempre una favola, una storia di fantasia nata dalla caratterialità del suo autore,
che segna una autentica ma silente ribellione, o per meglio dire, la conseguenza interna di una simbologia,
un antropomorfismo che racconta una realtà e il suo disagio; (basta ricordare il brano dove il burattino
Pinocchio insieme al gatto e la volpe si trovano alla città di acchiappacitrulli), una vera e propria manife-
stazione metaforica di come una scelta politico- economico aveva dato fondo ad una economia reale e mi
riferisco agli smembramenti urbani della città di Firenze quando divenne Capitale d’Italia. Ma non voglio
considerare una“ fantasia”come una scelta politica e ancor meno come una  reazione, basta dar voce al-
l’interpretazione e in questo Carlo Lorenzini (Collodi) ce lo insegna con una storia immortale, un viaggio
infinito come quello della creatura di Mary Shelley nel Frankenstein, o l’immaginaria odissea di un
cavaliere errante nel Don Chisciotte di Cervantes. Ed è anche  l’ immaginario viaggio dove questi artisti
si vanno a infilare, un immaginario che scorre sul filo della realtà storica e che si innesta nella surreale
avventura di un burattino, animato dalla sua stessa libertà. 
E i miei compagni sono pronti? Gli domandò il burattino, sono pronti, e il fine resta quello di contaminare
un tempo con un altro che non descrive una reale sequenza di avvenimenti, ma si trasforma in una meta-
fisicità dove i limiti, le materie, gli orizzonti e i sogni si condizionano in una misticità rapportabile, dando
per scontato il proprio spirito per concretizzarlo in aspetti e sentimenti che non ricordano nulla se non
il cuore della storia, di un luogo quasi “rituale” che si lascia affiorare dalla sua stessa spinta originaria:
l’adagio drammatico dell’incoscienza naturale.

...storia di un burattino...
o l’esibizione dell’esempio

Massimo Innocenti
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L’inizio è una tensione storica, una ricorrenza fermata dalla pittura documentativa di Pietro Senno.  Il
soggetto è una battaglia risorgimentale, un avvenimento, un segno a base di un atteggiamento, un pensiero
idealizzato al punto di dar vita all’entusiasmo. Ma è solo un pretesto , come lo è il burattino, un pre-testo
nobile perché segna un compito specifico, la drammatizzazione di un atto, per mettere in scena una non-
realtà fatta di magia e orizzonti, strade e teatri abbondanti di colori e assenze vissute come sorgenti del
pensiero e, in questo caso, opere installate che cercano un dialogo immaginario fatto di sfumature, anzi
qualcosa di più, di prospettive esaltanti in lotta con il sentire in un proprio percorso accidentato dalla
sua stessa veracità.
L’“irregolarità”di questo itinerario prende origine in un pathos friabile, intenso al punto di riveder luoghi
misconosciuti per renderli metafora; una prefazione visiva dove la scelta dell’artista si infrange in affioranti
squarci che dirigono l’organismo naturale fino al vasto orizzonte. Eleonora Guerri immagina in un video
una genesi d’insiemi; paesaggi e luci, ombre e rami, sentieri e ore trascorse come elementi formativi di
un avvento. Consciamente l’artista occupa lo spazio rimandandoci un’ immagine ampia , quasi a farci pe-
netrare all’interno delle sue sequenze, le quali si alzano e si abbassano seguendo un  limite prospettico
al pari del  piano  visivo e, in un frammentismo dialogante, costruisce il luogo del luogo in cui si nutre la
storia. Una storia delicata, interamente manifesta al racconto del suo personaggio… c’era una volta un
pezzo di legno. 
Il percorso prosegue nel rilievo, nella plasticità specchiante della trama, in brevi scene a raccontare un
attimo sospeso tra l’idea e la sua contestualità. Stefano Innocenti modella e cattura con la maiolica
l’ordine del frammento, compone quella luce invetriata come forme archetipiche, al punto di dar origine
ad un insieme di dolcezze trionfanti nel ricordo, quello delle avventure del burattino. Sculture in dialogo
tra loro e con la storia e l’appropriata figura immobile. Sculture installate come se indicassero l’usuale
scindibilità della trama, interiorizzando l’intera assenza del dialogo, ma manifestando quel silenzio
genetico che scaturisce dalla trama delle parole, per poi corrispondere immediatamente nella forma,
nello spazio e nella raffinata materia, la quale predilige l’essenza del viaggio e del ritorno; il palcoscenico
dei personaggi in attesa della “lunga notte piena degli inganni”.1

Ancora una stanza, un altro luogo dove la predisposizione del tempo e dello spazio invita all’innesto della
storia(storie). E sorge lo scambio, la metafora trascende nell’antitesi tra il racconto e la sua simbolizzazione.
Paola Margheri è una scultrice e lavora in relazione  ad un atto concreto, questo converge verso  la com-
posizione di una visione, in modo tale da creare una doppia relazione, una metafora che entra in
connessione tra il sociale e il pratico , divenendo atteggiamento reattivo. Sceglie, l’artista, di concentrare
la propria corrispondenza in un simbolo-oggetto, un collare e la sua catena, quasi una metamorfosi, ma
impreziositi al punto da diventare non più oggetto raffigurante , ma mito e gioiello di una relazione,
fermando i suoi avvertimenti in segreti pensieri. L’azione è enunciativa di un disagio e di una prepotenza
che in grado e di grado si illumina  simbolicamente di una vera e sincera relazione tra libertà e passione
…e gli levò il collare da cane.
Nella stanza, nel silenzio del paesaggio, si preparano apparizioni, sono decise e sul filo della memoria.
Benedetta Moracchioli installa in tri-colore, pitture monocromatiche, paesaggi in sguardi abituali,
panorami scheletrici dove appaiono solo i segni di ombre e della percezione della macchia, luoghi pervasi
di spleen, ma anche ricchi di armonie novecentiste in cui giace la forza genetica delle forme. Un installazione
di grandi dimensioni, sistemata come una piegatura, come una bandiera che si lascia muovere dal vento.
Ma è anche un insieme di sensazioni, di tempi e viaggi in un illusionistica visione di spazi catturati e tra-
sformati in luoghi isolati, in cieli adombrati dalla luce dolce e afona del giorno. Appare come un unico
colore, ma la connotazione cromatica lascia vedere bruni rossastri, bianchi avori in fusione con leggeri
azzurri, ambra ramata in verde cerato, incastonati in scatole, in casse forgiate nei serragli verso una nuova
azione, … viva l’Italia!
Nell’ultima sala, ma non per ultima, in quanto la favola-racconto si riapre alla scoperta della propria na-
tura,… e facciamo il sogno della vita…, Caterina Margherita pone la sua installazione pittorica quasi
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ad obbligare il passaggio, ci mette davanti al theatrum, al teatrino di burattini-marionette,  una icona in
un   interno ampio e ridotto in conseguenza della sua storia; la piazza della scena e, come in una piazza,
ci chiama a raccolta a sentire la storia. Ma non ci sono parole da udire, ma il solo squarcio regolare di un
piccolo proscenio che si apre in una doppia pittura, anzi, la stessa che subentra come congiungimento
dello spazio fuori dal tempo. Una pittura innalzata a quadrato che allude alle stesse forme grottesche che
non appaiono e sembrano fuggite sotto nubi in corsa, verso un orizzonte in costruzione, e ci resta un
frammento, esiguo, quasi inesistente… e nel correre le pillacchere gli schizzarono fin sopra il berretto.
Anche, in questa sala,la funzione mediatrice è un luogo altro che non somiglia a nessun altro luogo, è
fatto di piccole, variopinte cose, giocattoli, balocchi al lavoro per i sogni. Carlo Maria Nobile propone
una pitto-installazione di grande dimensione, scomposta, quasi reclinante verso un’ aneddotica fitta di
curiosità per così entrare nel mondo dei balocchi. Un paese, la Città colorata da una luce catastrofica,
ribelle e strettamente connessa al frastuono della gioia e ai lunghi inganni delle immagini, dove i colori
forti, espressi come in azione ribelle, creano un quasi poema, la prosa interiore di versi reclinati al futuro,
o a quel presente che spazia tra sogno e realtà  in rovescio costante con le illusioni e la fantasia. L’artista
non vede solo un punto di vista, ma compone tanti diversi luoghi e momenti dove l’anima mediterranea
della luce si avventa su storie e paesaggi per un ampio movimento che si tramuta in vertigine , …. Che bel
paese!... che bel paese! … che bel paese!...
Ma come ho detto è un’ esibizione e continua l’ambiguità , anzi, si illumina con il suono saltellante in
aura leggera e giunge lento, e solo per un giorno la parola e il suo suono  aprono l’ultimo vocabolo, ed è
storia  ed è per tornare ai raffronti: un altro luogo, fuori, storico, il Caffè Michelangiolo dove artisti , poeti
e rivoluzionari si incontravano e dove nacque la Macchia ( I Macchiaioli), li la parola passata si rimette
in scena; immagini vere di una rivista storica, “Il Lampione”, tenuta a “forza”in bella vista a decantare il
proprio spirito sotto lo sguardo assente e beffardo di un cereo grillo parlante.

Questo ragionamento, con le avventure di un burattino e la battaglia di Curtatone e Montanara, è solo
la metamorfosi di una rilettura, dove il dubbio e il poema del presagio diventano attesa e illuminano le
“storie”sulla soglia della libertà.

1)dai Canti Orfici di Dino Campana
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Eleonora Guerri 

C’era una volta … - Un re! - diranno subito i miei lettori
(video), 2017
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Stefano Innocenti

Le avventure di Pinocchio
(maiolica), 2015-16
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Paola Margheri

Occhio di Pino
tratto dal libro Occhio di pino di Stefania Guerri Lisi, ed. Borla - Roma, 2003
(carta pesta, legno, foglia d’oro), 2017
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Carlo Maria Nobile

Questo paese non somigliava a nessun altro paese del mondo
(pitture ad olio su tela), 2017
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Benedetta Maracchioli

Tri-colore
(cera da scarpe su carta, colla di coniglio e gesso), 2017
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Caterina Margherita

Spazio 
“…e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto” 
(tecnica ad encausto con medium cera a caldo, tela e legno), 2017 
bozzetto

Il titolo …Spazio “…e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto” riporta una delle tante buffe immagini re-
galate dallo scrittore che ha la prerogativa di riuscire ad immergere il lettore in un paesaggio non tanto attraverso descrizioni
dell’ambiente, ma piuttosto grazie alla creazione di pittoresche immagini raccontate in tono burlesco. La fiaba di Pinocchio
è indubbiamene animata da una forte componente teatrale e caratterizzata da uno stile tipico del racconto orale, tanto da ri-
cordare scene del Teatro di Figura Quest’ultimo era una forma di intrattenimento molto diffusa nell’ Italia del diciannovesimo
secolo, un prezioso mezzo per fare controcultura, dove si dà voce ad aspirazioni e idee politiche del vasto pubblico. In Spazio
“…e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto” l’opera pittorica si apre al racconto: un disteso paesaggio
toscano dà vita ad uno spazio scenico per accogliere idealmente l’opera di Collodi. Il dipinto sarà tripartito, disposto su piani
diversi, e realizzato con la tecnica ad encausto che prevede come medium l’uso della cera a caldo.
Collodi descrive Pinocchio come un burattino, nonostante questo fosse morfologicamente più simile ad una marionetta.
Pare che, quando furono scritte le sue avventure, nel gergo toscano dell’epoca, la parola marionetta fosse poco usata e con-
siderata come un “francesismo”.
Spazio “…e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto” è un dipinto/teatrino dalla forma inusuale, avrà
come caratteristiche le dimensioni del teatrino dei burattini e come fattezze quella del teatro delle marionette.
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“IL LAMPIONE”
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” Il primo giornale toscano ad essere illustrato
da caricature e vignette fu Il Lampione, che
uscì il 13 luglio 1848, con l’ambizione di
essere un giornale per tutti. Stampato dalla
Tipografia di Giacinto Tofani, che ne fu anche
direttore, vantava collaboratori eccellenti
come Carlo Lorenzini, Pio Bandiera, i fratelli
Alessandro ed Eugenio Ademollo e Leopoldo
Redi. Usciva tutti i giorni e vantava una
distribuzione anche a Livorno, Pisa, Siena,
Arezzo, Pistoia,Empoli, Marradi e San
Miniato, che gli fecero raggiungere la
notevole quota di 1.500 abbonati.
Inizialmente antiaustriaco, Il Lampione
godette di grande popolarità. 
Il primo disegno comparve su Il Lampione
solo il 2 ottobre, seguito dopo qualche giorno
anche dal disegno della testata opera di Nicola
Sanesi, che poi modificò nel tempo varie
volte. Con l’avvento di Giuseppe Montanelli,
triumviro  del governo provvisorio
mazziniano-democratico toscano, tra i
redattori del giornaleIl Lampione intensificò
anche la pubblicazione di vignette e
caricature, inizialmente opera di Nicola
Sanesi, e che solitamente occupavano la terza
pagina. Dopo la fuga del Granduca si fece
auspice della repubblica, ma con la
restaurazione il giornale chiuse le
pubblicazioni l’11 aprile del 1849, dopo  222
numeri. Il Lampione ritornò in edicola undici
anni dopo, il 15 maggio del 1860, con una
seconda serie ad uscite trisettimanali diretta
da Angiolino Dolfi, e che vantava tra i suoi
collaboratori Adolfo Matarelli (Mata),
disegnatore tra i più importanti del secolo che
ne caratterizzò a lungo le pagine. Questa
seconda serie era stampata da Le Monnier e si
protrasse fino al 1865. Ad essa seguirono poi
altre riprese e chiusure di breve durata e
scarso successo. Il Lampione negli anni ebbe
caricaturisti celebri: da Nicola Sanesi ad
Adolfo Matarelli, ma vi collaborarono anche
Angiolo Tricca, Leopoldo Cipriani
(Morvidino), Telemaco Signorini e Gabriello
Castagnola. 
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n°102 del Sabato 11 Novembre 1848 n°103 del Lunedì 13 Novembre 1848
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n°131 del Sabato 16 Dicembre 1848 n°132 del Lunedì 18 Dicembre 1848
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n°133 di Martedì 19 Dicembre 1848 n°82 del Mercoledì 18 Ottobre 1848
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n°83 del Giovedì 19 Ottobre 1848 n°87 del Martedì 24 Ottobre 1848
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n°206 delMercoledì 21 Marzo 1849 n°210 del Lunedì 26 Marzo1849
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Pinocchio

Nella favola di Pinocchio, quando la Fata dona la vita al burattino, gli dice
che se vorrà diventare un bambino vero dovrà dimostrare di essere buono,
coraggioso e disinteressato.
Ricordo quando da bambina guardavo alla televisione la favola di Pinocchio.
Era un momento pacifico e fantastico, che mi permetteva di dimenticare
per un momento la guerra che colpiva il mio Paese, l’Iran. Per me crescere
durante la guerra, è stato mettere in pratica le parole della Fata, come in-
segnamenti fondamentali e necessari. 
Mi sono sentita simile a Pinocchio nel suo percorso nel bosco, maledetto
dalla presenza del Gatto e della Volpe, che lo sbeffeggiano, feriscono, con-
fondono, addirittura, lo impiccano ad un albero, ritardando continuamente
il suo ritorno a casa. 
Ricordo quando arrivavano le notizie in televisione che gli aerei iracheni
buttavano sulle città delle bambole, che in realtà erano bombe. I bambini
pensavano che fossero giochi, e si avvicinavano a raccoglierle.
Io portavo sempre con me la mia bambola, che immaginavo viva, come il
burattino del cartone. A lei parlavo e lei mi poteva rispondere, niente di di-
verso rispetto a una persona reale. Per me era un rapporto importante,
serio, concreto; con lei condividevo tutto, ponevo domande, instauravo dei
dialoghi profondi e veri. Come Pinocchio, immaginavo che anche la mia
bambola fosse viva, con un’anima, capace di muoversi e parlare con me,
nonostante le sue forme, fragili e goffe.
Quando si diffuse la notizia delle bambole-bombe che cadevano dal cielo,
credetti che anche la mia bambola fosse in pericolo, che tutto ciò che avevo,
come era arrivato, potesse esplodere via. 
Durante la guerra non puoi pensare al futuro, non puoi immaginarlo, per-
ché per te non esiste. Puoi solo vivere il presente, quello che hai in quel
momento. 
Impari ad amare l’aria, il respiro, le piccole cose buone che ti circondano,
in un modo talmente intenso e profondo che prima non potevi immaginare.
Ami tutto ciò che ti rende ancora viva, anche l’essere bambina. Era impor-
tante conservare me stessa, il mio mondo, nonostante tutto. 
Per me tutto questo ha significato essere disinteressata, ed essere corag-
giosa ne è stata una diretta conseguenza, e conservare la bontà, quella pura
e semplice che si ha da bambini, il mio primo impegno. 
Ma le parole della Fata sono in realtà un impegno costante da ricordare,
per tutta la vita: ogni giorno dobbiamo dimostrare a noi stessi di essere dei
bambini veri.

Tannaz Lahiji
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