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DURBÉ E I MACCHIAIOLI
Il movimento artistico e le sue scuole

Classe 1923, Dario Durbé è stato uno storico dell’ar-
te e letterato italiano molto stimato1. Nel corso della 
sua lunga carriera, ricoprì svariati ruoli: docente di 
Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea presso 
l’Università degli Studi “La Sapienza”; soprinten-
dente alla Galleria d’Arte Moderna di Roma; Ispet-
tore Centrale del Ministero dei Beni Culturali; auto-
re di numerosi saggi e mostre, nonché collaboratore 
esterno per l’«Enciclopedia Universale dell’Arte», 
per la quale scrive varie voci tra cui quella dei mac-
chiaioli. Per i pittori della “macchia” realizza nu-
merose mostre in giro per il mondo – da Firenze a 
Tokyo – diventando un esperto di questo periodo 
storico-artistico e facendone il suo campo speciali-

stico, tanto da diventare il direttore del Nuovo Ar-
chivio dei Macchiaioli2 che vedrà la luce nel 1992, 
grazie alla congerie di materiale messo insieme in 
cinquant’anni di lavoro. Il suo sodalizio con l’arte si 
interromperà nel 2016 all’età di 93 anni. Fu proprio 
in occasione della mostra dei macchiaioli – tenuta-
si dal settembre 1978 al gennaio 1979 – al Grand 
Palais di Parigi che, insieme all’editore De Luca, 
Durbé pubblicherà il famoso volume I Macchiaioli, 
quello che egli stesso definì un tentativo di presen-
tare in maniera complessiva e quanto più accurata 
possibile la storia del movimento toscano. Partendo 
dalla data cardine del 1856 – anno della cosiddetta 
nascita del movimento macchiaiolo – Durbé analiz-

di Emanuela Bruno

za tutte le congiunture storiche, sociali, gli incontri 
e le discussioni che poi porteranno alla formazione 
dei macchiaioli e alle loro relative scuole. Fu pro-
prio in quell’anno che convergerono a Firenze per-
sonalità artistiche come Domenico Morelli, Serafino 
De Tivoli e Saverio Altamura il quale, come riferisce 
lo stesso Diego Martelli, fu il primo a introdurre il 
concetto del ton gris3. Riunitisi insieme agli altri ar-
tisti della città, animeranno le riunioni del famoso 
Caffè Michelangiolo che diventa il cuore pulsante 
di tutte le discussioni, i propositi e le affermazioni 
sull’arte, luogo di incontri e confronti ma anche di 
autentica vita4.
Durbé si sofferma ad analizzare anche un aspetto 
importante – una sorta di antesignano di tutto il di-
scorso sui macchiaioli – sottolineando come, prima 
ancora che Telemaco Signorini ne facesse uso, la 
macchia fu utilizzata per dare nuovo vigore al qua-
dro di storia e proprio questo dettaglio permette di 
spiegare, secondo lo storico dell’arte, l’interesse dei 
pittori fiorentini per Paul Delaroche, l’artista che 
segna il passaggio dal quadro di gusto trobadour 
al realismo borghese nel quadro storico: attraver-
so la mimica teatrale e una ricostruzione quasi ar-
cheologica della vita quotidiana del passato, rende 
credibili ai contemporanei dell’epoca un quadro di 
storia, presentando l’antico come nuovo per essere 
considerato sincero5. Proprio sul concetto di since-
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rità, però, il protagonista artistico assoluto sarà il 
paesaggio che, avendo poca tradizione in Toscana, 
sarà, a partire dal 1854, il fulcro dei lavori della 
cosiddetta Scuola di Staggia con Serafino De Tivoli 
e l’Altamura. Dobbiamo vedere in questi primi ri-
sultati sul paesaggio una sorta di inizio della no-
stra storia, perché la macchia «fu soprattutto uno 
studio della luce, e come tale inconcepibile senza il 
contatto diretto con la natura e con la piena luce 
del sole»6. I primi tentativi propriamente macchiaio-
li sono attestati già nel 1858 nelle opere di De Tivoli 
e Signorini, insieme a quelli compiuti da Vincenzo 
Cabianca e Cristiano Banti, anche se l’utilizzo di 
una macchia ancora prettamente chiaroscurale, 
non fa risaltare moltissimo queste opere. Esito di-
verso si può dire per le prime opere di Giovanni Fat-
tori che «costruisce per tramite di rapporto di tono 
delle strutture quasi geometriche di un’eccezionale 
vivezza interpretativa e di un grande rigore di sti-
le»7. Tra i primi anni Sessanta vanno rintracciati 
anche i lavori di Raffaello Sernesi, Giuseppe Abbati 
e Odoardo Borrani; tra quest’ultimi si instaurerà un 
rapporto molto stretto, fatto di reciproche influenze 
che continuano anche negli anni successivi. Il sog-
giorno di Borrani e Sernesi a San Marcello nel 1861 

Saverio Altamura, La prima bandiera italiana portata a Firenze il 27 aprile 1859, 1859 Giovanni Fattori, La moglie e la cognata a Casti-
glioncello, s.d.

Serafino De Tivoli, Una pastura, 1859 
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segna un altro punto di svolta fondamentale nella 
storia del movimento macchiaiolo, in quanto nelle 
opere qui realizzate «la visione viene assestandosi 
in un delicato e sensibile reticolo disegnativo dove 
la luce poeticamente calibrata per via di tono e di 
valore [...] diviene il segno tangibile di una diversa 
disposizione dell’anima [...] raccolta e contempla-
tiva»8. L’attività e il connubio di tutti questi artisti, 
portano a poco a poco a una nuova visione del pae-
saggio che allo stesso tempo deve molto anche alla 
presenza a Firenze di Giovanni Costa, detto Nino9; 
presenza molto importante in quanto, come sotto-
linea Durbé, fu proprio Diego Martelli ad accennare 
alla divisione che si creò tra morelliani – di cui fa-
cevano parte Banti, Cabianca e Signorini – caratte-
rizzati da maggiori contrasti tra luci ed ombre, e i 
costiani – Vito D’Ancona, Borrani, Abbati, Sernesi, 
Fattori – portati più a una sottile ricerca.
Dopo aver analizzato i preamboli, i primi tentativi 
e le congiunzioni artistiche che portano alla nasci-
ta del movimento della “macchia”, la trattazione de 
I Macchiaioli si concentra sulla distinzione tra le 
due cosiddette scuole in cui si suddividerà il movi-
mento: la Scuola di Castiglioncello e quella di Pia-
gentina. Di entrambe molto si è scritto10 e nel suo 
volume Durbé – oltre a sottolineare la difficoltà di 
poterne spiegare nei dettagli la nascita e lo svilup-
po oltre alla datazione specifica delle opere – ana-
lizza le differenze stilistiche e d’intenti che caratte-
rizzano questi due filoni del movimento.

1 Lo scandalo relativo ai cosiddetti “Falsi Modigliani” non ha 
messo in dubbio il suo importante ruolo nella storia dell’arte.
2  Per l’archivio si veda il sito <www.macchiaioli.it> (18.10.2025).
3 Cfr. Martelli, Boschetto 1952, p. 204.
4 Cfr. Signorini 1893.
5 Cfr. Durbé 1978, pp. 21-23.
6 Ivi, p. 25.
7 Ivi, p. 29.
8 Ivi, p. 33.
9 Insieme alla tradizione paesaggistica della Scuola di Barbi-
zon e alla sensibilità di artisti inglesi, tedeschi, francesi, belgi, 
scandinavi e russi che rivoluzioneranno il concetto del paesag-
gismo moderno.
10 Il materiale bibliografico è attualmente molto vasto. Per un 
confronto e un approfondimento si citano, a titolo esemplifica-
tivo, due cataloghi di mostre: I Macchiaioli e la Scuola di Casti-
glioncello 1990 e I Macchiaioli 2002.
11 Durbé 1978, p. 48.
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La Scuola di Castiglioncello – 1861-1875 – ruota 
intorno alla figura di Diego Martelli e alla sua casa. 
Qui gli ospiti saranno numerosi: Fattori, Abbati, 
Sernesi, Michele Tedesco, Borrani, Costa, Giovanni 
Boldini; Signorini vi soggiorna poco e solo agli inizi, 

mentre Silvestro Lega è del tutto assente. 
Cabianca sarà presente con regolarità solo in un 
periodo più tardo 1880-1890, mentre Zandomene-
chi nel 1873. Tra gli altri figurano anche Eugenio 
Cecconi, Luigi Bechi, Stanislao Pointeau, Ferdinan-
do Buonamici, Caligo, Franzoia, Vincenzo Dattoli, 
Dolce e Pisani. Le personalità dominanti furono 
prima l’Abbati e poi il Fattori. Un clima giocoso e 
cameratesco – affine a quello che un tempo anima-
va il Caffè Michelangiolo –, unito all’ottimismo del 
Martelli, al talento degli artisti che lui seppe riuni-
re intorno a sé e alle particolari caratteristiche di 
quell’incantevole parte di Maremma toscana: «tutto 
aveva concorso a introdurre nella ricerca artistica 
una vitalità che ha qualcosa di terso e di senza veli. 
Ne sono segno, nei quadri di Castiglioncello, la lim-
pida e serena visione del Sernesi, la grazia descrit-
tiva del Borrani, e quella sorta di vitalità primor-
diale e incontaminata che è propria della pittura 
del Fattori; tratti, questi, che in qualche forma e 
in qualche misura si trasmisero anche all’Abbati»11, 
nonostante il suo temperamento di natura più ma-
linconico-meditativa.
La Scuola di Piagentina ha come personalità do-
minante il Lega, sebbene l’anima e il promotore 
di tutto sarà il Signorini. A partire dal 1861, Lega 
comincia a frequentare questa campagna alla pe-
riferia sud di Firenze, seguito a breve distanza di 
tempo da Borrani, Abbati e Sernesi. Le opere che 
vedranno la luce sono caratterizzate da una malin-
conia e un intimismo prettamente legate al Lega, 
ma che troveranno voce anche negli altri artisti in 

un coro di toni e timbri delicati ed esili, legati a una 
gentilezza innocente ma che esprime la piena forza 
creatrice di questa scuola.
Dopo le esperienze di Castiglioncello e Piagentina, 
le energie si convogliano più verso la riflessione e la 
curiosità estetica rispetto al sentimento e alla diret-
ta esperienza dell’arte; ne sono testimoni il «Gazzet-
tino delle Arti del Disegno» e il «Giornale Artistico», 
dove convergono anche tutte le illusioni spezzate 
di quella passione civile divenuta adesso solo un 
compromesso nell’integrazione monarchico-costi-
tuzionale, a seguito della neonata nazione italiana.

Serafino De Tivoli, Paesaggio con bovi, 1855

Telemaco Signorini, Pascoli a Castiglioncello, 1861
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Anna Franchi (1867-1954) fu un’osservatrice luci-
da, cronista discreta, amica fidata: non pittrice, non 
teorica, eppure, destinata a diventare la memoria 
più viva, più sensibile e più umana dei macchiaioli.  
Il suo nome, oggi, compare di rado nei manuali di 
storia dell’arte. Ma senza di lei, senza le sue pagine 
fitte di ricordi, impressioni e testimonianze dirette, 
l’immagine dei macchiaioli sarebbe più povera, più 
rigida, meno umana. Anna Franchi è stata la loro 
coscienza laterale, la voce che ha colto ciò che le 
opere non sempre raccontano: il clima, la tensio-
ne, la fame, le passioni e gli slanci che animavano 

il gruppo. Nel retrobottega riservato dal Marocchi, 
si confrontavano e si scontravano. La rivoluzione 
macchiaiola nasce lì, dopo che il soggiorno parigino 
di Serafino de Tivoli (1826-1892)1 porta a Firenze 
moltissimi studi interessanti, da cui nacquero “le 
macchie”; in un clima di entusiasmo e precarietà. 
Quando Anna Franchi arriva a Firenze, nel 1883, 
per il suo viaggio di nozze è ospitata a casa dei 
tre fratelli macchiaioli livornesi Tommasi – Adol-
fo (1851-1933), Angiolo (1858-1923) e Lodovico 
(1866-1941). Lodovico, in particolare, è legato alla 
famiglia della Franchi: da ragazzo suonava il violi-
no con il marito della Franchi, il direttore d’orche-
stra Ettore Martini (1855-1921). Fu proprio Martini 
a spingerlo a trasferirsi a Firenze, dove Lodovico 
s’appassionerà definitivamente alla pittura grazie 
all’influenza del fratello Angiolo e del loro maestro 
e fratello d’arte2, Silvestro Lega (1826-1895)3. Dice 
al riguardo la Franchi: «Se nelle esposizioni di quel 
tempo brillò il nome di Adolfo Tommasi, ciò si deve 
a un soggiorno del Lega a Livorno; se nella lontana 
America l’intera Buenos Ayres festeggiò la superba 
esposizione di quadri di Angiolo Tommasi, cugino 
di Adolfo, ciò fu ancora per suo merito; e Lodovi-
co Tommasi, il più giovane, che ha dato all’arte 
degli squisiti lavori, paesista luminoso, egli pure, 
per quanto allora bambino, si alimentò di consigli, 
dell’arte di Silvestro Lega»4.
Lega, uomo di poche parole e carattere severo, era 
il contrario dei rumorosi frequentatori del Miche-
langiolo5. Eppure, condivideva con loro ciò che più 
contava: la sete di rinnovamento, l’amore per la na-
tura, un patriottismo che lo aveva portato a com-
battere, seppur senza trovarvi alcuna ispirazione 
artistica. È quel legame, semplice e quasi domesti-
co, che permette ad Anna di entrare nella cerchia 
dei macchiaioli. Non come storica, non per “studia-
re”, ma per affinità umana. La sua presenza è silen-
ziosa, attenta, mai invadente. Ed è questa postura, 
quasi laterale, a renderla preziosa. Lei non osserva 
per classificare, ma per comprendere.
La Franchi, nata nel 1867, appartiene a una sen-
sibilità ancora intrisa di romanticismo. E questo la 
porta a leggere “la macchia” non come un semplice 
metodo pittorico, ma come un linguaggio emotivo. 
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di Flavia Veneziano
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Per lei i macchiaioli sono lirici: trasformano la na-
tura in poesia; associano la rappresentazione della 
natura a una risonanza interiore. Inoltre, stabilisce 
un interessante parallelismo tra arti visive e let-
teratura. Accosta i bozzetti di Telemaco Signorini 
(1835-1901)6 a componimenti poetici di Giovanni 
Pascoli (1855-1912), in particolare al poemetto La 
Sementa7, ritrovando nei bozzetti la tensione lirica 
dei versi pascoliani8. Signorini fu tra i primi a rico-
noscere il talento critico della Franchi. Il rapporto 
tra i due assume particolare rilievo. Dopo aver let-
to un suo testo su Segantini (1900), Signorini le 
chiese di raccogliere memorie sul gruppo del Caffè 
Michelangiolo. Tale richiesta testimonia non solo il 
riconoscimento della sua sensibilità critica, ma an-
che l’intenzione degli artisti di affidare a una voce 
a loro vicina la narrazione della loro esperienza. 
Tra le sue pagine la Franchi delinea un Signorini 
complesso: critico severo dalla penna affilata nel-
le sue recensioni per il «Gazzettino delle Arti del 
Disegno»9, ma, al contempo, figura profondamente 
affettiva nella sfera privata, molto legato al padre e 
al fratello Paolo10. Questa dialettica tra rigore ana-
litico e delicatezza emotiva è presente anche nella 
sua ricerca pittorica11.
Il caso di Giovanni Fattori (1825-1908) è ancora 
più emblematico12. Quando la Franchi lo incontra, 
anziano, malato e amareggiato, ha passato la vita 
a difendere la sua integrità artistica, rifiutando 

compromessi che gli avrebbero garantito una mag-
giore stabilità economica. A sostenerlo sono stati 
gli amici come Diego Martelli (1839-1896)13, «gran 
cuore, innamorato dell’arte, fu l’amico e il sostegno 
per tutti»14 e gli allievi che lo sostennero sempre15, 
che egli considerava non studenti, ma colleghi. La 
Franchi lo osserva con attenzione. Non vede il mae-
stro celebrato, ma l’uomo che dipinge per impulso, 
che restituisce sulla tela ciò che lo ha “trafitto”16. 
Non racconta il Fattori “genio e maestro”, ma l’uo-
mo che dipinge per necessità interiore, che soffre di 
miseria e orgoglio, poiché profondamente autentico 
e sincero. E questa sincerità e questa inquietudine 
lo rendevano un instancabile sperimentatore, che 
per la Franchi era il segno più autentico dell’essere 
artista. Quando i suoi allievi lasciavano la scuola, 
Fattori li salutava non da maestro, ma da collega. 
Per lui, il futuro dell’arte italiana passava nelle loro 
mani. «Tocca a loro!»17, dirà alla Franchi nel loro 
ultimo incontro. È un ritratto di rara autenticità, 
che restituisce all’artista una profondità spesso 
ignorata. Per lei Fattori è l’esempio più puro dell’a-
nimo inquieto, qualità che considera essenziale per 
un artista: l’inquietudine spinge a cercare, tentare, 
cambiare, rinnovare senza perdere sé stessi18. Ed è 
proprio questa tensione, secondo la Franchi, a fare 
di Fattori e dei suoi compagni i padri dell’arte italia-
na contemporanea. Per lei i macchiaioli furono uo-
mini che seppero cambiare l’arte italiana restando 

Una critica appassionata

Anna Franchi che dipinge in una fotografia d’epoca

Giovanni Fattori, E poi?, 1903
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fedeli a sé stessi. Rinnovarono la tradizione toscana 
senza rinnegarla, la condussero verso la modernità 
con estremo coraggio. Molti di loro non si resero 
conto del peso storico dei loro gesti: volevano sol-
tanto liberare l’arte da ciò che la imprigionava.
Anna Franchi li osservò vivere, discutere, soffrire, 
ridere, li ascoltò raccontare la loro giovinezza tu-
multuosa, raccolse confidenze, memorie, aneddoti 
che non erano pettegolezzi, ma frammenti di ve-
rità umana. E come un’amica parlò di quegli uo-
mini imperfetti, generosi, orgogliosi, che avevano 
cambiato la pittura italiana. Rivendica il suo ruolo 
di amica, testimone, narratrice. Nei suoi testi non 
cerca l’aneddoto colorito, ma il contesto: vuole far 
rivivere l’atmosfera del Caffè Michelangiolo, quel 
miscuglio di genialità e miseria, idealismo e quo-
tidianità. Grazie a lei, i macchiaioli non sono solo 
figure scolpite nei manuali. Sono uomini che litiga-
no, ridono, soffrono, credono in un’Italia nuova e in 
un’arte libera. Sono giovani che dividono soffitte, 
che vivono di patate19 e rare cene all’osteria nel-
la vicina via de’ Pucci di Gigi Porco mangiando del 
«lesso cicuto»20, che combattono per ciò in cui cre-
dono, talvolta per la patria, sempre per la pittura. 
Non ha scritto trattati destinati alla teoria, ma pa-
gine che conservano la vita di un movimento fonda-
mentale. Attraverso una prosa insieme osservativa 
e partecipe, la Franchi ha contribuito a preservare 
la memoria di un’esperienza fondamentale dell’ar-
te italiana dell’Ottocento. Riconsiderare oggi il suo 
ruolo significa ampliare il paradigma attraverso cui 
si interpreta il movimento macchiaiolo, restituen-
do dignità critica a una voce che, pur collocando-
si ai margini dell’accademia, seppe registrare con 
straordinaria sensibilità la dimensione più auten-
tica e umana di quella stagione artistica. Ha dato 

ai macchiaioli ciò che spesso manca agli artisti del 
passato: la complessità umana. Racconta un grup-
po di artisti non come simboli dell’innovazione, ma 
come uomini: con entusiasmi, fallimenti, rivalità, 
miseria, amicizie profonde. Tutto ciò che normal-
mente scompare nella storia dell’arte. Il suo contri-
buto, a metà tra testimonianza e critica, restituisce 
una storia più ricca, più viva e più umana. Rileg-
gere i macchiaioli attraverso i suoi occhi significa 
riscoprire non soltanto un capitolo fondamentale 
dell’arte italiana, ma anche il clima, gli ideali e le 
tensioni che animarono un’intera generazione. Il 
merito della Franchi non è soltanto la lucidità con 
cui analizza il movimento, ma la sensibilità con cui 
ne conserva lo spirito. I suoi testi riportano alla vita 
la dimensione umana dei macchiaioli, ciò che la 
critica ufficiale avrebbe appiattito in categorie este-
tiche, lei lo restituisce come esperienza vissuta. È 
questo sguardo, insieme partecipe e rigoroso, che 
permette alla memoria dei macchiaioli di soprav-
vivere come racconto vivo. La forza della Franchi 
sta proprio nella sua prospettiva: non descrive gli 
artisti macchiaioli, ma gli amici del Michelangiolo. 
Ne esce un ritratto umano e vibrante di un gruppo 
che ha cambiato la pittura italiana modernizzando-
la senza tradire la propria radice toscana. Grazie a 
lei, il Michelangiolo non resta un capitolo dei ma-
nuali, ma torna a essere ciò che è davvero stato: un 
laboratorio rumoroso, libero, un teatro di passioni, 
una stanza piena di vita, una piccola patria di ri-
voluzionari che portarono l’arte italiana nel mondo 
moderno.

1 In tutte le sue tele si trova il vero, ma è una pittura priva di 
disegno. Uno stile, il suo, che combina il naturalismo francese 
e la luminosità toscana.
2 Per Silvestro Lega i Tommasi non furono mai solo degli amici, 
furono piuttosto dei fratelli a cui concedeva tutto e perdonava 
tutto, soprattutto a Lodovico e Angiolo; vittima dei loro scher-
zi. Come quando, ci racconta la Franchi, i due fratelli crearono 
in casa una ragnatela di fili e il povero Lega si trovò incastrato e 
liberandosi dal groviglio sorridendo diceva «Va’ via fagotto!». 
L’amicizia tra Lega e i Tommasi continuò per tutta la vita del 
“maestro”, anche quando lui era a Piagentina o al Gabbro mai 
li dimenticò. Una delle ultime lettere che Lega scrive prima di 
morire era indirizzata a Lodovico. Tra le righe emerge tutto il 
suo dolore, affranto per una grave malattia agli occhi che gli fa-
ceva vedere unicamente una massa confusa e la tonalità domi-
nante di un colore; impedendogli di dipingere come un tempo 
e costringendolo a realizzare solo pastelli.
3 Di lui scrive: «tutti sanno che l’arte sua (è) improntata a verità, 
e si ammirano la linea corretta e franca, l’efficacia del colore. Le 
figure del Lega, così abbozzate, anche negli ultimi tempi, allor-
ché non ci vedeva più, s’impongono per quella convinzione, 
– non so trovare altra parola – che egli mette nella linea, nella 
costruzione, la verità». Franchi 1945, p. 112.

4 Ivi, pp. 112, 114.
5 Telemaco Signorini lo soprannomina buveur d’eau (bevitore 
d’acqua).
6 Figlio d’arte, il padre era un pittore, Signorini diventa pittore 
per compiacere l’amato padre; in realtà, è molto più appassio-
nato di poesia. L’iniziale indolenza diventa insofferenza prima 
e ribellione poi ai precetti accademici, al punto da rifiutare ca-
tegoricamente di studiare pittura in Accademia. Il suo carattere 
inquieto lo spinge ad arruolarsi volontario artigliere – dedican-
dosi completamente all’arte dopo l’Armistizio di Villafranca – 
e a sperimentare tantissimo nella pittura, oltre a viaggiare mol-
tissimo non solo in Italia, ma in tutta Europa spingendosi fino 
all’Irlanda: «E questa diversità di paesi Egli la rendeva nei suoi 
dipinti con una strana potenza di rimanere il descrittore poeta 
delle impressioni subite». Franchi 1902, p. 47.
7 Si tratta di uno dei primi poemetti del Pascoli, pubblicato in 
Poemetti del 1904.
8 «Si sfumò d’oro un bioccolo argentino / oh! una mandra, tutta 
oro, tranquilla / pasceva in alto in mezzo al cilestrino. / cor-
sero come guizzi di pupilla; / tutto via via razzava: un fil di 
paglia / nel cencio nero, un ciottolo, una stilla. / ma il sole 
entrava come in una maglia / sottil di nubi d’un color d’opale, 
/ e traspariva dalla nuvolagia».
9 Giornale fondato da Diego Martelli nel 1867, rivista di rife-
rimento del movimento macchiaiolo. La sua critica schietta e 
sincera, spesso pungente, lo porta anche a scontrarsi con i suoi 
amici. La Franchi trova tra le carte del Signorini una scritta au-
tografa che recitava testualmente così: «Giurai, e mi dichiaro 
spergiuro, di non scrivere più delle cose dell’arte, che persi l’a-
micizia di un amico mio, al quale dissi che l’opera sua mi sem-
brava prodotto di una coscienza leggera». Ivi, p. 51.
10 Numerose le lettere che si scambia col padre quando è al 
fronte, testimoniano questo profondo legame. Vi si trova un 
figlio buono, rispettoso, riconoscente ed amorevole. Telemaco 
è legatissimo al fratello Paolo che lo assisterà fino alla fine, ma 
anche alla sua famiglia. In particolar modo era legato al nipo-
te e quando, trovandosi ad Edimburgo, viene informato che il 
piccolo aveva contratto il tifo, ne prova un dolore immenso e 
ogni volta che scrive chiede sue notizie. Era molto legato anche 
a Irene, una ragazza rimasta orfana troppo presto, di cui Signo-
rini si prende cura fino alla sua autonomia.
11 Per la Franchi le sue opere sono «poetiche concezioni», affer-
mando: «Signorini fu poeta quanto pittore, anzi direi che fu il 
pittore poeta, che in lui l’arte e la poesia eran fuse in un unico 
sentimento: rendere in un qualsiasi modo quel bisogno irresi-
stibile dell’anima di raccontare al mondo le sensazioni buone 
o dolorose [...] le sue più belle opere sono quelle piccole cose 
che esprimono una rapida sensazione. Gli studi di cielo, quelle 
brevi tavolette ove è la nube che passa o la leggera nebbia do-
rata dell’alba, ove una pianta o una collina risultano elementi 
accessori, sono veri poemi d’amore». Egli è, però, anche logico 
e, non a caso, la stessa riporta: «in tutti i suoi quadri si potrebbe 
ritrovare quell’acuto esame critico che era un bisogno dell’ani-
ma sua e che qualche volta distruggeva l’efficacia dell’effetto». 
Franchi 1945, pp. 87, 90, 92.
12 Di Fattori la Franchi dice: «La sua arte? ...la sua arte fu come 
lui: sincera, onesta». Ivi, p. 61. Anima schietta, la sincerità che 
lo contraddistingueva denota un’anima nobile e pura; anche se 
non lo aiuta nei rapporti. Originario di Livorno, si trasferisce a 
Firenze nel 1842 a soli diciassette anni, qui studia all’Accade-
mia di Belle Arti con Giuseppe Bezzuoli (1784-1855). È lo stu-
dente più indisciplinato. Presto inizia a frequentare i ragazzi 
del Caffè Michelangiolo. Nel 1848 si unisce ai rivoluzionari ita-

liani come messaggero, viaggiando da un paese all’altro della 
Toscana; quando può torna a Firenze dai suoi amici del Miche-
langiolo. A Livorno frequenta un luogo segreto situato in una 
via che – quando parla con la Franchi – non ricordava più, ma 
ricordava la parola d’ordine: Andiamo al giardino! Qui presie-
deva le riunioni Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873) e 
suo vice era un fornaio, un certo Giuseppe Baldini soprannomi-
nato “Il gatto”, fucilato a Livorno nel 1849 dagli austriaci. Quin-
di, Fattori, con suo grande rammarico, non sparò mai. Non fu 
un rivoluzionario nella politica, ma lo fu nell’arte. La sua arte 
schietta, sincera, vera, scevra da mode e condizionamenti, è in-
novativa pur restando nella tradizione toscana.
13 Il critico nel 1895 gli propose di organizzare nel suo studio 
un’asta delle sue opere. Cosa che suscitò il fastidio del Fattori, 
evidente nelle lettere che indirizza al Martelli, ma pronto anche 
a scusarsi con l’amico. Alla fine, l’asta non si fece. Lo aiutò sia 
materialmente, che ospitandolo a Castiglioncello – ospitò anche 
altri macchiaioli. La Franchi narra anche di un episodio che la 
coinvolse personalmente. Propose al maestro di partecipare al 
bando promosso dalla casa editrice Alinari – per cui lei al tem-
po lavorava – per l’illustrazione della Divina Commedia. I canti 
preselezionati dall’editore e dalla stessa Franchi, furono letti e 
spiegati al Fattori da Ferdinando Paolieri, un ex allievo del Fat-
tori. Il “maestro” voleva rifiutare in quanto, trovava complesso 
tradurre in immagini i versi di Dante. Alla fine, l’illustrazione 
del “canto di Cacciaguida”, il XVII canto del Paradiso si fece e 
la Franchi dice che «riuscì bellissimo e pieno di vita». Ivi, p. 69.
14 Ivi, p. 28.
15 Tra questi Anna Franchi ricorda Plinio Nomellini (1866-1943) 
che sempre si dichiarò fiero di essere stato allievo del Fattori – 
poi passò al Divisionismo –, Giovanni Malesci (1884-1969) suo 
continuatore e curatore postumo dell’opera di Fattori. Mi sem-
bra giusto ricordare che furono suoi allievi, tra gli altri, anche: 
Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907), Guglielmo Micheli 
(1866-1916) – che poi fu a sua volta maestro di Modigliani –, 
Oscar Ghiglia (1876-1945) tra i più raffinati interpreti della pit-
tura italiana del primo Novecento.
16 La Franchi ci racconta che non appena qualcosa colpiva il suo 
sguardo e la sua anima correva nel suo studio a ritrarla. Era un 
uomo semplice e genuino che ama la vita semplice, infatti, mol-
te delle sue tele ritraggono cavalli o giovenche e lo fa perché le 
sente. Data la verità, la ricercatezza oltre che la scioltezza delle 
linee che il Fattori restituisce nelle sue tele, quando la Franchi 
gli chiese degli studi che sicuramente aveva compiuto sugli 
animali gli rispose: «Io? Ma nemmeno l’anatomia delle bestie, 
ho studiato». E quando, parlando delle sue tele, un suo amico 
gli chiese: «Dimmi Fattori, ma questi cavalli, questi soldati, che 
cosa fanno? », lui rispose: «So un corno che cosa fanno! Lasciali 
stare, qualche cosa faranno!». Franchi 1902, pp. 63-64.
17 Franchi 1945, p. 86.
18 Franchi 1902, p. 69.
19 Fattori racconta alla Franchi di quando condivideva una sof-
fitta in via Nazionale con il Paganucci ed i due, che non aveva-
no soldi a sufficienza, acquistarono dei sacchi di patate e per 
mesi mangiarono solo quelle, cucinate dalla bella moglie di un 
metronotte e di cui Fattori s’era innamorato. A queste mangiate 
si univano «quei poveri disgraziati del Caffè» che portavano 
quello che riuscivano a racimolare. Ma in quella soffitta c’era 
una sola forchetta usata a turno da tutti.
20 Questo è ciò che le riporta Telemaco Signorini: «Il lesso cicu-
to faceva indigestione e permetteva di saltare il pasto il giorno 
dopo [...] servito nel bugigattolo nero detto la Malibran». Fran-
chi 1945, p. 22.
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Carlo Del Bravo (1935-2017), tra gli storici dell’arte 
più originali e rigorosi della sua generazione, diede 
un contributo decisivo agli studi sui macchiaioli, 
restituendo al movimento la piena autonomia stori-
ca che la critica precedente gli aveva negato.
La sua riflessione trova una sintesi esemplare nel 
volume I Macchiaioli (1976), tuttora tra i riferimenti 
fondamentali della bibliografia sull’argomento. Già 
il catalogo della mostra I Macchiaioli e l’arte del loro 
tempo (1970) aveva posto le basi di questo discor-
so, segnando una svolta nella percezione pubblica 
e storiografica del gruppo e valorizzandone il dialo-
go con le coeve esperienze europee, senza tuttavia 

ridurlo a derivazione di modelli stranieri. Un’ulte-
riore sistemazione di tali posizioni si trova in I Mac-
chiaioli e il loro tempo (1996), catalogo di una gran-
de rassegna che consolidava la sua interpretazione. 
Parallelamente, tra gli anni Sessanta e Ottanta, Del 
Bravo pubblicava numerosi saggi su riviste come 
«Paragone» e «Antichità Viva», in cui approfondiva 
temi specifici – dal paesaggio di Fattori alle scene 
d’interno di Lega – all’interno di una cornice teorica 
che concepiva la macchia come linguaggio critico, 
capace di opporsi al conformismo accademico.

1860 E DINTORNI
Carlo Del Bravo e la critica dei macchiaioli

di Annadea Salvatore
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Elemento cardine della sua lettura è la macchia in-
tesa non come mero espediente tecnico ma come 
principio conoscitivo ed etico. Essa rappresenta, 
secondo Del Bravo, una modalità di percezione del 
reale fondata sull’immediatezza dello sguardo, sul-
la coscienza delle relazioni luminose e cromatiche 
e sulla volontà di aderire alla verità del presente. 
Il nesso fra forma e verità conferisce alla pittura 
macchiaiola un carattere civile, strettamente legato 
al contesto risorgimentale e alle aspirazioni di rin-
novamento politico e sociale dell’Italia postunitaria. 
Un secondo nodo cruciale della sua riflessione ri-
guarda il rapporto con la tradizione. Non vengono 

intesi come un’avanguardia che recide i ponti con 
il passato, ma come eredi della grande pittura ita-
liana, dai modelli quattrocenteschi di Masaccio e 
Beato Angelico al naturalismo seicentesco reinter-
pretato in chiave moderna. La loro novità risiede, 
dunque, nella capacità di trasformare la tradizione 
in strumento di lettura del presente.
Del Bravo si oppose a ogni interpretazione che assi-
milasse il movimento all’Impressionismo, insisten-
do invece sulla sua specificità italiana e toscana. I 
macchiaioli rappresentano, nella sua prospettiva, 
non un episodio minore, ma un momento centrale 
della modernità nazionale, in cui si intrecciano ten-

sione etica, radicalità formale e radici storiche. In 
questa luce, la pittura di Giovanni Fattori, Silvestro 
Lega, Telemaco Signorini e dei loro compagni non 
appare più come un’anticipazione incompiuta, ma 
come una delle espressioni più alte e originali della 
cultura figurativa europea dell’Ottocento.
Tale visione si colloca in un dialogo ideale, ma an-
che critico, con la lezione di Roberto Longhi, del 
quale Del Bravo era stato allievo all’Università di 
Firenze. Già nel 1928 Longhi aveva dedicato al 
movimento un saggio fondamentale, poi confluito 
in Ultimi studi sul Seicento e i Macchiaioli (1956), 
che per decenni costituì la lettura più autorevole 

al riguardo. 
Con Longhi la critica aveva ridefinito i macchiaio-
li come “Impressionismo toscano”, integrandoli in 
una genealogia della modernità visiva. Il loro con-
tributo veniva interpretato come anticipazione di 
un linguaggio fondato sulla percezione immediata 
e sulla luce, in continuità con una linea di pittura 
di percezione che da Masaccio conduceva a Paul 
Cézanne, passando per Caravaggio. 
La sua prospettiva, tuttavia, rimaneva eminente-
mente formale, incentrata sul gioco delle macchie 
e sulla riduzione della pittura a impressione ottica.
Del Bravo ne raccolse l’eredità, ma ne ridefinì l’im-

Ra
ff
ae
ll
o 
Se
rn
es
i,
 L
ad
ru
nc
ol
i 
di
 fi
ch
i,
 1
86
1

Lorenzo Gelati, Bargello, s.d.

Giuseppe Abbati, Marina a Castiglioncello, 1863
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pianto. Se per Longhi i macchiaioli rappresentava-
no una tappa nella storia interna della pittura, per 
lui costituivano un’esperienza storico-culturale, 
profondamente legata al Risorgimento, alla coscien-
za civile e al radicamento nella tradizione italiana. 
Senza rinnegare la lezione longhiana, la integrò e 
in parte la corresse, insistendo sull’intreccio tra 
dimensione visiva e dimensione etica: la macchia 
non come scoperta ottica, ma come linguaggio cri-
tico. Di conseguenza, là dove Longhi vedeva una 
promessa non mantenuta, un’avanguardia manca-
ta che non seppe svilupparsi compiutamente, Del 
Bravo individuava una stagione pienamente com-
piuta e autonoma, da valutare non in funzione delle 
avanguardie successive, ma per la sua capacità di 
interpretare con coerenza e originalità le tensioni 
del proprio tempo.
La sua impostazione si contrapponeva anche alla 
tradizione storiografica e critica che, da Diego Mar-
telli in poi, aveva oscillato tra l’elogio memoriali-
stico e la riduzione dei macchiaioli a precursori. 
Dopo i tentativi di Mario Tinti e, soprattutto, di 
Carlo Ludovico Ragghianti di fornire al movimen-
to un inquadramento più rigoroso, fu Del Bravo a 

fissare i termini di un’interpretazione moderna e 
ancora oggi imprescindibile. Martelli, teorico inter-
no al gruppo, aveva definito fin dagli anni Sessanta 
dell’Ottocento la “macchia” come principio morale 
oltre che tecnico, simbolo di una pittura veritiera 
e civile. Nei suoi Scritti e lettere pubblicati a cura 
di Dario Durbé nel 1978, gli artisti sono presentati 
come interpreti della nuova Italia unita, pittori che 
“vedono con l’anima”. 
Del Bravo, pur riconoscendone la funzione storica, 
considera questa impostazione un primo frainten-
dimento critico: l’equazione tra verità ottica e ve-
rità morale produce un’idealizzazione che rischia 
di cancellare la complessità del linguaggio visivo. 
Anche nei confronti di Ragghianti, che negli anni 
Cinquanta e Sessanta aveva interpretato il movi-
mento come sintesi strutturale, analizzandolo at-
traverso la categoria visiva e cinematica del segno, 
Del Bravo prese le distanze. Pur riconoscendone la 
coerenza metodologica, respingeva la prospettiva 
eccessivamente formalista, incapace di restituire 
la dimensione morale, quasi esistenziale, dell’atto 
pittorico. Dove Ragghianti tendeva a oggettivare 
il fenomeno nella dinamica della forma, Del Bra-

vo cercava la coscienza dell’artista, il suo rapporto 
con la storia e con la propria condizione. Più vicino, 
per sensibilità, a Giulio Carlo Argan, condivideva 
l’idea che ogni linguaggio figurativo risponda a una 
necessità storica, ma rifiutava la visione idealistica 
del progresso. Il 1860 non è per lui una soglia ver-
so la modernità, ma un punto di frattura in cui la 
pittura italiana misura la propria vulnerabilità: la 
modernità diviene così un problema critico, non un 
esito evolutivo.
Negli anni Settanta e Ottanta, studiosi come Erne-
sto Ragionieri e Cesare Vivaldi avevano rivendica-
to l’orgoglio toscano dei macchiaioli come “realisti 
fondativi”. Del Bravo si distanziò anche da questa 
lettura celebrativa: il loro realismo non è trionfante 
ma problematico, fatto di soste, dubbi e disincanto. 
La verità che essi perseguono non è ideologica ma 
conoscitiva, un interrogare il mondo più che un af-
fermarlo; ed è proprio in questa fragilità che risiede 
la loro attualità.
Nel quadro generale della critica, Del Bravo si di-
stingue per aver spostato l’asse del discorso dal-
la celebrazione alla verifica, dalla genealogia della 
modernità alla dialettica del limite. Ha riportato i 
macchiaioli dentro la loro realtà storica e umana, 
restituendo alla loro pittura la complessità di un’e-
sperienza fatta di scelte e tensioni più che di cer-
tezze: non eroi risorgimentali (come in Martelli), né 

precursori dell’Impressionismo (come in Longhi), 
ma artisti di soglia, consapevoli della crisi della vi-
sione ottocentesca. 
Contro la riduzione formalista (Ragghianti) o strut-
turalista (Vivaldi), Del Bravo restituisce alla “mac-
chia” il suo valore etico: non mero dato percettivo, 
ma strumento di verità interiore.
La sua lezione, infine, è duplice: metodologica e 
civile. Metodologica, perché restituisce alla storia 
dell’arte la sua funzione critica, non narrativa; civi-
le, perché chiede al giudizio estetico di riconoscere 
nell’opera non un feticcio del passato, ma un atto 
di pensiero. In questo senso, la sua interpretazione 
di 1860 e dintorni non è solo una lettura dei mac-
chiaioli, ma una riflessione sul mestiere stesso del-
lo storico dell’arte: un esercizio di precisione e di 
libertà, capace di vedere nel limite il segno più alto 
della verità storica.

Giuseppe Abbati, L’Arno alla Casaccia, 1863 Adriano Cecioni, Il gioco interrotto, 1870 ca.
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PROSPETTIVA STORICA 
SU GIOVANNI FATTORI
Papini, Nomellini, Soffici, Ghiglia e Focardi

In un secolo “eroico”, fatto di lotte politiche e iden-
titarie, di imperi effimeri e di secessioni, Giovanni 
Fattori decise sempre di rimanere. Rimase in un 
abbaino a dipingere una battaglia omerica, mentre 
là fuori, nel frattempo, gli Austriaci di “Canapone” 
davano l’assalto alla sua Livorno (1849). E rimase 
tutta la vita in Toscana1, diviso fra la città natale 
e la mai troppo amata Firenze. Se rimase, non fu 
per pigrizia, ma per scelta: quella di chi trova nel 
proprio paesaggio, nei propri cieli e nelle proprie 
bestie, una verità sufficiente. Fattori fu, in questo 
senso, il più toscano degli artisti, così come, un se-

di Lorenzo Hofstetter

colo più tardi, Giorgio Morandi sarebbe stato il più 
bolognese2.
Il presente contributo nasce dal desiderio di com-
porre un ritratto polifonico di Giovanni Fattori, non 
attraverso l’analisi diretta delle sue opere, ma tra-
mite la ricezione che ne diedero alcuni protagonisti 
della cultura italiana tra Ottocento e Novecento. In 
occasione del bicentenario della sua nascita, si sce-
glie di privilegiare lo sguardo coevo, quello che an-
cora ne sentiva il passo per le strade di Firenze o ne 
difendeva la grandezza contro le mode critiche del 
momento. Cinque voci, cinque angolazioni: Giovan-
ni Papini (1881-1956), che nel 1925 ne tratteggia 
l’umiltà e la grandezza umana, opponendosi all’a-
giografia postuma; Plinio Nomellini (1866-1943), al-
lievo e devoto, che ne riconosce il ruolo formativo in 
un’Accademia ostile; Ardengo Soffici (1879-1964), 
che ne difende la coerenza stilistica contro le sem-
plificazioni della critica; Oscar Ghiglia (1876-1945), 
che ne coglie l’affinità profonda con il Quattrocen-
to toscano, in particolare con l’Angelico; e, infine, 
Ruggero Focardi (1864-1934), promotore caparbio, 
che contribuì alla fortuna pubblica e commerciale 
del maestro, esortando i collezionisti a riconoscerne 
il valore. Attraverso queste testimonianze, il ritratto 
di Fattori si compone come un mosaico di affetti, 
intuizioni e battaglie, restituendo non solo l’artista, 
ma l’uomo, il maestro, il toscano.
E a proposito di commemorazione, esattamente un 
secolo fa era proprio Papini a festeggiare i cento 
anni dalla nascita di Fattori, anche attraverso una 
polemica stilettata contro l’adorazione post-mortem, 
proposta in un brano introduttivo alla raccolta ce-
lebrativa del corpus fattoriano: «Anche per il povero 
Fattori, appena giunto sul basamento della gloria 
postuma, è cominciata l’impiastricciatura degli 
iperbolici. Una brava faccia onesta non conten-
ta abbastanza i lustratori grandiloquenti: eppure 
Dio sa quanto son fitte! Hanno bisogno d’incollar-
ci sopra, col fuoco dell’enfasi, una bella maschera 
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eroica, agiografica, arcangelica, aurea. E immagi-
nandosi di abbellirla e di farla più degna dei musei 
della fama la nascondono e spesso la falsano. [...] 
Immagino lo stupore e il sorriso del buon Fattori 
– che possedeva l’umiltà dei grandi autentici – se 
potesse leggere le pagine dove, per lui, sono evocati 
gli Etruschi, San Francesco, Giotto, Masaccio, Leo-
pardi, Pascoli e chi più ne ha ne metta»3.
Se Giovanni Papini ci restituisce l’uomo, Plinio No-
mellini ci consegna il maestro. La sua testimonian-
za, raccolta da Anna Franchi, è forse la più intima 
e riconoscente tra quelle che compongono questo 
ritratto. Nomellini, giovane ribelle e sperimentato-
re, si trovò isolato all’interno dell’Accademia, dove 
il suo spirito inquieto veniva guardato con sospetto. 
In quel contesto, Fattori fu per lui non solo un in-
segnante, ma un alleato silenzioso, una figura pa-
terna che seppe riconoscere il valore della ricerca 

individuale. Scrive infatti: «All’Accademia ero consi-
derato come un traviato... l’unico uomo che mi volle 
bene, che mi consigliò in cerca a me e alla mia arte 
è Giovanni Fattori»4.
È un passaggio che illumina la pedagogia fattoria-
na: non dogmatica, ma empatica; non prescrittiva, 
ma orientata alla libertà. Fattori non imponeva uno 
stile, ma incoraggiava una ricerca. In un ambiente 
accademico ancora legato a modelli ottocenteschi, 
la sua figura emerge come un punto di rottura, non 
tanto per le parole – che usava con parsimonia – 
quanto per la coerenza del suo esempio. 
La sua lezione, per Nomellini, fu un atto di fidu-
cia: un riconoscimento silenzioso, ma decisivo, 
che avrebbe segnato l’intera traiettoria dell’allievo. 
Eppure, proprio questa coerenza, questa fedeltà a 
un’idea di pittura come verità e non come ornamen-
to, venne stata messa in discussione da una parte 
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della critica postuma. Ed è qui che entra in scena 
Ardengo Soffici.
Soffici, da sempre attento a difendere l’autenticità 
dell’arte italiana contro le mode e le semplificazioni, 
si scagliò contro una tendenza critica che rischiava 
di ridurre Fattori a una figura bifronte: da un lato 
il pittore delle “battaglie”, viste come opere d’oc-
casione, dall’altro l’autore delle celebri “tavolette”, 
piccoli paesaggi e scene di vita quotidiana, consi-
derati i veri capolavori. Soffici non accetta questa 
dicotomia, e lo fa con la consueta franchezza. Come 
ricorda Emilio Cecchi: «Per molti aspetti, il Fatto-
ri delle ‘tavolette’ torna in qualsiasi composizione 
più ampia, e contro siffatto vezzo fu spesa (Soffici) 
qualche franca parola»5. La difesa di Soffici è im-
portante perché restituisce a Fattori una coerenza 
interna, una continuità di sguardo che attraver-
sa tutta la sua produzione. Le battaglie non sono 
semplici concessioni al gusto del tempo, ma parte 
integrante di una visione del mondo che non sepa-
ra l’epico dal quotidiano. Le “tavolette”, con la loro 
luce vibrante e la loro essenzialità compositiva, non 
sono un’eccezione lirica, ma la declinazione più in-
tima di uno stesso sguardo. Soffici si fa garante di 
un’unità stilistica e morale e, parlando in termini 
puramente stilistici, non esita a individuare in Fat-
tori un cantore del realismo, colto proprio nella sua 
più raccolta “epicità”: «C’è un realismo che si ma-
nifesta prevalentemente nella imitazione materiale, 
diciamo meglio sostanziale del soggetto, senza che 
il pittore segua troppo puntualmente le forme della 

natura apparente, ed anzi le violenti e le deformi se-
condo un concetto estetico che porta con sé; come 
avviene, ad esempio, per Michelangelo e Cézanne; 
ce n’è un altro, invece, che nell’osservanza scrupo-
losa di quelle forme trova un’espressione altrettan-
to chiara – con un poco di sacrificio, è vero, della 
vastità monumentale che una maggiore libertà di 
interpretazione permetterebbe di raggiungere. – Ma 
ciò che perde in ampiezza lo guadagna in intimità. 
Il realismo di Fattori è di quest’ultima specie»6.
Un’altra voce che si leva a rileggere Fattori in chia-
ve storica e formale è quella di Oscar Ghiglia. Se 
Soffici difende l’integrità dell’opera, Ghiglia ne ap-
profondisce la genealogia. In un passaggio denso 
di suggestioni, riportato anch’esso da Cecchi, si 
delinea un’ascendenza pittorica che colloca Fattori 
nel solco della grande tradizione toscana. Dopo la 
morte del pittore, Ugo Ojetti aveva già notato ana-
logie tra i suoi paesaggi e quelli di Piero della Fran-
cesca. Ma è Ghiglia a spingersi oltre, individuando 
un legame più profondo con Beato Angelico: «Già 
alla morte del Fattori fu rilevata (Ojetti) l’analogia 
di certi scorci paesistici con quelli di Piero; indi il 
rapporto, assai più stringente, con l’Angelico (Ghi-
glia)»7. Questa osservazione non è un semplice 
esercizio di erudizione. Ghiglia, artista raffinato e 
sensibile alla misura, riconosce in Fattori una qua-
lità che va oltre il realismo: una sorta di spiritualità 
della forma, una purezza compositiva che richia-
ma la pittura del Quattrocento. Non si tratta di un 
paragone agiografico – anzi, è l’opposto della “ma-

1 «La vita di Fattori si è svolta quasi esclusivamente in Toscana, 
avendo come punti di riferimento proprio le due città, Livorno 
e Firenze; le diramazioni vanno da Livorno a Castiglioncello, 
alla Maremma toscana. E poi ci sono i viaggi nei luoghi del-
le guerre di indipendenza (S. Martino, Solferino, Magenta...), 
qualche gita a Venezia in occasione della Biennale; poi Roma 
e dintorni (due, tre mesi, in cerca, quasi, di paralleli con la sua 
Maremma), Parigi (un viaggio di un mese, che non ha quasi 
lasciato traccia). Il mondo di Fattori si chiude, dunque, nelle 
dimensioni della Toscana, attraverso le quali egli filtra tutta la 
storia d’Italia». Masini 1982, pp. 11-12.
2 Bellissimo il profilo che ne tratteggia Jan Brokken in L’anima 
delle città: «Io Morandi lo capisco. Quando sei cresciuto in una 
città come Bologna, non hai bisogno di andare a vedere se la 
vita sia meglio altrove. Giorgio Morandi visitò sei città in tutta 
la sua vita, soggiornando per brevi periodi a Firenze, Venezia, 
Padova, Milano, Roma e, a sessantasei anni, a Winterthur, am-
messo che la si possa considerare una città. Dopo due giorni nel 
Mittelland svizzero gli venne nostalgia di casa. Gli aeroplani 
per lui erano invenzioni diaboliche, e ancora meno lo attira-
vano i viaggi in nave: gli veniva il mal di mare al solo pensie-
ro. Declinò inviti a visite o a vernissage all’estero con biglietti 
di meno di tre righe. Così perse l’occasione di conoscere New 
York, Parigi, Berlino, L’Aia, Londra, Ginevra, Lugano e San Pa-
olo, le città che gli hanno reso omaggio con esposizioni delle 
sue opere». Brokken trad. it. di Cozzi 2021, p. 27.
3 Papini, Nomellini, Focardi 1926, p. 3.
4 Franchi 1953, p. 241.
5 Cecchi 1946, p. 84.
6 Soffici 1921, pp. 14-15.
7 Cecchi 1946, p. 76.
8 Franchi 1953, p. 61.
9 Papini, Nomellini, Focardi 1926, p. 6.
10 Ivi, p. 10.
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schera aurea” contro cui si scagliava Papini. Ghi-
glia non mitizza, ma storicizza: inserisce Fattori in 
una linea di continuità che va da Giotto a Masaccio, 
da Piero all’Angelico, restituendogli una profondi-
tà temporale che lo sottrae all’isolamento. In que-
sta prospettiva, Fattori non è solo il caposcuola dei 
macchiaioli, ma un anello di una catena più lunga, 
che lega la modernità alla tradizione. E se Ghiglia 
ne coglie la nobiltà formale, Ruggero Focardi ne in-
tuisce il valore concreto, traducendolo in azione.
Con Focardi, infatti, la ricezione di Fattori si fa del 
tutto operativa. Pittore, critico e allievo di Telema-
co Signorini, fu tra i primi a comprendere che la 
grandezza di Fattori non poteva restare confinata 
nei salotti degli amici o nelle aule dell’Accademia. 
Occorreva agire, convincere, promuovere. La sua 
testimonianza, filtrata da Anna Franchi, è eloquen-
te: «Ruggero Focardi... si mise in mente di rifare 
l’educazione artistica di alcuni suoi amici ricchi. – 
“Comprate dei Fattori, dei Signorini!” diceva loro»8. 
Focardi non si limita a scrivere: accompagna, per-
suade, orienta; è un mediatore tra l’arte e il merca-
to, tra la memoria e il collezionismo. La sua figura è 
fondamentale per comprendere come la fortuna di 
Fattori non sia stata solo un fatto critico, ma anche 
economico e sociale. Senza la sua azione caparbia, 
molte opere sarebbero rimaste invisibili e il movi-
mento ascendente dei macchiaioli avrebbe avuto 
ben altro destino.
Giovanni Fattori è stato molte cose – artista, mae-
stro, marito (di tre mogli amate, e a cui sopravvisse 
sempre) – e sarebbe difficile condensare la sua esi-
stenza in un semplice profilo biografico. Suggesti-
ve sono le parole usate da Papini per racchiuderlo: 
«Come tutte l’anime semplici, era sempre innamo-
rato. Non dico soltanto di donne, ma di tutto quel 
che c’è di meglio al mondo: cieli, campi, alberi, be-
stie, giovani. Fu innamorato più che sensuale»9. Ma 
ebbe, senz’altro, anche una propria biografia, facil-
mente riassumibile in termini telegrafici. 
Nato a Livorno nel 1825, fu uno dei principali espo-
nenti del movimento dei macchiaioli. Dopo un’ini-
ziale formazione autodidatta, si trasferì a Firenze 
per studiare all’Accademia di Belle Arti, parteci-
pò come cronista visivo alle guerre d’indipenden-
za italiane e insegnò all’Accademia fiorentina, in-
fluenzando generazioni di artisti. Morì a Firenze 
nel 1908, in condizioni economiche precarie, ma 
lasciando un’eredità artistica fondamentale per la 
pittura italiana dell’Ottocento. E forse è bello ricor-
darlo, sempre seguendo Papini, attraverso il velo di 
uno sguardo lontano, eppure simpatizzante e ami-
co: «Io, purtroppo, non lo conobbi. Ma qualche vol-
ta, passando da via della Sapienza, lo vedevo uscire 
dal portoncino del suo studio, col suo cappelluccio 
tondo in cima al capo, e i baffi bianchi un po’ spio-
venti e cogli occhi sempre vivi e arguti ma un po’ 

immalinconiti dagli anni. Sembrava, a chi non lo 
conoscesse, uno di quei vecchietti pensionati, pla-
cidi e cordiali, come s’incontravano spesso, in quei 
tempi ormai lontani, nella nostra Firenze non anco-
ra sfigurata dall’asfalto, dal fumo, dal puzzo della 
benzina, dall’esotismo e dal lusso. La sua apparen-
za di piccolo borghese povero nascondeva, come la 
scorza rugosa nasconde il midollo eterno dei tron-
chi, la sua umile grandezza di rivelatore della natu-
ra. E sotto quei vestiti frusti camminava nelle no-
stre strade, nella sua gloriosa oscurità, uno dei più 
grandi pittori d’Europa»10.

Plinio Nomellini, Sciopero londinese, 1889
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Trent’anni prima della “buonanotte” a Fattori, ap-
parsa nella monografia di Carlo Carrà, nella Breve 
ma veridica storia della pittura italiana – stesa nel 
1914, quando insegnava al Liceo Tasso di Roma, 
ma edita solamente nel 1948 – Roberto Longhi in-
seriva i nomi di Giovanni Fattori e Adriano Cecioni 
in una lista di proscrizione di coloro i quali si mac-
chiarono del crimine di aver abbandonato la retta 
via dell’arte italiana, vale a dire Caravaggio1. Una 
volta espatriata la buona pittura in Francia, infatti, 
nessun italiano riuscì a riportarla in patria, men 
che meno i macchiaioli, la cui condanna longhiana 
è senza alcuna possibilità di appello: essi sono rei 
di non aver saputo sviluppare una pittura basata 
su un naturalismo in grado di portare la vita sulla 
tela in maniera incisiva, come fecero Caravaggio, 
ma anche pittori come Giuseppe Maria Crespi o 
Gaspare Traversi, ad esempio, i quali reagirono ad 
un barocco diventato maniera recuperando il ca-
ravaggismo, mentre i macchiaioli non riuscirono a 
ribellarsi del tutto all’accademismo.
Esaminando rapidamente la produzione longhiana, 
si trovano molti brani in cui viene esaltato il vita-
lismo di pittori capaci di riportare tale veemenza 
sulla tela e, così facendo, rompere i ponti con la 
rispettiva stantia tradizione pittorica. Se si pren-
de ad esempio l’elogio agli squarcioneschi, defini-
ti letteralmente dei desperados, dei bohemien ante 
litteram, un gruppo di artisti in grado di rompere 
gli schemi della tradizione e della convenzione so-
ciale, di una veemenza pittorica del tutto opposta 
alle raffinatezze dei pittori “orefici” del Tardogotico 
e del primo Rinascimento fiorentino, possiamo rin-
tracciare in Longhi una simpatia per le personali-
tà che vivono ed operano ai margini dei movimenti 
internazionali2. Tali personalità, fregandosene alta-
mente di quanto accadeva nelle grandi città, pro-
seguivano su una via del tutto personale, potendo 

permettersi, lontani dalle commissioni ufficiali, di 
unire il vitalismo nell’arte con un deciso dinami-
smo esistenziale. L’avversione allo stile dominante, 
destinato ad appiattirsi diventando maniera, e la 
volontà di fare proprio il binomio arte-vita sono i 
caratteri cruciali che per Longhi deve avere un arti-
sta degno di questo nome. Egli, infine, non disprez-
zava affatto il rusticale, vale a dire quel tratto stili-
stico contadino, rustico, di alcuni artisti – si veda 

ROBERTO LONGHI 
ED EMILIO CECCHI 
«Vita Artistica»  e «Pinacotheca»

di Andrea Del Carria
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il Maestro di Pratovecchio3 – i quali, respirando l’a-
ria della campagna e facendola propria, riescono 
contemporaneamente a scostarsi dalle città centri 
dell’arte e permeare di vita le loro figure. Si può 
leggere, in questa simpatia per la campagna, una 
suggestione della retorica fascista – si veda l’au-
tarchica battaglia del grano – ma anche un conte-
stuale rifiuto della modernità come reazione ad un 
progresso scientifico a discapito di quello umano; 
ad ogni modo, l’apprezzamento del rusticale porta 
Longhi a vedere, con un occhio addolcito dalla po-
esia della campagna, i caratteri più duri ma anche 
più veri dell’arte “provinciale”. Certo, tutti questi 
ruscelli che percorrono la storia dell’arte, vanno a 
convergere nel grande fiume di Caravaggio: il cul-
mine e il coagulo di tutta la critica longhiana. Se la 
Breve ma veridica storia della pittura italiana ter-
mina appunto con Caravaggio, sappiamo che Lon-
ghi è in grado di apprezzare altri pittori posterio-
ri purché ripercorrano energicamente il vitalismo 
caravaggesco o facciano dei percorsi a lui paralleli 
ma della stessa sostanza. Alla luce di questo, la 
condanna a Giovanni Fattori, e per esteso ai mac-
chiaioli, è incentrata su una conoscenza esclusiva-
mente formale delle opere: Longhi non tiene conto 
e non approfondisce la vita, gli scritti e le lettere 
dove emerge il potente contrasto tutto umano tra 
la condotta anarchica dei pittori macchiaioli e la 
struggente poesia del quotidiano che pervade ogni 
centimetro delle loro tele, non dissimile dal suo 
amato rusticale.

Eppure Longhi ha lavorato per un – seppur breve 
– periodo della sua vita fianco a fianco con Emilio 
Cecchi, entrambi condirettori delle riviste «Vita Ar-
tistica» nel 1927 e «Pinacotheca» dal 1928 al 1929. 
La loro avventura editoriale unì due personalità 
molto diverse tra loro: uno proveniente dal mondo 
letterario dei salotti buoni fiorentini, l’altro da una 
critica d’arte avanguardista dai toni infuocati e mi-
litanti. I contenuti delle riviste rispecchiarono dun-
que le attitudini personali e gli interessi di studio 
dei due direttori: Longhi si concentrò su problemi 
attribuzionali relativi all’arte “antica”, mentre Cec-
chi si diede come obiettivo quello di rivalutare la 
pittura “moderna”, intendendo la sola arte dell’Ot-
tocento. L’esclusione del Novecento: «non è origi-
nata da preconcetti, insulsi, e misantropici, contro 
la produzione contemporanea. [...] vorremmo oc-
cuparci a ricostruire l’inquadramento storico e ad 
approfondire la valutazione delle singole figure dei 
nostri ottocentisti; fuor dal generico dispregio che 
era di moda fino a questi ultimi tempi, e senza ca-
dere nell’enfasi che ora accompagna e un po’ anche 
guasta la correzione di cotesto dispregio ingiusto»4. 
Così facendo, delineavano una scelta editoriale ben 
precisa, al fine di non entrare in contrasto con la 
rivista «Dedalo», diretta da Ugo Ojetti. Tale scelta, 
oltre che prendere le distanze da una precisa vo-
lontà ideologico-nazionalistica di lettura dell’arte 
novecentesca in seno ad Ojetti, permette a Cecchi 
di concentrarsi in maniera quasi esclusiva sui mac-
chiaioli. Sia da un punto di vista cronologico che di 
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caratura scientifica, quella di Emilio Cecchi e dei 
collaboratori delle due riviste è da considerarsi for-
se la critica prìncipe dei macchiaioli. Anche Enrico 
Somaré, a Milano, stava lavorando parallelamente 
sul movimento, ma quella di Cecchi è senza dub-
bio l’analisi che ha avuto più fortuna, anche tra il 
grande pubblico. In sostanza, egli per primo riporta 
i macchiaioli all’interno della storia dell’arte, met-
tendoli però in relazione non con il “futuro” delle 
avanguardie – come oggi anche noi di questa rivista 
miriamo a fare – bensì con la tradizione dell’arte 
italiana. Così facendo, i moti esistenziali, la forza 
intensa di una reazione veemente e furibonda con-
tro l’accademismo si attenua fino a spegnersi del 
tutto.
Possiamo così immaginare l’insofferenza di Lon-
ghi mentre sfoglia gli articoli di Cecchi e dei suoi 
collaboratori, non perché non stimi gli autori, ma 
piuttosto perché non trova per niente interessante 
la lettura purista di Silvestro Lega o l’accostamen-
to della macchia geometrica di Fattori a Piero della 
Francesca. Far passare la rivalutazione dei mac-
chiaioli dalla cruna dell’ago della tradizione figura-
tiva italiana, è per Cecchi un’arma a doppio taglio: 
da un lato li toglie definitivamente dall’aura france-
se in cui erano stati collocati, dall’altro ne riduce la 
carica vitalistica al minimo, facendone una specie 

di declinazione toscana di puristi e naturalisti. 
La diatriba con gli impressionisti francesi e l’eti-
chetta apposta ai macchiaioli di “impressionisti ita-
liani” – che ancora oggi è valida e strizza l’occhio al 
grande pubblico delle mostre – nasce in un certo 
senso con la volontà di Emilio Cecchi e della sua 
cerchia di riportare i macchiaioli nel solco tracciato 
dai grandi maestri del passato, con il fine di dare 
loro dignità storico artistica. Qui sta l’aporia delle 
due riviste che escludono il Novecento, affermando 
di non voler prendere parte alle problematiche ar-
tistiche di carattere nazionalista di «Dedalo», quan-
do in realtà, riconducendo i macchiaioli al passato, 
creano un primo moto al Novecento italiano, adot-
tando più o meno la stessa impostazione critica 
di Ojetti: ricondurre le esperienze artistiche più o 
meno recenti nel grande calderone della tradizione 
artistica, una scelta figlia di istanze nazionalistiche 
e scioviniste facente capo alla retorica fascista. Il 
ritorno all’ordine di Cecchi parte dai macchiaioli, 
Longhi, invece, li esclude totalmente. Destinato al 
grande pubblico, Pittura italiana dell’Ottocento, un 
testo dal carattere esplicitamente divulgativo edito 
da Hoepli tra le sue collane d’arte, ci restituisce una 
visione chiara e semplice della critica di Cecchi ai 
macchiaioli: molto spesso parlare la lingua volgare 
rivolgendo lo sguardo verso il basso è il modo più 
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esplicito e diretto. Presentando i pittori del Miche-
langiolo come “indipendenti” dalla Francia e dall’In-
ghilterra, se non interessati per trasporti culturali 
verso alcuni pittori come Jean-Baptiste-Camille Co-
rot, Eugène Delacroix e Constant Troyon, aggiunge: 
«i macchiaioli non furono, quanto si pretende, di-
giuni di cognizione dell’antico. Cognizione, occorre 
appena avvertirlo, non da professori ed esteti; ma 
da uomini di mestiere, che non si contentavano 
d’intendere a discorsi, ma avevano bisogno di tra-
durre in segni, sulle loro cartelle. Il Banti era erudi-
tissimo nelle cose d’arte antica. Del Fattori si hanno 
disegni da Masaccio, Filippino Lippi e dal Ghirlan-
daio. E nel Ceconi si legge che Odoardo Borrani, 
intimo del Signorini, lavorò con Gaetano Bianchi 
ai restauri del Chiostro verde [...] E del 1861 sono 
la sua Raccolta del grano sull’Appennino ed altri 
paesaggi, dove invano si cercherebbe Decamps; e 
dove, per converso, apparisce che non invano egli 
aveva studiato Giotto e giotteschi. Presto si resero 
conto i macchiaioli di quanto, nella anarchia della 
“macchia” e del gran chiaroscuro, era solidissimo 
elemento tradizionale, da riallacciarsi al Tintoretto, 
al Caravaggio ed al Tiepolo»5.
Una prospettiva a volo d’uccello molto eloquente 
nei riguardi dei macchiaioli: artisti che lavorarono 
sull’antico e con esso placarono l’anarchismo della 
macchia, incanalandola nella tradizione della pit-
tura italiana: Fattori recupera il paesaggio dell’An-
gelico e Lega ha un andamento mosso tipico del 
tardo Cinquecento, la reazione all’accademismo 
passa attraverso l’osservazione della natura come 
nel Quattrocento e nel Seicento6. Sulla stessa scia 
è Longhi quando, parlando dell’Esposizione Univer-
sale del 1855, dice che: «Non c’è altro. Voglio dire 
che non vi è traccia che alcun pittore italiano abbia 
guardato le trentacinque tele di Delacroix e abbia 
messo piede nel “Pavillon du Réalisme” aperto, a 
sfida, da Gustave Courbet; o peggio, che, entratovi, 
ne abbia tratto alcun lume. Così, con un ritardo 
culturale di circa un quarto di secolo [...] s’iniziano 
i delicati e colti esperimenti paesistici dei piemon-
tesi e le ricerche assidue, ma provinciali, dei mac-
chiaioli toscani. Questi ultimi si provano infatti di 
accordare il nuovo modico “verismo” del ‘30 con un 
cauto arcaizzare di origine puristica e perciò minu-
tamente inteso (come emerge spesso fin dal formato 
a strisciolina di predella e dai frequenti disegni dal 
Quattrocento)»7.
Dieci anni dopo aver condiretto «Vita Artistica» e 
«Pinacotheca», Longhi si lascia andare, infine, alla 
“buonanotte” del secolo XIX. Lo fa, alla luce sicura-
mente dell’esperienza alla direzione delle due rivi-
ste perché cita direttamente alcuni assunti dei suoi 
stessi collaboratori. Il passo arcinoto, in apertura 
della monografia di Carlo Carrà, edita per Hoepli, 
nel 1937 – non a caso, un prodotto commerciale 

come fu il compendio della pittura italiana dell’Ot-
tocento di Cecchi – è dunque frutto non da un’av-
versione a priori di Longhi per i macchiaioli, bensì 
dalle interpretazioni passatiste che ne diedero quel-
li che dieci anni prima erano i suoi stretti collabora-
tori. Longhi non era interessato, come si possa pen-
sare, solo all’arte “antica”, anche se personalmente 
se ne occupava all’interno delle due riviste, ma ave-
va mosso i primi passi negli ambienti futuristi ed 
aveva attenzioni anche per l’arte contemporanea, o 
«moderna» per dirla con le sue parole. Non sapre-
mo mai la versione di Longhi alla luce di studi più 
approfonditi – nei quali riecheggia ancora Cecchi –, 
ma siamo forse d’accordo nel dire che avrebbe tro-
vato stimolante leggere le vite di quella povera gente 
che erano i macchiaioli.
Chiudiamo riportando la citazione intera della con-
danna longhiana: «Mentre la buona pittura france-
se dell’Ottocento quasi s’inaugura con quel dipinto 
calcinoso ed ingrato, ma inconsapevolmente tanto 
simbolico, che s’intitola: “Bonjour, M. Courbet”, è 
un peccato che ancora manchi alla moderna pittu-
ra italiana, oggi poi che molto si parla di composi-
zioni a soggetto, un gran quadro che finalmente si 
chiami: “Buona notte, Signor Fattori”. Non credo, 
insomma, alla definizione dello stupido secolo XIX 
perché mi par troppo estensiva; ma se si tratta di 
riservarla alla pittura italiana di quel centennio non 
mi opporrò che debolmente. Un rapporto sincero su 
Carrà non può muovere che da coteste premesse; 
e cioè da quel bilancio fallimentare dell’Ottocento 
nostrano che la critica professionale, con un sacco 
di moine e di pretesti tra documentari e nostalgici, 
imbrogliando a bella posta nell’inventario il dagher-
rotipo con il quadruccio fatto a mano, ritarda e ri-
tarderà ancora chi sa quanto a presentare. Non è, 
s’intende, una resa di conti da chiedere ai critici-te-
lamoni di Ettore Tito; ma qualche schiarimento pur 
si gradirebbe dai vindici delle vignette macchiajole, 
dai distributori dei calendari lombardi di Cremona 
& C., dagli estensori delle equazioni Fattori-Céz-
anne o Fattori-Angelico, Cammarano-Courbet, Ce-
cioni-Degas, e via dicendo fino ai propalatori della 
iniqua sinonimia Spadini-Renoir»8.

1 Cfr. Longhi 2013, pp. 135-137.
2 Sugli squarcioneschi vedi Longhi 1926, Longhi 1934.
3 Vedi Longhi 1952.
4 Longhi, Cecchi 1927, p. 3, riportato in Gallo 2010, p. 19. Il volu-
me della Gallo è utile anche per conoscere nel dettaglio la storia 
editoriale delle due riviste con degli affondi sulle tematiche af-
frontate dai direttori.
5 Cecchi 1937, pp. 73-74.
6  Ivi, pp. 84, 86, 93.
7 Longhi 1949, pp. V-XXIX, riportato in L’impressionismo e il gu-
sto degli italiani, in Longhi 1984, pp. 5-6.
8 Longhi, Carlo Carrà, in Ivi, p. 9.

Gustave Courbet, Bonjour Monsieur Courbet!, 1854
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ENRICO SOMARÉ, 
MARIO TINTI, UGO 
OJETTI
Tre critici a confronto 

di Chiara Lotti

Enrico Somaré (1889-1953), critico d’arte che fon-
da la rivista «L’Esame» (1922-1925) nella quale por-
ta avanti una rivalutazione della pittura ottocen-
tesca italiana, in Pittura italiana dell’Ottocento si 
addentra nello studio di quelle che chiama “Scuole 
regionali”, ovvero la frammentazione di stili pittorici 
contingenti al luogo in cui si sviluppano e che ca-
ratterizzano l’arte italiana del “lungo secolo”1.
Dedica particolare attenzione ai macchiaioli, movi-
mento per lungo tempo ignorato dalla critica e, per 
questo, bisognoso più degli altri di uno studio che 
lo inquadrasse e gli restituisse la portata rivoluzio-
naria che ha effettivamente avuto. In questo senso 
la critica d’arte si configura come uno strumento 
essenziale alla sopravvivenza stessa dei macchia-
ioli ai giorni nostri. Per capire quanto il gruppo di 
pittori fosse ignorato dalla critica e dal gusto a lui 
contemporaneo, basti leggere il commento di Tele-
maco Signorini riguardo le esposizioni alla Promo-
trice fiorentina: «entrava il sole dalle finestre, unico 
spettatore dei nostri inutili sforzi»2, o l’aneddoto ri-
portato dallo storico dell’arte e critico Lionello Ven-
turi (1885-1961) in cui si racconta che durante la 
veglia a Giovanni Fattori un suo discepolo sventola 
in modo drammatico ai presenti la tavoletta della 
Rotonda Palmieri, rimasta invenduta per 42 anni al 
prezzo di 100 lire e oggi una delle opere più iconi-
che del pittore3.
Ma perché i macchiaioli erano così tanto incompre-
si? C’è da sottolineare che gli stessi artisti, nel mo-
mento in cui fossero stati riconosciuti da pubblico, 
critica e mercato avrebbero avuto la certezza che 
la loro arte non fosse più tale. Scrive Fattori: «Pur-
troppo come artista di vecchia origine non volli mai 

fare dell’arte un interesse o sottomettermi alle esi-
genze dei negozianti, i quali rovinano l’arte e gli ar-
tisti»4. Nell’Ottocento il mercato dell’arte faceva da 
padrone e per la prima volta pubblico e artisti non 
si capivano; l’arte non era più un fenomeno sociale 
e il gusto predominante andava a coincidere con il 
mercato anziché con l’ispirazione artistica, crean-
do una frattura profonda tra “vera arte” e fortuna 
artistica. Si spiega così la volontà dei macchiaioli 
più radicali di non andare incontro al gusto pre-
dominante e, anzi, di prendere il rifiuto come con-
ferma del fatto che la loro direzione artistica fosse 
autentica.
Questa prima frattura è evidente tanto a Venturi, 
quanto a Somaré, il quale, muovendo da una pro-
spettiva storica più ampia, nota come l’arte antica 
avesse la capacità di essere immediatamente capi-
ta: «Giotto, questo rude cristiano primigenio, affre-
scava figure e fatti che venivano immediatamente 
assimilati e compresi. Così Masaccio nel Quattro-
cento e Giorgione nel Cinquecento. Le novità figu-
rative, per sorprendenti che fossero e per quanto 

anticipassero lo sviluppo parallelo della coscienza 
estetica comune, corrispondevano sempre all’orien-
tamento di questa coscienza: il creatore di nuove 
opere d’arte e gli spettatori contemporanei erano 
fatti della medesima sostanza»5. Quindi l’immediata 
risonanza tra opera d’arte e spettatore non avveniva 
per un’immobilità dell’arte che, essendo sempre la 
stessa, era identificabile in quanto familiare, bensì 
perché le novità che gli artisti portavano erano il ri-
flesso dei sentimenti che animavano la società. Per 
questa concordanza di sentimento e pensiero tra 
artisti e pubblico, scrive Somaré, la critica polemi-
ca era superflua. La scissione, per il critico, ebbe 
origine con la fine del Settecento e il relativo fram-
mentarsi del gusto e degli ideali dovuto all’avvento 
della scienza. La società cercava «un’altra religione, 
un’altra morale, un’altra estetica»6 e l’arte, non più 
in grado di rimanere al di sopra delle contestazioni, 
vi si cala dentro e si frammenta essa stessa: è qui 
che nasce il critico, una figura che prende le veci 
di quell’immediata sintonia che non necessitava di 
intermediazione, un interprete e legittimatore del 
gusto dominante che si va sempre più incancrenen-
do in posizioni convenzionali e passatiste, proprio 

Silvestro Lega, L’educazione al lavoro, 1863 Silvestro Lega, Il canto di uno stornello, 1867

Silvestro Lega, Una madre, 1884 ca.
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come reazione alla frammentazione non gestibile 
delle ispirazioni. Si formano così pregiudizi e chiu-
sura a qualsiasi forma artistica che non rientrasse 
in quel gusto artificiale e creato ad hoc. Somaré ci 
parla, infatti, dei Salons ottocenteschi dove giurie 
«quasi sempre formate da un’accolta d’incompe-
tenti autorevoli o di pedanti intransigenti, respin-
gevano il meglio e premiavano il peggio»7, e i mac-
chiaioli rientravano certamente tra i grandi esclusi. 
Inoltre, secondo il critico, ha gravato sulla fortuna 
dei macchiaioli il regionalismo che impedì la crea-
zione di uno stile dominante, come avvenne invece 
in Francia con l’Impressionismo. Di contro, però, è 
proprio grazie al regionalismo che la pittura italia-
na ha mantenuto ricchezza e varietà, conservando-
la da un accentramento che ne avrebbe causato la 
caduta nell’estetismo.
Di scuole regionali parla anche il critico d’arte Mario 
Tinti (1885-1938) – collaboratore di Emilio Cecchi – 
che imputa il tardo riconoscimento dei macchiaioli 
al loro rimanere ancorati nel provincialismo, senza 
riuscire ad aprirsi all’intellettualismo francese. Ed 
è proprio nella differenza tra l’empirismo italiano 
e l’intellettualismo francese che, per Tinti, risiede 
la diversa ricezione dell’Impressionismo rispetto 
ai macchiaioli: se i macchiaioli procedono per in-
tuizione e ricezione emotiva del reale, quindi una 
concezione esperienziale del vero, i colleghi fran-
cesi basavano la pratica pittorica sulla razionale 
osservazione dei fenomeni, fondando una scienza 
del colore e della forma, dove contava più l’elabo-
razione del reale da parte della ragione che l’osser-
vazione nuda. Ciò è da ricondurre al fatto che alla 
base della rivoluzione macchiaiola, che il critico 
precisa essere sì una rivoluzione ma anche una re-
staurazione, ci fosse un desiderio vitale di liberarsi 
da qualsiasi accademismo, affermando come: «il fe-
nomeno della restaurazione pittorica ottocentesca 
[...] abbia avuto origine dalla eterna tendenza degli 
individui e dei popoli a liberarsi dalle costrizioni e 

dalle sovrapposizioni della civiltà e della cultura e, 
comunque, dalle scorie della storia, ritornando alle 
posizioni primitive, originarie, del proprio tempera-
mento. [...] la restaurazione macchiaiola significò 
proprio la liberazione e fu la risultante di tutto un 
ordine di aspirazione e d’idee tendenti alla libera-
zione dal dogmatismo dottrinario, dal Cinquecento 
in poi, delle varie accademie d’Italia. Così nacque 
il primitivismo dei macchiaioli»8. Lontano, quindi, 
da qualsiasi brama di accademismo e intellettua-
lismo, il primitivismo dei macchiaioli li porta ad 

essere, secondo Tinti, degli autentici Preraffaelliti: 
i macchiaioli «esenti dalle cristallizzazioni formali 
che derivano da un’eccessiva premeditazione, at-
tuarono disinvoltamente e con pienezza di vitali ri-
sultati quel ritorno alla ingenuità dell’emozione [...] 
essi impostarono le loro aspirazioni di primitivismo 
sulla base di un’assoluta purificazione intellettuale 
e di una completa dedizione al vero reale»9, raggiun-
gendo un misticismo del reale che poteva derivare 
solo dall’innocenza dell’ispirazione pura. Di primi-
tivismo dei macchiaioli parla anche Venturi in Il gu-
sto dei primitivi, originato a suo parere non da uno 
studio diretto di Paolo Uccello o di Giotto, bensì da 
una comune avversità per il disegno accademico e 
le narrazioni storiche o mitologiche, i quali, ridot-
ti a virtuosismi fine a se stessi, mancavano di au-
tenticità e spontaneità. Questi studi critici, seppur 
postumi al movimento, sono stati fondamentali; 
senza, questo gruppo di pittori fieri e «selvatici»10, 
avversi al sistema e a qualsiasi modalità di corru-
zione che da quel sistema poteva derivare, si sareb-
bero forse persi nei meandri della storia? Oltre agli 
studi critici, anche collezionisti come Enrico Chec-
cucci hanno il merito di aver salvaguardato i mac-
chiaioli dall’oblio. Scrive Ugo Ojetti (1871-1946) 

che Checcucci, fornaciaio fiorentino, raccoglie per 
anni e anni dipinti, lettere e disegni dei macchiaioli 
e, nonostante fosse riuscito a conoscere solo Fatto-
ri, il più longevo del gruppo, parlasse di tutti come 
persone vive, come se accanto a lui ci fosse davve-
ro «il terribile Telemaco vestito all’inglese, in boc-
ca il mezzo avana spento per economia, sul naso 
camuso sotto le sopracciglia aggrottate gli occhiali 
a stanghetta, tra la barba bionda e bianca la gran 
bocca della verità spalancata a mordere con tutti i 
denti, grandi e piccoli, bianchi e bruni»11. 
Ma questo amore per le cose vive lo porta a vende-

re l’intera collezione per rivolgersi all’arte nascente; 
siamo nel 1928 e Checcucci guarda ai giovanissimi 
come Paulo Ghiglia e a quei pittori che, come «fio-
re in boccio»12, stavano per esplodere tra Firenze, 
Roma e Milano. 
Anche Ojetti parla di regionalismo, ma di un re-
gionalismo intrinseco, un’ispirazione tutta toscana 
che porta i macchiaioli a guardare al Quattrocento 
fiorentino più che al Cinquecento veneziano: «con 
quel ritorno alla tradizione e quasi agl’istinti regio-
nali la macchia significò, sì, la volontà di redimere 
e ravvivare il chiaroscuro, ma diventò una tosca-
nissima pratica di sillabare le parole, voglio dire i 
colori, e di non abbandonarsi mai allo sfumato e 
all’impasto, ma di procedere per toppe e incastri di 
toni distesi»13. 
Come anche Tinti, Ojetti discosta i macchiaioli 
dall’intellettualismo, ma precisa che, prima di tut-
to, i macchiaioli erano pittori-scrittori, riferendosi 
all’enorme quantità di diari, lettere e ricordi. Non 
teorici – e per questo discosti dai francesi – ma 
pittori colti, che dipingevano ciò che scrivevano e 
anche quest’ultima considerazione è un fenomeno 
tutto toscano, come da tradizione di Cennino Cen-
nini e Giorgio Vasari.

1 In riferimento a Il secolo breve di Eric Hobsbawm.
2 Somaré 1944, p. VII.
3 Venturi 1972, p. 233.
4 Ivi, p. 232.
5 Somaré 1944, p. V.
6 Ivi, p. VI.
7 Ivi, p. VII.
8 Somaré 1986, p. 18.
9 Ivi, p. 27.
10 Ojetti 1928, p. 6.
11 Ivi, p. 5.
12 Ivi, p. 6.
13 Ivi, pp. 7-8.

Giovanni Fattori, La Rotonda Palmieri, 1866 
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Adriano Cecioni, Ragazzi che lavorano l’alabastro, 1867
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Come i nostri cari lettori ben sapranno, anche il 
tempo è pittore1. Giorno dopo giorno, anno dopo 
anno e decennio dopo decennio, l’ingiallimento 
delle vernici, l’accumulo di particolato o il deterio-
ramento dei materiali applicati durante i restauri 
pregressi provoca l’ineluttabile alterazione delle su-
perfici pittoriche, compromettendone, nei casi più 
severi, la completa fruibilità.
Cosa fare, dunque, in questi casi? Com’è possibi-
le effettuare la pulitura di superfici tanto preziose 
quali quelle delle opere d’arte?
Vi verrebbe mai in mente di pulire la Monna Lisa 
con la spugna per i piatti o una tela di Jackson 
Pollock armati di una bella e abrasiva luffa aegyp-
tiaca? Immaginiamo proprio di no! Anche i non 
addetti ai lavori intuirebbero che i materiali comu-
nemente adoperati per rimuovere dello sporco osti-
nato da una pila di piatti dimenticata nel lavello 
della cucina non si addicono al trattamento di un 
delicatissimo film pittorico!
D’altra parte, proprio nel rispetto delle superfici 
artistiche, non è neppure più pensabile l’applica-
zione di solventi liberi, come si faceva nel passato, 
in quanto questo potrebbe andare a rimuovere ben 
oltre la patina invecchiata – la quale, secondo le 
attuali prescrizioni, non deve essere neppure com-
pletamente rimossa, ma se possibile, solo assotti-
gliata, in modo da preservare quanto possibile la 
stratigrafia sottostante. Occorrono, dunque, dei 
materiali in grado di confinare e ritenere solventi e 
miscele, in modo da controllarne l’azione pulente. 
In un passato non tanto remoto, a tale scopo, veni-
vano impiegati panni o impacchi di cotone, i quali 
però non consentivano un buon controllo sul rila-
scio dei liquidi e potevano lasciare residui sulle su-
perfici. Proprio da tali necessità e limiti, sono stati 
sviluppati nuovi materiali, sempre più performanti 
e che, oggi, uniscono alle necessità operative accor-
tezze ambientali. Ma di cosa si tratta?
I materiali odiernamente impiegati per la pulitura 
sono formati da un groviglio rigido tridimensionale 
costituito da un colloide o da un polimero immer-
so in un fluido pulente e, in qualche modo, hanno 
una struttura che ricorda proprio quella della spu-
gna che mai avremmo pensato di adoperare! Questi 
frutti dell’ingegneria dei materiali sono i famosi gel 
– definiti dalla IUPAC, International Union of Pure 
and Applied Chemistry, come «rete colloidale o poli-
merica che viene espansa in tutto il suo volume da 
un fluido»2. Questa vasta categoria di materiali, svi-
luppati soprattutto a partire dal boom economico 
del dopoguerra, trova impiego per applicazioni più 

di Damiano Bandelli e Daniela Porcu di Simone De Nardis

Gel per la pulitura dei beni culturali Il maxi-concorso del turismo tra aspettative e (tanta) delusione

LA DIAGNOSTICA POLITICA DEISPIEGATA ALLA NONNA BENI CULTURALI

QUANDO È IL CASO DI GETTARE... LA SPUGNA! CHI VUOL ESSERE... GUIDA TURISTICA?

disparate, dalla cosmetica al settore alimentare... si 
pensi a gel per capelli, dentifrici, ma anche gelatine 
alla frutta e budini, e anche all’opale!
Seppur siano tutti gel, non tutti possono essere 
adatti al nostro scopo, come sarà già chiaro ai no-
stri attenti lettori. Bisogna, quindi, focalizzarsi sulla 
tipologia di gel, fisico o chimico, idrogel o organogel, 
i quali si differenziano soprattutto per la natura dei 
legami che intercorrono tra le particelle che forma-
no il network e per caratteristiche del fluido in esso 
contenuto (soluzioni acquose o solventi organici).
Le strutture tridimensionali possono essere forma-
te sia attraverso una serie estesa di legami deboli 
(di tipo Van der Waals o a idrogeno), sia da legami 
forti (di tipo covalente), molto più stabili e resisten-
ti. I primi danno origine a gel fisici, più viscosi e 
adattivi; i secondi ai gel chimici, tipicamente più 
rigidi e coesi3. Per intenderci: un gel per capelli è, di 
norma, un gel fisico, mentre un gel chimico assomi-
glia più ad una patch per le occhiaie.
Per un certo periodo la pulitura delle opere è stata 
effettuata confinando i fluidi con gel fisici, a base 
di agar-agar, polpa di cellulosa, colla di pesce, ecc. 
Questi però risultavano difficili da rimuovere a cau-
sa della loro natura... molliccia! La ricerca ha quin-
di seguito la strada di nuove generazioni di gel, che 
meglio si prestano a essere applicati, ad agire in 
modo controllato ed essere rimossi senza lasciare 
residui, proprio come un patch. 
I materiali che oggi vengono prodotti hanno l’a-
spetto di una gomma da cancellare, ma hanno pro-
prietà come l’adattabilità alle superfici e la stabilità 
meccanica – che ne permette la rimozione senza 
che si rompano –, ma anche porosità ed elasticità 
specifiche4.
In definitiva, l’evoluzione dei materiali per la pulitu-
ra non rappresenta soltanto un progresso tecnico, 
ma un vero cambio di paradigma: dall’azione ag-
gressiva e poco controllabile dei metodi tradizionali, 
alla cura calibrata, selettiva e rispettosa garantita 
dai moderni gel polimerici. E mentre il tempo con-
tinuerà inevitabilmente a “dipingerci sopra”, abbia-
mo oggi strumenti sempre più performanti per per-
mettere alle prossime generazioni di godere ancora 
del nostro patrimonio. 

1 Si veda Saporiti 2017.
2 Ad vocem Gel, in «IUPAC Compendium of Chemical Termi-
nology», 5th ed. International Union of Pure and Applied Che-
mistry, <https://goldbook.iupac.org/terms/view/G02600> 
(18.10.2025).
3 Cfr. Baglioni, Chelazzi, Giorgi 2015, pp. 8-14.
4 Si veda Khaksar Baghan, Koochakzaei, Hamzavi 2024.

Con la Legge 190/2023, recante la Disciplina del-
la professione di guida turistica, fortemente voluta 
dalla Ministra del Turismo Daniela Santanché, è 
stato avviato il processo di riforma organica della 
professione. Il provvedimento introduce un quadro 
regolatorio uniforme su scala nazionale, definen-
do criteri e requisiti standardizzati per l’accesso e 
l’esercizio dell’attività. La normativa persegue l’o-
biettivo di una maggiore professionalizzazione della 
figura della guida turistica, superando la preceden-
te frammentazione normativa regionale mediante 
l’istituzione di un esame di abilitazione nazionale 
e l’adozione di disposizioni omogenee per l’intero 
settore.
Prima dell’adozione di questo provvedimento, in-
trodotto principalmente per adempiere agli impegni 
assunti nei confronti dell’Unione Europea e accede-
re ai finanziamenti del PNRR, le procedure di abili-
tazione erano affidate alle Regioni, che le gestivano 
in modo eterogeneo e spesso poco coordinato.
Ed è proprio l’esame per il conseguimento dell’abi-
litazione alla professione di guida turistica, la cui 
prova scritta si è svolta il 18 novembre 2025 in otto 
sedi distribuite su tutto il territorio nazionale, ad 
aver animato, nelle ultime settimane, un vivace di-
battito all’interno del comparto del turismo e della 
cultura. La procedura concorsuale si è protratta 
per diversi mesi, a partire dal bando pubblicato il 
28 gennaio 2025, anche a causa di un ricorso al 
TAR che ha determinato un posticipo della prima 
prova scritta. Oltre a quest’ultima, l’esame abilitan-
te prevede anche una prova orale e una prova tec-
nico-pratica. La prova scritta consisteva nella som-
ministrazione di novanta quesiti a risposta multipla 
su numerose materie: storia dell’arte, geografia, 
storia, archeologia, diritto del turismo, accessibilità 
e inclusività dell’offerta turistica, nonché disciplina 
dei beni culturali e del paesaggio. Per ogni risposta 
corretta venivano attribuiti +0,50 punti, per ogni 
risposta errata –0,25 punti, mentre le risposte non 
date valevano 0 punti.
Già dall’elenco delle materie emerge con chiarezza 
l’ingente mole di contenuti richiesti per la prepa-
razione della prima prova. A rendere ulteriormente 
complesso un quadro di per sé articolato è inter-
venuto inoltre il programma, previsto dal bando, 
elaborato dalla Commissione, che aveva già atti-
rato l’attenzione pubblica per la marcata presen-
za di archeologi a fronte della partecipazione di un 
solo storico dell’arte. Il programma comprendeva 
un elenco di ben 537 siti culturali da conoscere in 
maniera approfondita, quali musei e gallerie d’arte, 

giardini, parchi archeologici, riserve naturali, esten-
dendosi, dunque, a contenuti propri dell’attività di 
guida turistica, ma sconfinando, in parte, in ambiti 
tipici della guida ambientale-escursionistica. Tale 
impostazione si è configurata come una scelta che 
ha ignorato del tutto la realtà e la specificità della 
professione, che si caratterizza spesso per una forte 
dimensione territoriale.
L’esame, atteso da quasi un decennio, ha registra-
to circa trentamila iscrizioni, a conferma della ri-
levanza attribuita all’opportunità di stabilizzare e 
regolamentare una categoria professionale frequen-
temente segnata da condizioni lavorative precarie e 
da una retribuzione insufficiente.
Ancora una volta, tuttavia, non si è trattato di un 
vero concorso pubblico, bensì di un quiz di carat-
tere enciclopedico, nel quale veniva richiesto un 
sapere estremamente esteso e trasversale sul pa-
trimonio culturale. L’intenzione, nemmeno troppo 
celata, sembrava essere quella di operare una forte 
selezione preliminare dei candidati ammessi alla 
prova orale.
Il Paese necessita di professionisti adeguatamente 
formati, in grado di comunicare, valorizzare e tra-
smettere il patrimonio culturale nazionale. Tutta-
via, l’impianto concorsuale scelto dal Ministero non 
appare idoneo né a soddisfare la domanda effettiva 
del mercato turistico, né a promuovere la valoriz-
zazione dei circuiti turistici secondari, indispensa-
bile per contrastare la piaga dell’overtourism, né a 
contribuire agli obiettivi di sostenibilità, né, infine, 
a migliorare le condizioni occupazionali nel settore 
del turismo, della cultura e dei beni culturali. Resta 
ora da interrogarsi su due aspetti centrali: quando 
verrà convocata la prova orale e quale grado di com-
plessità essa presenterà.
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Riuscite ad immaginare lo stupore e l’emozione di 
un uomo di 90 anni che, non avendo avuto modo 
per tutta la vita di viaggiare né in Italia né all’este-
ro, vede per la prima volta il Duomo di Firenze? 
Seppur conscio della fatica del corpo, decide di al-
zarsi dalla sedia a rotelle, grazie alla quale è giunto 
tra Battistero e Duomo, ergendosi sulle sue gam-
be per ammirare questi capolavori. Nonostante le 
difficoltà, decide di muovere passi nel disconnesso 

L’ACCESSIBILITÀ 
INVISIBILE E LA 
SFIDA DELLA 
CONSERVAZIONE
Il caso pilota della Cappella Brancacci nell’ambito 
del Progetto Horizon AccesS

di Marco Licari
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lastricato della piazza, gli occhi rapiti dalla maesto-
sa facciata che lo sovrasta. È in quella pavimenta-
zione disconnessa, cornice suggestiva che nessuno 
si sognerebbe di sostituire con sterile asfalto, che 
l’accessibilità urbana si svela nella sua crudezza: 
uno spazio aperto e pubblico che, paradossalmen-
te, diventa ostile proprio nel momento della mera-
viglia. Eppure, proprio per coloro i quali – vuoi per 
l’avanzare dell’età, vuoi per particolari condizioni 
fisiche – il poter vedere un monumento o un’opera 
d’arte, svolgendo un’azione tutto sommato sempli-
ce, scontato non è affatto, il messaggio di questi 
luoghi e opere è amplificato e interiorizzato, dive-
nendo ricordo indelebile.
Il tema dell’accessibilità, reso urgente dalla pan-
demia, non riguarda solo la dimensione “fisica” 
dell’accesso ai luoghi, quindi dell’abbattimento di 
barriere architettoniche. L’emergenza sanitaria ci 
ha mostrato anche il valore dell’accessibilità digi-
tale. Tuttavia, ho già esplorato in passato come il 
mezzo tecnologico possa aprire prospettive interes-
santi riguardo la fruizione remota, soffermandomi 
sul progetto BrancacciPOV1.
Indubbio che l’argomento accessibilità nell’odierna 
società sia declinabile in molti altri aspetti. Di recen-
te mi è stato posto il quesito di come l’installazione 

Can you imagine the wonder and emotion of a 90-ye-
ar-old man who, having never had the opportunity 
to travel in Italy or abroad throughout his life, sees 
Florence Cathedral for the first time? Aware of the 
strain on his body, he decides to rise from the whe-
elchair that has carried him between the Baptistery 
and the Duomo, standing on his own feet to admire 
these masterpieces. Despite the difficulties, he de-
cides to take steps across the uneven paving of the 

square, his eyes captivated by the majestic façade 
towering above him. It is in that uneven paving – an 
evocative setting that no one would dream of repla-
cing with sterile asphalt – that urban accessibility re-
veals itself in its stark reality: an open, public space 
that, paradoxically, becomes hostile precisely at the 
moment of wonder. Yet, precisely for those for whom 
– whether due to advancing age or specific physical 
conditions – seeing a monument or a work of art is 
by no means a given, despite being a seemingly sim-
ple action, the message of these places and works 
is amplified and internalized, becoming an indelible 
memory.
The theme of accessibility, made urgent by the 
pandemic, does not concern only the “physical” di-
mension of access to places and thus the removal 
of architectural barriers. The health emergency also 
showed us the value of digital accessibility. Howe-
ver, I have already explored in the past how the tech-
nological medium can open interesting perspectives 
regarding remote access and engagement, focusing 
on the BrancacciPOV project1.
There is no doubt that the topic of accessibility in 
today’s society can be articulated in many other 
aspects. Recently, I was asked how the installation 
of a network of environmental monitoring sensors 

Masaccio e Filippino Lippi, Resurrezione del figlio di Teofilo e San Pietro in cattedra, 1427-1480 Masaccio, Distribuzione delle elemosine e morte di 
Anania, 1425-1428

Masaccio, Battesimo dei neofiti, 1425-1426
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di una rete di sensori di monitoraggio ambientale e 
dei flussi turistici nel Museo della Cappella Bran-
cacci possa avere a che fare con questo argomento.
Per rispondere, bisogna ampliare la prospettiva 
dell’accessibilità: non più focalizzata solamente 
sull’“entrare”, ma intesa anche come il “poter resta-
re” e il “poter tornare”. In quest’ottica, ecco che la 
rete di sensori si pone come garante, in più termini: 
di comfort del visitatore2; di sostenibilità – scienti-
ficamente validata – dei flussi turistici; di preser-
vazione stessa del patrimonio. Infatti, il monito-
raggio degli sbalzi microclimatici che si verificano 
con l’ingresso del pubblico – il quale porta calore 
e umidità, oltre che agenti inquinanti come il par-
ticolato – non serve a imporre un limite arbitrario, 
piuttosto a evitare quegli shock termoigrometrici e 
rapide variazioni, tra i principali fattori di rischio 
per alterazioni e degrado delle opere, ricercando un 
equilibrio tra tutela e valorizzazione dei luoghi. Per 
meglio comprendere la gravità della posta in gioco, 
è bene guardare al passato recente.
Era il 12 settembre 1940 quando il giovane Marcel 
Ravidat e tre amici si calarono in uno stretto cuni-
colo sulla collina di Montignac: illuminati da una 
debole lanterna, apparvero loro centinaia di anima-

and tourist flow trackers in the Brancacci Chapel 
Museum could relate to this topic.
To answer, one must broaden the perspective from 
accessibility associated solely with “entering,” 
to being understood also as “being able to stay” 
and “being able to return.” In this light, the sensor 
network serves as a safeguard, in multiple terms: of 
visitor comfort2; of the sustainability – scientifically 
validated – of tourist flows; and of the preservation 
of the heritage itself. Indeed, monitoring the micro-
climatic fluctuations that occur when visitors enter 
– who bring heat and humidity, as well as pollutants 
like particulate matter – serves not to impose an ar-
bitrary limit, but rather to avoid those sudden ther-
mo-hygrometric shocks and rapid variations that are 
among the primary risk factors for the alteration and 
degradation of the works, seeking a balance betwe-
en the protection and enhancement (valorizzazione) 
of the sites. To better understand the gravity of the 
stakes, it is useful to look at the recent past.
It was September 12, 1940, when young Marcel Ra-
vidat and three friends lowered themselves into a 
narrow tunnel on the hill of Montignac: illuminated 
by a weak lantern, hundreds of animals appeared 
to them, seeming to gallop across the walls in a bla-

li che parevano galoppare sulle pareti in un tripu-
dio di ocra e nero. Il respiro del Paleolitico, intatto 
da 18.000 anni. Tuttavia, quel respiro millenario fu 
presto soffocato dal nostro. Con l’apertura al pub-
blico nel 1948, il flusso di visita divenne inarresta-
bile, raggiungendo i 1.800 ingressi al giorno. Ogni 
persona portava con sé calore, umidità e, soprat-
tutto, anidride carbonica. Il microclima perfetto si 
spezzò. I primi segnali furono spaventosi: la “ma-
lattia verde” (proliferazione di alghe stimolata dalla 
luce artificiale) e la “malattia bianca” (calcificazione 
delle pareti dovuta probabilmente anche all’ecces-
so di CO₂). Nell’aprile del 1963, André Malraux, in 
qualità di Ministro della Cultura francese, prese la 
decisione più dolorosa e necessaria della storia del-
la conservazione: chiudere le Grotte di Lascaux per 
sempre al pubblico.
Come, purtroppo, spesso accade a seguito di un 
evento traumatico3, nacque la soluzione che oggi 
definiamo “accessibilità mediata”: la creazione di 
repliche (Lascaux II, III e l’attuale IV) dove artisti e 
restauratori hanno riprodotto ogni singola pittura4. 
La drammaticità dell’evento fu tale che «assunse 
immediatamente una dimensione simbolica, get-
tando le basi dell’idea di “conservazione preventi-
va”»5. L’originale è oggi un santuario silenzioso, ac-
cessibile ma strettamente regolato e riservato solo a 
pochissimi scienziati, monitorato grazie a strumen-
tazione e sensori che qui sono giunti troppo tardi, 
purtroppo solo per gestire un’agonia.
Quello di Lascaux rimane un esempio tra i più 
drammatici, ma non è isolato. Molti altri siti fra-
gili oggi sopravvivono solo grazie a una limitazio-
ne degli accessi dettata dalla scienza: si pensi alla 
Cappella degli Scrovegni a Padova, dove i visitatori 
devono sostare in una camera di compensazione 
microclimatica per stabilizzare il proprio microcli-

ze of ochre and black. The breath of the Paleolithic, 
intact for 18,000 years. However, that millennial 
breath was soon suffocated by our own. With the 
opening to the public in 1948, the flow of visitors be-
came unstoppable, reaching 1,800 entries per day. 
Every person brought with them heat, humidity, 
and, above all, carbon dioxide. The perfect microcli-
mate was broken. The first signs were frightening: 
the “green sickness” (algae proliferation stimulated 
by artificial light) and the “white sickness” (calcifi-
cation of the walls, likely due also to excess CO₂). In 
April 1963, André Malraux, in his capacity as Fren-
ch Minister of Culture, made the most painful and 
necessary decision in the history of conservation: to 
close the Lascaux Caves to the public forever.
As, unfortunately, often happens following a trau-
matic event3, the solution we today define as “me-
diated accessibility” was born: the creation of re-
plicas (Lascaux II, III, and the current IV) where 
artists and restorers have reproduced every single 
painting4. The drama of the event was such that «it 
immediately took on a symbolic dimension, laying 
the foundations for the idea of “preventive conserva-
tion”»5. The original is today a silent sanctuary, with 
strictly regulated access reserved only for a very few 
scientists, monitored thanks to instrumentation and 
sensors that arrived here too late, used now only to 
manage an agony.
Lascaux remains one of the most dramatic exam-
ples, but it is not isolated. Many other fragile sites 
today survive only thanks to a limitation of access 
dictated by science: consider the Scrovegni Chapel 
in Padua, where visitors must pause in a clima-
te-controlled buffer chamber to stabilize their own 
microclimate; the Cenacolo Vinciano (The Last Sup-
per) in Milan, protected by sophisticated air filtration 
systems; or the Sistine Chapel in the Vatican, where 

Masaccio, San Pietro risana gli infermi con la sua 
ombra, 1425-1427

Masolino, Predica di San Pietro, 1424-1425 Masaccio, Tributo della moneta, 1425
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ma; al Cenacolo Vinciano a Milano, protetto da so-
fisticati sistemi di filtraggio dell’aria; o alla Cappella 
Sistina in Vaticano, dove una rete di sensori modu-
la in tempo reale il ricambio d’aria per contrastare 
l’inquinamento antropico e monitora l’afflusso tu-
ristico.
Tornando alla domanda, quindi, la partecipazione 
del Comune di Firenze come partner al progetto 
AccesS - Enhancing Accessibility and Sustainability 
in Smart Cities and Smart Buildings: The Universal 
Accessibility Suite Initiative6, finanziato dall’Unione 
Europea nell’ambito del programma Horizon Euro-
pe, si configura come importante caso studio utile 
a testare buone pratiche riguardanti l’accessibilità 
ai siti del patrimonio culturale. Il progetto prevede 
due casi dimostrativi per ciascuna delle tre diver-
se tipologie di edifici e contesti d’uso: gli edifici del 
patrimonio culturale (Cultural Heritage Buildings), 
le strutture dedicate all’assistenza e alla cura degli 
anziani (Elderly Home Facilities), e, infine, gli edifici 
adibiti ai servizi pubblici (Public Services Buildin-
gs). Nel cuore di Firenze, il Museo della Cappella 
Brancacci, parte dei Musei Civici Fiorentini, è sta-
to selezionato tra i due siti pilota per l’applicazione 
della Universal Accessibility Suite7 sviluppata nel 
corso delle attività di progetto, rientrando nella ca-
tegoria più complessa e preziosa: gli edifici del pa-
trimonio culturale, caratterizzata da vincoli posti a 
loro protezione e salvaguardia. Inoltre, come parte 
della Chiesa di Santa Maria del Carmine, il museo 
civico si trova immerso in un contesto che vede una 
pluralità di attori coinvolti: l’istituzione museale 
(Comune di Firenze Servizio Belle Arti e Musei Civi-
ci), con personale e pubblico di visitatori, la Soprin-
tendenza quale ente di tutela, l’autorità religiosa 
(Fondo Edifici di Culto e l’Ordine dei Carmelitani), 
la comunità laica che vi risiede ospite nel conven-
to, l’associazione musicale Musicus Concentus. In 

a sensor network modulates air exchange in real-ti-
me to counteract anthropogenic pollution and moni-
tors tourist influx.
Returning to the question, therefore, the participa-
tion of the Municipality of Florence as a partner in 
the project AccesS - Enhancing Accessibility and 
Sustainability in Smart Cities and Smart Buildin-
gs: The Universal Accessibility Suite Initiative6, 
funded by the European Union within the Horizon 
Europe program, serves as an important case study 
useful for testing best practices regarding accessibi-
lity to cultural heritage sites. The project envisions 
two demonstration cases for each of the three dif-
ferent typologies of buildings and contexts of use: 
Cultural Heritage Buildings, Elderly Home Facili-
ties, and finally, Public Services Buildings. In the 
heart of Florence, the Brancacci Chapel Museum, 
part of the Florentine Civic Museums, was selected 
as one of the two pilot sites for the application of 
the Universal Accessibility Suite7 developed during 
the project activities, falling into the most complex 
and precious category: cultural heritage buildings, 
characterized by constraints placed for their pro-
tection and safeguarding. Furthermore, as part of 
the Church of Santa Maria del Carmine, the civic 
museum is immersed in a context involving a plura-
lity of actors: the museum institution (Municipality 
of Florence Fine Arts Service and Civic Museums), 
with staff and the visiting public, the Superinten-
dency as the protection body, the religious authori-
ty (Fondo Edifici di Culto and the Carmelite Order), 
the lay community residing as guests in the convent, 
and the Musicus Concentus musical association. In 
this scenario, coordinating the actions envisioned by 
AccesS represents one of the main methodological 
challenges to implement an accessibility model that 
is truly shared and sustainable.
The project led to the installation, last October 2025, 
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of the network of thermo-hygrometric sensors, VOC 
(Volatile Organic Compounds)8 monitoring, and flow 
monitoring mentioned in the initial question. Howe-
ver, there are further implementations planned for 
the preparation of the pilot site. For the sensor sy-
stem, an expansion is underway with the installa-
tion of cameras which, equipped with artificial in-
telligence algorithms, will provide data regarding 
visitor presence and dwelling time of the public in 
the Chapel area and the transept. A software filter 
will ensure visitor privacy by processing not video 
footage but heatmaps of user behavior; this data, 
cross-referenced with the parameters already moni-
tored, will offer an exhaustive picture of how atten-
dance and visit dynamics reflect on the conservation 
of the paintings, helping to define new visit caps that 
guarantee the “health” of the frescoes in a perspecti-
ve of intergenerational accessibility.
In the same period, a modern lighting system was 
studied and installed, improving the viewing quality 
of the paintings: the gold-ground panel painting pla-
ced behind the altar is now enhanced by a warmer 
light, capable of making the preciousness of the gold 
leaf vibrate; for the walls and vault of the Brancacci 
Chapel, lighting with cooler tones restores the truth 
of the chromatic tones of the pictorial cycle. An in-
tervention carried out with attention to visual per-
ception that does justice to the complex diagnostic 
and restoration campaign conducted between June 
2021 and April 2024 thanks to the memorandum of 
understanding between the Municipality of Florence, 
the Opificio delle Pietre Dure, the Consiglio Naziona-
le delle Ricerche – Istituto di Scienze del Patrimonio 
Culturale (CNR-ISPC), and the Superintendency of 
Florence, Prato, and Pistoia, with the generous sup-
port of the Friends of Florence Foundation and the 
Jay Pritzker Foundation9. The dismantling of the 
scaffolding suitable for in-situ visits, which took pla-

questo scenario, coordinare le azioni previste da 
AccesS rappresenta una delle sfide metodologiche 
principali per implementare un modello di accessi-
bilità che sia realmente condiviso e sostenibile.
Il progetto ha portato all’installazione, lo scorso ot-
tobre 2025, della rete di sensori termoigrometrici, 
di analisi VOC (Volatile Organic Compounds)8 e per 
il monitoraggio degli afflussi di cui alla domanda 
iniziale. Tuttavia, vi sono ulteriori implementazio-
ni previste per la preparazione del sito pilota. Per 
il sistema di sensori è in lavorazione un amplia-
mento con l’installazione di videocamere che, dota-
te di algoritmi di intelligenza artificiale, forniranno 
dati riguardo la presenza e lo stazionamento del 
pubblico nell’area della Cappella e del transetto. 
Un filtro software garantirà la privacy dei visitato-
ri, elaborando non riprese video ma heatmap del 
comportamento degli utenti; questi dati, incrociati 
con i parametri già monitorati, offriranno un qua-
dro esaustivo di come affluenza e dinamiche di vi-
sita si riflettano sulla conservazione delle pitture, 
aiutando a definire nuovi massimali di visita che 
garantiscano la “salute” degli affreschi nell’ottica di 
accessibilità intergenerazionale.
Sempre lo scorso ottobre, è stato studiato e instal-
lato un moderno impianto di illuminazione che ha 
migliorato la qualità di visione delle pitture: la ta-
vola dipinta a fondo oro posta dietro l’altare è ora 
esaltata da una luce più calda, capace di far vibrare 
la preziosità della foglia oro; per le pareti e la vol-
ta della Cappella Brancacci un’illuminazione dalle 
tonalità più fredde restituisce la verità dei toni cro-
matici del ciclo pittorico. Un intervento svolto con 
attenzione alla percezione visiva che rende giustizia 
alla complessa campagna diagnostica e di restau-
ro condotta tra giugno 2021 e aprile 2024 grazie 
al protocollo d’intesa tra Comune di Firenze, Opi-
ficio delle Pietre Dure, Consiglio Nazionale delle 

Filippino Lippi, Disputa di Simon Mago e crocifissione di San Pietro, 1482-1485Masolino, La guarigione dello storpio e la resurrezione di Tabita, 1424-1425
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Ricerche – Istituto di Scienze del Patrimonio Cul-
turale (CNR-ISPC) e Soprintendenza ABAP di Firen-
ze, Prato e Pistoia, con il generoso sostegno della 
Fondazione Friends of Florence e della Jay Pritzker 
Foundation9. Lo smontaggio dei ponteggi adatti allo 
svolgimento di visite in situ, avvenuto a distanza 
di qualche mese dalla conclusione dei lavori, ha 
permesso una fruizione delle opere in visione rav-
vicinata sia durante i lavori che dopo il termine di 
questi, trasformando un cantiere di restauro in 
un’opportunità di accessibilità straordinaria.
Su queste fondamenta di tutela e valorizzazione si 
innesta la partecipazione al progetto AccesS, con 
l’obiettivo di tradurre i dati scientifici in soluzioni 
concrete subordinate all’accessibilità.
Se il sistema di sensori garantisce il monitoraggio 
della “salute” del luogo, un altro tassello del proget-
to riguarda il benessere fisico del visitatore. Nell’ot-
tica di una maggiore attenzione alle esigenze del 
pubblico, è in atto lo studio che porterà alla sostitu-
zione delle attuali sedute nell’area del transetto con 
nuove soluzioni che rispettino criteri di ergonomia 
inclusiva, con particolare attenzione alle diverse 
esigenze motorie, per favorire una sosta prolungata 
e contemplativa.
Ripensate, ora, all’uomo di 90 anni che, a fatica, 
percorreva e conquistava pochi metri per volta una 
migliore visuale sulla facciata del fiorentino Duo-
mo: trovandosi nel Museo della Cappella Brancac-
ci, dopo aver “scalato” i quattro gradini e passeggia-
to brevemente ammirando le stupende storie di San 
Pietro, i marmi, la duecentesca tavola, egli torna 
nel transetto a posar le membra, sedendo e con-
templando, grato di cotanta bellezza.

1 Vedi Licari 2025.
2 Per comfort si intende anche il controllo della qualità dell’aria 
e del particolato in esse presente. Per approfondire riguardo 
la qualità dell’aria in contesti museali, si veda Fermo, Comite 
2022.
3 Si pensi ai progressi tecnico scientifici in campo di restauro di 
beni culturali a seguito dell’Alluvione di Firenze del 1966.
4 All’epoca non si disponeva della capacità di monitoraggio in 
tempo reale odierna e l’entusiasmo per la divulgazione preval-
se sulla consapevolezza dei rischi legati alla capacità di carico 
– in termini di afflusso turistico – del sito. Parte del Patrimonio 
Mondiale Unesco dall’ottobre 1979, sulla scoperta, l’apertura 
della grotta, le repliche e molte altre informazioni, si veda il 
sito ufficiale del Ministero della Cultura francese, <https://ar-
cheologie.culture.gouv.fr/lascaux/en> (18.10.2025), e La grotte 
de Lascaux 2020.
5 Cfr. La grotte de Lascaux 2020. Di seguito la citazione originale: 
«Sa fermeture en avril 1963 sur décision du ministre de la Cul-
ture André Malraux a aussitôt pris une dimension symbolique, 
fondatrice de l’idée de “conservation préventive”».
6 Per il sito web dedicato al progetto europeo, si veda <https://
www.euproject-access.eu/en> (18.10.2025).
7 Abbreviata con AccesS Suite, è un ecosistema digitale svilup-

pato dai partner scientifici di progetto e messo a disposizione 
dei gestori dei sei siti pilota. L’applicativo integra una serie di 
strumenti software progettati per implementare le migliori pra-
tiche di accessibilità declinate su diverse aree funzionali: l’ana-
lisi dei dati ambientali e dei flussi per la generazione di modelli 
predittivi; la valutazione ergonomica di arredi e allestimenti; 
l’integrazione di modelli VUM (Virtual User Model) per simu-
lazioni avanzate negli spazi 3D; il monitoraggio dei consumi 
energetici, e altro ancora, fornendo soluzioni adattive basate 
sulle reali esigenze degli utenti.
8 I VOC (Composti Organici Volatili) sono composti organici 
volatili presenti come gas a temperatura ambiente, emessi da 
materiali/prodotti e attività umane; alcuni possono accelera-
re il degrado di materiali artistici (vernici e pigmenti), perciò 
il monitoraggio è fondamentale nella conservazione preven-
tiva. Si veda < https://iaqscience.lbl.gov/introduction-vocs> 
(18.10.2025).
9 Al giugno 2021 risale la sottoscrizione del primo accordo tra 
il Comune e i mecenati Friends of Florence e Jay Pritzker Foun-
dation. Questa sinergia ha sostenuto una prima, fondamentale 
fase di analisi scientifiche sullo stato di conservazione degli af-
freschi, conclusasi nel giugno 2023. Il successo di tali indagini 
ha portato, nel luglio dello stesso anno, a una seconda conven-
zione dedicata agli approfondimenti diagnostici e alla proget-
tazione degli interventi di restauro e valorizzazione. Queste 
operazioni si sono concluse nell’aprile 2024.

ce a few months after the conclusion of the works, 
allowed for a close-up enjoyment of the works both 
during the operations and after their completion, 
transforming a restoration site into an opportunity 
for extraordinary accessibility.
Upon these foundations of protection and enhance-
ment (valorizzazione), the participation in the AccesS 
project is grafted, with the objective of translating 
scientific data into concrete solutions subordinate to 
accessibility.
If the sensor system guarantees the monitoring of 
the “health” of the place, another piece of the project 
concerns the physical well-being of the visitor. With a 
view to greater attention to the needs of the public, a 
study is underway that will lead to the replacement 
of the current seating in the transept area with new 
solutions that respect criteria of inclusive ergonomi-
cs, with particular attention to diverse motor needs, 
to favor a prolonged and contemplative pause.
Think back, now, to the 90-year-old man who, with 
effort, gained a few meters at a time for a better view 
of the façade of the Florentine Duomo: finding him-
self in the Brancacci Chapel Museum, after having 
“scaled” the four steps and walked briefly, admiring 
the extraordinary scenes from the life of Saint Peter, 
the marbles, the thirteenth-century panel, he returns 
to the transept to rest his limbs, sitting and contem-
plating, grateful for so much beauty.

* This project has received funding from the European Union’s Ho-
rizon Europe research and innovation programme under the grant 
agreement number 101147722. The European Union is not liable for 
any use that may be made of the information contained in this docu-
ment, which is merely representing the authors’ view.
1 See Licari 2025.
2 Comfort also includes control of indoor air quality and airborne par-
ticulate matter. To delve deeper into air quality in museum contexts, 
see Fermo, Comite 2022. 
3 Consider the technical-scientific progress in the field of cultural he-
ritage restoration following the 1966 Flood of Florence.
4 At the time, the real-time monitoring capacity of today was not avai-
lable, and the enthusiasm for dissemination prevailed over the awa-
reness of risks related to the carrying capacity – in terms of tourist 
influx – of the site. Inscribed on the UNESCO World Heritage List in 
October 1979, on the discovery, the opening of the cave, the replicas, 
and much other information, see the official website of the French Mi-
nistry of Culture, <https://archeologie.culture.gouv.fr/lascaux/en> 
(18.10.2025), and La grotte de Lascaux 2020.
5 Cf. La grotte de Lascaux 2020. Following is the original citation: 
«Sa fermeture en avril 1963 sur décision du ministre de la Culture 
André Malraux a aussitôt pris une dimension symbolique, fondatrice 
de l’idée de “conservation préventive”».

6 For the website dedicated to the European project, see <https://www.
euproject-access.eu/en> (18.10.2025).
7 Abbreviated as AccesS Suite, it is a digital ecosystem developed by 
the project’s scientific partners and made available to the managers of 
the six pilot sites. The application integrates a series of software tools 
designed to implement best practices of accessibility applied to diffe-
rent functional areas: the analysis of environmental data and flows 
for the generation of predictive models; the ergonomic evaluation of 
furnishings and layouts; the integration of VUM (Virtual User Mo-
del) models for advanced simulations in 3D spaces; the monitoring 
of energy consumption, and more, providing adaptive solutions based 
on real user needs.
8 VOCs (Volatile Organic Compounds) are organic chemical com-
pounds present as gases at room temperature, emitted by materials/
products and human activities; some can accelerate the degradation of 
artistic materials (varnishes and pigments), therefore monitoring is 
fundamental in preventive conservation. See <https://iaqscience.lbl.
gov/introduction-vocs> (18.10.2025).
9 The signing of the first agreement between the Municipality and the 
patrons Friends of Florence and Jay Pritzker Foundation dates back 
to June 2021. This synergy supported a first, fundamental phase of 
scientific analysis on the state of conservation of the frescoes, conclu-
ded in June 2023. The success of such investigations led, in July of 
the same year, to a second convention dedicated to diagnostic insights 
and the planning of restoration and enhancement interventions. The-
se operations concluded in April 2024.

Cappella Brancacci dopo la nuova illuminazione
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Un rogito del 31 maggio 978, redatto a Pisa dal no-
taro Teuperto, documenta la donazione della mar-
chesa Willa di Toscana alla Badia Fiorentina – chie-
sa da lei fondata verso il 970 – di diverse proprietà 
e chiese, tra le quali Santa Maria a Greve, San Mar-
tino a Scandicci Alto e San Bartolo in Tuto – oltre 
a numerosi castelli (come quello di Scandicci Alto), 
case e cascine del contado fiorentino-fiesolano1.
Il toponimo Tuto, dal latino tutus (protetto, sicuro), 
richiama la funzione difensiva dell’area: la chiesa 
offriva non solo un riparo spirituale, ma anche “fisi-
co” dalle frequenti inondazioni della Greve; secondo 
alcuni studiosi, il borgo, dalla forte vocazione agri-
cola, sarebbe stato così denominato poiché posto 
sotto la tutela dei signori del castello di Scandicci 
Alto2. Intorno alla chiesa di San Bartolo si sviluppò 
una delle più antiche frazioni dell’attuale Comune 
di Scandicci. Sul lato destro della chiesa si trova-
no la canonica e un fabbricato contiguo, un tempo 
destinato a residenza dei coloni3, mentre sul retro 
si eleva il campanile, impostato sui locali della me-
desima canonica. 
A causa dei numerosi interventi susseguitisi nei 
secoli, molti dei quali determinati dal mutare dei 
patronati e dalle trasformazioni del contesto inse-
diativo, la chiesa ha perduto, in larga misura, il suo 
originario impianto romanico-gotico4. 
La dipendenza dalla Badia Fiorentina risulta docu-
mentata non solo dalla sopraccitata donazione di 
Willa, ma anche da un atto del 10615. 
Un diploma del 1072 attesta, inoltre, che l’edificio 
sacro era allora dedicato ai santi Bartolomeo e Gio-
vanni Battista6. Soltanto a partire dal XIII secolo la 
chiesa assunse l’attuale denominazione7, periodo 
in cui passò temporaneamente sotto la giurisdizio-
ne della pieve di Sant’Alessandro a Giogoli8, per tor-
nare, nel secolo successivo, sotto il pieno controllo 
dell’abbazia fiorentina.
Intorno al 1360, su commissione del parroco Ri-
nieri di Jacopo Pulci9, Giovanni da Milano eseguì 
una tavola cuspidata raffigurante la Madonna in 
trono col Bambino, ricordata per la prima volta 
nel 146010. L’opera faceva parte di un trittico oggi 
smembrato, che comprendeva verosimilmente due 
tavole raffiguranti i santi Francesco e Antonio Aba-
te, identificate con quelle conservate, rispettiva-
mente, al Musée du Louvre e al Williams College 
Museum of Art di Williamstown, Massachusetts11. 
Altri studiosi hanno tuttavia ipotizzato che la tavola 
fosse accompagnata da due pannelli ora perduti, 
raffiguranti i santi Bartolomeo e Giovanni Battista, 
in memoria forse della dedicazione originaria della 

chiesa12. La pala, sottratta nel 1977 dalla sua an-
tica sede di Tuto e rinvenuta a Milano nel 1981, fu 
sottoposta a un intervento di pulitura che consen-
tì di attribuire con certezza l’autografia del pittore 
lombardo. 
All’inizio del Cinquecento risale la tavola con la 
Pietà tra santi, derivazione libera della Deposizione 
del Perugino, oggi agli Uffizi13. 
Dal XIX secolo, la tavola è stata variamente attribu-
ita alla scuola del Ghirlandaio, in particolare a Ri-
dolfo14; in seguito è stata riferita a un artista gravi-
tante dell’ambito di Francesco Granacci15. Nel 1976 
Everett Fahy, partendo proprio da questo dipinto, 
ricostruì il corpus di un pittore – plausibilmente di 
formazione peruginesca – da lui denominato Ma-
ster of the Scandicci Lamentation16. L’ipotesi di An-
namaria Bernacchioni lo identificherebbe in Fran-
cesco di Niccolò Forzetti, detto il Dolcemele, artista 
affine agli stessi Ridolfo del Ghirlandaio e Granac-
ci17. La pala potrebbe essere stata commissionata 
dai monaci della Badia, forse in occasione della ri-
conferma del loro patronato sulla chiesa18. Secondo 
quanto attestato dalla visita pastorale dell’arcive-
scovo Francesco Gaetano Incontri del 1746, a quel 
tempo nella chiesa erano presenti, oltre all’altare 
maggiore, tre altari laterali, dedicati all’Immacola-
ta, a Sant’Antonio da Padova e alla Pietà; quest’ul-
timo altare custodiva, all’epoca, la Pietà del Mae-
stro del Compianto di Scandicci. Nella stessa visita 
egli menzionò l’esistenza di un crocifisso ritenuto 
miracoloso19.
Alla morte di don Giovanni Checchi, avvenuta nel 
1864, la chiesa passò in “economia” a diversi sacer-
doti fino al 1919, quando don Raffaele Ceri assunse 
la guida della parrocchia, trovando l’edificio e gli 
arredi in stato di grave degrado20. 
Negli anni successivi, Ceri promosse una serie di 
interventi di restauro – finanziati in gran parte a 
proprie spese, per un ammontare complessivo di 
tredicimila lire dell’epoca – che interessarono la 
facciata, il portico, il campanile e gli arredi liturgi-
ci21. Durante gli anni Venti furono acquistati nuovi 
arredi sacri, tra cui una statua del Sacro Cuore di 
Cristo (1921), un diadema in argento per il crocifis-
so miracoloso e diverse candele elettriche (1926). 
Nel 1927 ebbe inizio una campagna di restauro su 
larga scala22, seguita nel 1929 dalla celebrazione 
del 75° anniversario della proclamazione del dogma 
dell’Immacolata Concezione, durante la quale furo-
no illuminati chiesa e campanile. 
Nel 1933 venne fondata l’Associazione Cattolica 
Donne e Uomini e don Ceri diresse le Solenni Mis-
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sioni Evangeliche. Il sacerdote morì nel 1936, dopo 
quasi vent’anni di ministero, durante i quali si era 
prodigato con costante dedizione per la cura spiri-
tuale e materiale della sua comunità23.
Con la costruzione della nuova chiesa di San Barto-
lomeo in Tuto, realizzata tra gli anni Settanta e No-
vanta del secolo scorso, gran parte del patrimonio 
artistico dell’antica chiesa fu trasferito nella nuova 
sede. Oggi entrambe le chiese continuano a rap-
presentare, seppur in forme diverse, la memoria e 
la spiritualità del borgo di Tuto: l’edificio storico, 
attualmente affidato ad una comunità copto-orto-
dossa e intitolato a san Mina, conserva la presenza 
“storica” del luogo; la nuova chiesa, invece, ospita 
i beni culturali provenienti dall’antica parrocchia 
in uno spazio in cui la storia antica e quella della 
cattolicità dialogano. Insieme, le due chiese costi-
tuiscono una testimonianza viva del legame tra sto-
ria, arte e fede, espressioni di una comunità che, 
pur rinnovandosi, mantiene saldo il rapporto con le 
proprie radici.

1 Tigler 2016, pp. 111, 142-143.
2 San Bartolo in Tuto 2011. La maggior parte delle notizie sulla 
storia di questa chiesa sono tratte dalla relativa scheda consul-
tabile online.
3 Ibidem. 
4 Scandicci 1990, pp. 33-35.
5 San Bartolo in Tuto 2011.
6 Romeo 1982, p. 54.
7 San Bartolo in Tuto 2011.
8 Romeo 1982, p. 55.
9 Ghirlandaio 2010, p. 160.
10 Si veda Proto Pisani 1983.
11 San Bartolo in Tuto 2011; cfr. Giovanni da Milano 2008, pp. 5, 
190.
12 Ibidem.
13 Scandicci 1990, p. 36.
14 Carocci 1907, p. 413.
15 Holst 1974, p. 191.
16 Fahy 1976, pp. 196-197.
17 Ghirlandaio 2010, p. 161.
18 Ibidem.
19 San Bartolo in Tuto 2011.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Scandicci 1990, p. 34.
23 San Bartolo in Tuto 2011.
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Al posto del consueto articolo di fondo, che mostra il 
filo rosso teso a legare tutti i contributi della nostra 
rivista, pubblichiamo quasi integralmente l’Introibo, 
scritto da Roberto Longhi ed Emilio Cecchi, che apre 
il primo numero del secondo anno di pubblicazione 
della loro «Vita Artistica». Prendiamo solamente a pre-
stito alcuni passi. Riteniamo infatti che, da un lato, 
questi siano calzanti per raccontare alcuni momenti 
della vita della nostra rivista, dall’altro, prendiamo 
commiato da queste pagine, alla soglia dei dieci anni 
dalla nostra nascita, come si auspicavano i direttori 
facesse la seconda edizione di «Vita Artistica». Il mo-
tivo non è certo quello di Longhi e Cecchi, non è in 
aperto contrasto con altre prospettive critiche sulla 
storia dell’arte, visto che oggi queste sono cristaliz-
zate nei manuali e sparite dalle pratiche del quoti-
diano — lasciando un vuoto colmato dai soliti trom-
bati colti e vanesi — ma va rintracciato in una nostra 
volontà di impossibilità a continuare con fatiche det-
tate da condizioni culturali estreme. Il fatto che non 
ci sia più interesse in quanto scrivano o dicano gli 
storici dell’arte, crea, oltre al vuoto di cui sopra, an-
che un ripensamento della funzione del supporto su 
cui si scrive o si dice. Le riviste oggi non hanno più 
nessun senso di esistere. Quelle specialistiche ser-
vono a far curriculum o, meglio, a far punteggio per 
concorsi. Quelle come la nostra, nelle quali si prova 
a far qualcosa di nuovo, in maniera comunque più 
aderente possibile allo scientifico, vengono lette da 
tre o quattro persone che molto spesso corrispondo-
no ai parenti di chi ci scrive. C’è bisogno, dunque, di 
riflettere su chi siamo e dove vogliamo andare.  

Al lettore non interessa conoscere perchè e come 
son sembrate utili alcune trasformazioni nell’orga-
nismo di Vita Artistica. Ma questo può interessargli, 
e, per conto nostro, possiamo annunciargli: che al 
principio del secondo anno, quando la maggior par-
te delle riviste «giovani» già chiedono il prete e pen-
sano all’olio santo, Vita Artistica, cercando prima di 

tutto di sviluppare quanto di buono venne compiu-
to dalla direzione precedente, traccia e si accinge a 
compiere un miglior programma, in condizioni da 
garantire un lungo e proficuo esperimento.
Gioverebbe a chiarire cotesto programma una par-
ticolareggiata discussione sullo stato presente degli 
studi d’arte in Italia. Ma quel che di bene e di male 
si dovrebbe mettere in bilancio, preferiremo dirlo, 
volta per volta, a chi di ragione, con articoli e re-
censioni estremamente circostanziati, nel vecchio 
stile quasi interamente dimesso, oggi, per ragioni 
di convenienza o di poltroneria. E fino da ora, fac-
ciamo buon viso all’opinione nella quale è certo che 
saremo tenuti, di guastafeste e pedanti.
In linea di massima, vorremmo notare che mentre 
una schiera di studiosi da noi prosegue la modesta 
ricerca e messa a punto dei dati di fatto concer-
nenti, in special modo, figure e questioni cosidette 
secondarie, e spesso invece essenzialissime, non 
mancano quelli che tendono, o dicono di tendere, 
ad una critica e storia dell’arte in senso compiuto. 
Ma, per una parte, è facile scorgere che si tratta an-
cora dell’ingenuo storicismo, assunto in funzione 
più ambiziosa; impennacchiato di esclamativi, rav-
volto nel mantello dell’eloquenza e incipriato e car-
minato de’ prodotti d’un estetismo di quarta mano. 
Per un’altra parte, vien distorto violentemente a 
stolidi fini un ottimo principio, e sotto specie di 
analisi integrali, sublimazioni stilistiche e quintes-
senze pittoresche, ci son dati a contemplare orri-
di cataclismi storici, attraverso l’occhio di bue del 
più disperato pseudo-tecnicismo. Superfluo offrire 
campioni di codesto genere di sproloqui, non meno 
stupefacenti pel gergo che per la sostanza, e dove la 
boria si dibatte nel subbuglio grammaticale.
Nè dobbiamo tacere di coloro che cercano sfuggi-
re allo scoglio del vecchio ed inerte storicismo; ma 
respingono, perchè li credono intinti di sensuali-
tà, empirìa ed altre diaboliche peci, metodi e con-
siderazioni promossi, o anche soltanto sorretti, da 
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una ragione tecnica. La genericità dello storicismo, 
tutte le volte che pretende assumere dignità di cri-
tica vera, ricompare in costoro, trasferita frequen-
temente in un tono mistico. Si tratta di brave per-
sone, alle quali pittura, scultura ecc. considerate 
come arti, sembrano, evidentemente, poca cosa. E 
non trovano pace; e non credono, pittura e scultu-
ra, d’averle a bastanza nobilitate, se, imprestando 
l’estetica della medievale «commedia dell’anima», 
prima non le camuffano da virtù teologali o ange-
lelle. Incapaci a definire il fatto creativo nella sua 
lirica intimità e in quella espressione tecnica ch’è 
il suo linguaggio e la stessa realtà dell’opera d’ar-
te, coteste brave persone lo traducono all’ingrosso 
in termini di un misticismo religioso che, con poco 
più, diverrebbe confessionale. […] Noi speriamo di 
mostrare nel fatto che un tecnicismo rettamente 
inteso non implica contraddizione con la estetica 
idealistica; ed anzi è il solo che può darle modo di 
pienamente realizzarsi. Se le interpretazioni di que-
sta estetica hanno un senso concreto, e nessuno 
può dubitarne, si deve poter riconoscerlo e giustifi-
carlo fin nelle minime pieghe d’un arabesco e nelle 
inflessioni e porosità d’una pennellata. E coloro che 
si annullano nella adorazione di cotesti segni, sa-
ranno certo come idolatri di un feticcio magnifico 
e sordo. Ma gli altri riescono soltanto a procurarsi 
una illusione di verità che, per essere infinitamente 
più orgogliosa, non resta meno sterile ed inarticola-
ta. […] Ci dorremmo assai della perdita di qualche 
collaboratore. Se, tuttavia, i nostri criteri proprio 
non gli si confacessero, meglio averli fino da ora 
formulati e salutarsi in buona pace finchè siamo a 
tempo. Forse non avremo molti compagni, italiani 
e stranieri, nell’impresa d’una rivista di studî dalla 
quale è da aspettarsi troppa più fatica che compen-
so e consenso. Che almeno possiamo meritarli tali 
da servirci d’emulazione. In ogni modo, Vita Artisti-
ca non mancherà d’argomenti. E mentre la sostan-
za principale sarà sempre di critica e storia in atto, 

che si esercitano, cioè, direttamente sopra opere 
d’arte e figure d’artisti, faremo posto a problemi di 
teoria e storia della critica figurativa e a discussioni 
sull’indole e il metodo di questa critica, e subito dal 
prossimo numero.
Continueremo il viaggio per le pinacoteche; a cor-
reggere attribuzioni erronee; e maggiori malefat-
te. In articoli e recensioni particolari, cercheremo, 
come innanzi s’è detto, di ricavare un esatto conto 
delle condizioni degli studi d’arte in Italia e fuori, 
e delle tendenze alle quali vanno riferiti. E questo, 
per l’arte antica come per la moderna; fermandoci, 
tuttavia, intorno alla fine dell’Ottocento; in altre pa-
role, escludendo quanto ha tratto con artisti viventi 
o ancora troppo vicini.
Tale esclusione non è originata da preconcetti, in-
sulsi e misantropici, contro la produzione contem-
poranea. Stanno a dimostrarlo scritti da noi dedicati 
a contemporanei; più e più volte e con molto amore. 
[…] qui soprattutto vorremmo occuparci a ricostru-
ire l’inquadramento storico e ad approfondire la va-
lutazione delle singole figure dei nostri ottocentisti; 
fuor del generico dispregio che era di moda fino a 
questi ultimi tempi, e senza cadere nell’enfasi che 
ora accompagna e un po’ anche guasta la correzio-
ne di cotesto dispregio ingiusto. Accanto ad opere 
antiche, inedite, poco note o che comunque si pre-
stino ad utile discussione, pubblicheremo, dunque, 
opere dell’Ottocento italiano. Se non serviranno, o 
raramente, a saggi d’attribuzione, quali costituisco-
no una parte fra le più importanti degli studi d’arte 
antica, ne trarremo motivo d’altre ricerche e quel 
piacere che accompagna ogni sincera bellezza. E 
non ci resta più che prender commiato dalla vec-
chia Vita Artistica, da cui si stacca questa nuova. E 
porgere un saluto a quelli che continuano con noi 
il cammino, o vengono oggi, sia in qualità di autori 
che di editori ed amministratori, ad aiutare il no-
stro sforzo. Per parte sua, il lettore ci sia benigno. 
La sua amicizia non resterà troppo delusa.
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